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� 1 de fevereiro, 1908

Está uma tarde linda, azul, morna, diáfana. Converso 
na livraria Ferreira com o Fialho, quando entra esbaforido 
e pálido o pintor Artur de Melo, que conheço do Porto,  
e diz num espanto, ainda transtornado: — Acabam de matar  
agora o rei! — O quê?! — Eu vi, ouvi os tiros, deitei a fugir…

Fecham-se à pressa os taipais das lojas. Uma mulher 
do povo exclama: — Mataram agora o rei. Vi os que o 
mataram. Eram três. Dois lá estão estendidos. Passou 
um agora por mim, a rasto, com a cabeça despedaçada!…  
Há palmas para o lado da praça da Figueira. Anoitece.  
Um esquadrão desemboca da rua da Mouraria… Mais 
tarde no comboio, um empregado do Jorge O’Neill con-
firma: — Vi do escritório um polícia correr atrás dum dos 
assassinos. A certa altura caiu-lhe o chapéu: era calvo.  
O polícia varou-o com um tiro.
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E pela narração do Melo, do Armando Navarro e de 
outros que assistiram, reconstituo assim a tragédia:

O comboio descarrilara. Seguia atrasado. Durante 
o trajeto o rei não fumou nem jogou, como costumava. 
Vinha apreensivo.

O Malaquias de Lemos contou que na véspera, em Vila 
Viçosa, o rei jogava com o príncipe. Era ao entardecer.  
Na chaminé um grande braseiro. Trouxeram-lhe uma 
carta. Para a ler melhor levantou-se, chegando-se à janela. 
Duas vezes a percorreu com a vista, e depois rasgou-a 
em bocadinhos que atirou ao lume. Petrificou-se um 
momento envolto na sombra… — El-rei não joga? — per-
guntou o príncipe. — Jogo, jogo… — Sentou-se, jogou, mas 
tão preocupado que quase não jantou nesse dia.

Nem uma nuvem. «Tarde sem par» — escreveu Rama-
lho. — Linda tarde para uma bomba — exclama uma 
menina da alta, na ponte da estação. Havia, é natural, 
um certo receio, e a duquesa de Palmela, ao ouvido de 
João Franco: — Não haverá perigo? — V. Ex.a vai ver que 
ovação! — Tinha-lha preparada para a récita da noite, em 
S. Carlos. O rei e a rainha detiveram-se uns minutos, com 
o João Franco e o Vasconcelos Porto, que queria mandar 
vir um esquadrão de cavalaria para acompanhar o rei.  
D. Carlos opôs-se. O carro descoberto partiu a chouto, 
com toda a família real junta. Ao pé da estátua um grupo…  

Raul Brandão
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Disseminados pela Arcada alguns polícias, e, sentado num 
banco da praça um homem de varino, que veio, sem pre-
cipitação, colocar-se à porta do Ministério do Reino.1

Os empregados da Fazenda tinham-no notado. Seria 
um bufo? Os bufos eram tantos, que se não conheciam 
uns aos outros. — «Eu assisti — diz o Navarro. — Fui para 
lá uma hora antes fumar o meu charuto. Três descargas 
cerradas partiram da Arcada do Ministério da Fazenda. 
Ficou tudo desorientado. Os polícias deitaram a fugir…» 
Um negociante da rua de S. Julião teve de os sacudir da 
escada. «Eu estava a quatro passos — confirma o pintor 
Melo. — Um homem subiu às traseiras do carro, olhou 
o rei cara a cara e deu-lhe um tiro de revólver. Vi um 
fumozinho branco sair-lhe do pescoço. O rei voltou-
-se, e, cem anos que eu viva, nunca mais me esquece a 
expressão de espanto daquela máscara. Disse uma palavra 
que não percebi bem…» — «Ao primeiro tiro — continua 
o Navarro — a cabeça do rei descaiu para a frente, ao  
segundo tombou para o lado.» O Buíça, que tirara a cara-
bina de baixo do gabão, apontava e descarregava. O prín-
cipe real ergueu-se — caiu varado. A rainha, louca de dor, 

1	 Efetivamente, segundo nos informam… «o homem das barbas e da cara-
bina não saiu debaixo da Arcada (sic) do Ministério do Reino, visto que 
com outros indivíduos se encontravam juntos da aludida árvore.» — Para 
quê?… por José Nunes.

A Gente Nunca Sabe ao Certo 
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sacudia o Alfredo Costa com um ramo de flores. — Então 
não acodem?! Não há quem me acuda?! — Ninguém. Um 
cartucho falhara ao Buíça: sacou-o, e ia apontar outra vez, 
quando o Francisco Figueira o estendeu à cutilada. Ouvi 
que, logo aos primeiros tiros, alguém procurava inter-
vir — mas uma roda de gente desconhecida protegeu-o. 
Sucederam-se então os tiros sem interrupção. Muita gente 
falou em descargas… A polícia disparava os revólveres  
a torto e a direito. O Correia de Oliveira esteve para ser 
morto: — Vinha de chapéu alto e foi o que me valeu!… Um 
polícia avançou direito a mim com o revólver apontado, 
exclamando como um doido: — Matei agora um! matei 
agora um! 

Raul Brandão
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❦

Correu hoje que o João Franco se suicidara e que  
o tinham acabado a tiro quando saía do Paço. 
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❦

O infante D. Afonso seguia desvairado atrás do carro, 
com o revólver em punho, dizendo:

— O mano nunca quis ouvir os conselhos da mãe!
Depois, no Arsenal, para onde foram conduzidos o rei 

e o príncipe, teve este movimento colérico: bater no João 
Franco. 
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❦

Acusam à boca cheia o João Franco — que não tomou 
precauções para o rei — de se meter por um corredor 
quando foi ao Arsenal, e de mais tarde, endireitar por 
uma cavalariça, para se enfiar na carruagem. De alguns 
ministros diz-se que, aos primeiros tiros, se esconderam 
no sótão dos ministérios entre a papelada e as cadeiras 
sem fundo. 
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❦

A rainha no Arsenal disse ao João Franco: — Veja  
a sua obra… 
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❦

O rei chegou ao Arsenal já sem vida; ao príncipe 
custou-lhe muito a morrer. Foram ungidos depois de 
mortos. O padre não teve escrúpulos, porque os médicos 
garantiram-lhe que a vida podia prolongar-se por meios 
artificiais.2

2	 «A carruagem da Família Real estava inteiramente isolada na Praça; 
ninguém se lhe aproximava, de modo que pude com toda a facilidade 
saltar para o estribo sem perigo de que algum polícia, que por ali esti-
vesse, pensasse muito naturalmente em mandar-nos cumprimentar por 
uma bala, o que certamente não deixaria de suceder se algum agente 
da Ordem se lembrasse, como aliás seria justo, de vigiar a carruagem e 
de suspeitar de dois indivíduos que haviam corrido para o landeau real 
e que o seguiam, tendo de mais a mais, como deixo dito, o marquês de 
L… saltado para um estribo e eu para outro.

		  Assim atravessámos o corredor do Arsenal, onde me caiu da mão a 
bengala, que não levantei para não abandonar o braço de El-Rei, onde 
procurava as pulsações que não senti. Ao pararmos dentro do Arsenal, 
em frente da sala dos curativos, apercebi-me de que o capote de El-Rei 
tinha o cordão do ombro cortado por uma bala. El-Rei tinha o aspeto 
de ter morrido de congestão cerebral.

		  Vi-lhe as feições congestionadas e os lábios quase pretos.
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		  Para a carruagem, que havia parado, subira do lado oposto àquele 
em que eu estava, a sr.a condessa de Figueiró, chorando e gritando, 
abraçada ao Príncipe, que dava os últimos sinais de vida, amparado 
pelo visconde de Asseca e marquês do Lavradio.

		  Não vi, ou não me lembro, como e por que lado da carruagem, foi des-
cido o corpo do Príncipe, pois não me ficou memória do que se passava 
em redor de mim, absorvido como estava em tentar reanimar El-Rei.

		  Recordo-me, porém, nitidamente de que em seguida, Henrique Rollin, 
Guilherme Ferreira Pinto e eu, auxiliados por um criado da Casa Real, 
descemos a muito custo o corpo de El-Rei, do assento para o fundo 
da carruagem, que estava inundada de sangue, e daí levantámo-lo em 
peso para dentro da casa dos curativos, onde o Príncipe Real estava já 
estendido numa maca de ferro de tela crua.

		  Depusemos o corpo de El-Rei sobre um colchão no sobrado, colocando- 
-lhe sob a cabeça uma almofada, tudo sem lençol nem fronha.

		  Desapertei o pescoço de El-Rei e nesta nova posição a fisionomia do 
monarca perdeu completamente o aspeto congestionado, e por vezes lhe 
assomava aos lábios um fio de sangue, que tentei vedar com algodão em rama.

		  H. Rollin, Ferreira Pinto, Leote do Rego, eu e um empregado da biblio-
teca da Ajuda, cujo nome não me ocorre, conservámos amparado o 
corpo de El-Rei que procurávamos em vão reanimar, enquanto, perto de 
nós, D. Amélia Campos, o marquês do Lavradio e o visconde de Asseca 
prodigalizavam idênticos e não menos inúteis cuidados ao Príncipe. 

		  Daí a uns 10 minutos, vi junto de mim o médico dr. Moreira Júnior (*) 
que, depois de lhe assegurarmos que o pulso de El-Rei há muito não se 
sentia, o auscultou e me pediu fósforos, que lhe dei, e me fez abrir os olhos 
de El-Rei, diante dos quais passou repetidas vezes a chama do fósforo, e lhe 
aproximou a mesma chama das extremidades dos dedos da mão direita, 
que eu segurava, depois do quê declarou que o monarca estava morto.

		  — E o Príncipe? — perguntei.
		  — Está morto também.
		  Em seguida lembrei a Henrique Rollin que era conveniente guardar e 

que ele arrecadasse os objetos que El-Rei tinha consigo e encontrámos: 
um relógio oxidado, que estava do meu lado, na algibeira das calças, 

(*)	 Conselheiro Manuel António Moreira Júnior, lente da Escola Médica 
de Lisboa, antigo ministro.

Raul Brandão
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preso à cinta por uma corrente de ouro, um lenço e um charuto, e nas 
algibeiras do outro lado achou-se-lhe um saco de coiro, de revólver, 
vazio, e não me recordo se mais objetos, mas creio que nenhum outro. 
Não se viu carteira.

		  Depois começámos a despir o corpo para que o médico verificasse as 
feridas e tendo-se-lhe retirado a capa e o dólman e um colete de forte 
casimira branca pintada de pequenas flores, apareceram por debaixo 
duas camisolas iguais sobrepostas, de malha cor de flor de alecrim, 
que cortámos à tesoura, e então tendo eu e o empregado da biblioteca 
da Ajuda sentado o corpo de El-Rei, segurando-o cada um de nós por 
um dos pulsos, com a mão livre nos revezámos a levantar-lhe a fronte e 
verificou-se que uma das balas entrara justamente ao meio das costas no 
ponto da comissura das espáduas e saíra pela barba por baixo do queixo, 
deixando um orifício em cruz exatamente como uma lancetada; mais 
acima, perto da nuca e também ao meio, havia outro buraco de bala.

		  As costas das camisolas estavam ensopadas em sangue.
		  Foram as feridas lavadas e procedeu-se à aplicação de ligaduras e em 

seguida, sem se tirar do colchão, depusemos El-Rei sobre uma cama de 
ferro que ali se armou.

		  Trouxeram dois tocheiros e um crucifixo que se colocaram numa 
banca ao centro, e veio um eclesiástico, acompanhado de sacristão, que 
rezou o Ofício, junto de cada um dos dois mortos.

		  Cobrimos depois o corpo de El-Rei com a bandeira portuguesa e eu, 
por alvitre de H. Rollin, procurei o sr. infante D. Afonso para lhe pedir 
que mandasse vir fato e roupa para vestir El-Rei e o Príncipe, ao que 
Sua Alteza me respondeu que telefonasse eu para as Necessidades, reco-
mendando que trouxessem para El-Rei a farda de generalíssimo.

		  As Rainhas encaminharam-se para a casa dos curativos para verem 
os mortos e eu dirigi-me ao conde de Figueiró, para que demovesse  
SS. MM. de irem ali presenciar aquele espetáculo, o que conseguiu.

		  Esteve depois o presidente do Conselho, que se demorou alguns 
momentos diante de cada um dos cadáveres. 

	 ……………………………………………………………………………………………………… 
		  Lisboa, 3 de fevereiro de 1908.
	�  A. A. M.
		  carta de um diplomata português
	�  Liberdade, 1 de fevereiro de 1919.

A Gente Nunca Sabe ao Certo 
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❦

Do Arsenal seguiu a marcha trágica para as Necessi-
dades; num carro a rainha e o D. Manuel, noutro carro 
o cadáver do rei, que a custo conseguiram meter lá den-
tro, e que o oficial de serviço amparava, e, no último, 
o duque de Bragança. Que se iria seguir? A revolução? 
Um negrume, o terror inesperado, afasta do Paço todos 
os que lá deviam estar àquela hora. Vem a noite… Se seis 
tambores fossem rufar para diante do Paço, a monarquia 
acabava hoje mesmo. Espera-se tudo, espera-se o pior.  
E cada um trata de não se comprometer, ou de se com-
prometer o menos possível… 
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❦

A D. Amélia entrou no Paço toda ensanguentada.  
As meias tinham-se-lhe colado às pernas, o sangue secara, 
e foi preciso arrancar-lhas. 
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❦

Frase cruel dum popular!
— Foi caçado como ele caçava os javardos — e em tempo 

defeso. 
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❦

No dia dois, depois da morte do rei, foram assaltados 
alguns quartéis, evidentemente chamando as tropas à 
revolução. Em artilharia os soldados saíram das casernas 
e fizeram fogo: os oficiais não os puderam conter. Em 
Campo de Ourique houve tiroteio. No alto da Avenida 
ficaram estendidas vinte e tantas pessoas. 
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❦

A caminho do Paço, depois do atentado, o pequeno 
dizia:

— Vamo-nos embora! vamo-nos embora!…
E a rainha:
— Hás de cumprir o teu dever até ao fim.
O organizador da revolta militar era Cândido dos Reis, 

oficial superior da armada. Muitos oficiais se reuniram 
no Arco do Bandeira. 
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❦

Na tarde do regicídio estavam na Arcada homens com 
faixas à espanhola e as faixas cheias de bombas. Diz-se 
também que havia vários grupos postados nas esquinas 
até às Necessidades. 
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❦

A rainha, quando o João Franco chegou ao Paço:
— Foram portugueses?
— Foram.
— Aí tem o que o senhor fez dos portugueses.
E a Maria Pia, que há muito o não pode ver:
— Diziam por aí que o senhor era o coveiro da monar-

quia, mas o senhor foi pior, foi o assassino do meu filho 
e do meu neto!

Isto cheira a frase feita, mas como esta repetem-se, 
insiste-se, inventam-se outras mais. 
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❦

O João Franco tinha perdido a cabeça. Só ele mandava: 
não queria ouvir ninguém. Quando fugiu duma esqua-
dra um homem que estava preso pelo fabrico de bombas,  
o juiz de instrução criminal foi-lhe dar parte do caso. 
Ficou furioso:

— Vá beber da merda!
— Digo a V. Ex.a que a polícia não teve culpa…
— Vá beber da merda, o senhor e a polícia!
— Mas…
— Vá beber da merda! vá beber da merda! vá beber da 

merda! 
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