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Prefácio

Se é certo que não escolhemos a família em que nas-
cemos, o tempo mostra-nos que podemos escolher — 
e construir — uma outra qualidade de família que segue 

ao nosso lado na vida. Este livro fala-nos disso. Tendo perdido 
os pais ainda bebé, Ana Shirley, a nossa «Ana dos Cabelos 
Ruivos», quase a entrar na adolescência, procura essa ideia 
de família nas pessoas que vão compensar a solidão de ter 
crescido em orfanatos e casas de estranhos. Porque «família» 
é mais do que um apelido partilhado ou uma herança gené-
tica, como sabemos. Usamos agora expressões como «mãe de 
coração» ou «família de coração», mas há muito que intuímos 
que a verdadeira família é feita de quem fica, de quem ouve, 
de quem sabe esperar, de quem nos compreende e nos quer 
bem. Família é quem encontramos a meio do caminho, quan-
tas vezes por acaso, e permanece o tempo necessário para 
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nos acompanhar até ao lugar onde pertencemos. Daí que os 
amigos que fazemos na adolescência, se tivermos a sorte de 
os manter, nos pareçam tão preciosos quanto insubstituíveis.

É assim que começa a história de Ana dos Cabelos Ruivos: 
como um encontro improvável entre três pessoas muito dife-
rentes que, à partida, tinham tudo para não se entenderem. 
Quando Ana Shirley, então com 11 anos, chega à quinta de 
Green Gables, vê a sua sobrevivência ameaçada por um 
engano que alguém cometeu. Trata-se de erros que vêm por 
bem; ou de acasos que dão certo. Afinal, ela não é o rapaz que 
os irmãos Marilla e Matthew Cuthbert tinham «encomen-
dado» ao orfanato para os ajudar nas tarefas diárias — e esse 
é um grande inconveniente. Por idílica que seja a paisagem 
rural atlântica do Canadá, tal como surge brilhantemente 
descrita pela autora, Lucy Maud Montgomery (1874–1942), 
é bom lembrar que, à época, a subsistência se fazia à custa 
de trabalho árduo. Era preciso semear e arar os campos, 
colher o feno, rachar lenha, cuidar da horta e do pomar, 
ordenhar as vacas, preparar as conservas para o inverno, 
costurar toda a roupa e cozinhar sem descanso, entre mui-
tos outros afazeres. Na era do takeaway e da fast fashion, em 
que o valor do trabalho se perde na rapidez de um clique, 
já é difícil para muitos leitores imaginar um mundo assim. 
É por isso, ou também por isso, que ler este livro é impor-
tante: para não sermos órfãos da memória que nos construiu 
enquanto sociedade humana.

Ana, ainda uma criança, e apesar da sua aparência frá-
gil, não se furta às responsabilidades que Marilla lhe atribui 
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na esfera doméstica. Porém, a sua maior virtude não é a obe-
diência, mas a coragem de ser imperfeita num meio exigente 
e, por vezes, adverso. Depressa mostrará que é muito mais 
do que um par de mãos para ajudar em casa. Com a sua 
vivacidade emotiva, tagarelice constante e um «coração ao 
pé da boca», vai virar do avesso o mundo regrado e puri-
tano dos irmãos Cuthbert e deixar uma marca inspiradora 
nas pessoas que cruzam o seu caminho. Matthew será fácil 
de conquistar: doce e bondoso, reconhece em Ana o outro 
lado do espelho que a sua timidez doentia não deixa tocar. 
«Ela é uma criaturinha muito engraçada!», dirá, felicíssimo, 
quando a renitente Marilla concorda em acolher a pequena 
órfã em Green Gables, tomada por puro dever moral.

No entanto, é com Marilla Cuthbert que Ana testa os seus 
limites e, por conseguinte, conquista a possibilidade de ama-
durecer como pessoa. Cada falha, cada erro e cada asneira 
serve como prova de vida da sua personalidade rebelde e 
inconformista. Sim, ela é dona de uma imaginação descontro-
lada, capaz de criar um exército de fantasmas num bosque 
escuro ou de ver pegadas de uma ninfa no orvalho da manhã. 
Porém, aos poucos, essa imaginação errante transforma-
-se numa força criativa que lhe molda o caráter e a ajuda a 
enfrentar desafios reais, como a ambição de estudar para ser 
independente. Mais do que lavar a louça e coser mantas de 
retalhos, Ana quer ser ela própria e viver «como se fosse a 
heroína de um livro», para usarmos as suas palavras. A esse 
intuito há que acrescentar, com bastante humor: «É muito 
mais fácil ser boa pessoa se as nossas roupas estiverem na 



10

Lucy Maud Montgomery

moda.» Apenas um exemplo de como Montgomery recorre à 
ironia para comentar as tradições da época e as regras estri-
tas da comunidade de Avonlea. Criando situações deveras 
cómicas, consegue capturar a complexidade emocional de 
uma criança — a dor da rejeição, a euforia da amizade e o 
drama dos pequenos erros — com uma seriedade que digni-
fica a infância. Quem escreve para crianças sabe que não é 
uma tarefa fácil. 

Desde 1908, ano em que o romance foi publicado pela 
primeira vez nos Estados Unidos, nada de essencial mudou 
na natureza humana que contrarie esta ideia: continuamos 
a querer gostar das pessoas e a querer que gostem de nós; e 
move-nos o desejo de encontrarmos o nosso lugar no mundo. 
Uma das razões por que Ana dos Cabelos Ruivos se tornou um 
clássico tem que ver com esse achado universal que toca 
o leitor de qualquer época. Por outro lado, e porque uma 
boa história não é suficiente, a escrita sensorial e evocativa 
de Montgomery transporta-nos facilmente para as paisa-
gens maravilhosas da Ilha do Príncipe Eduardo, no Canadá, 
e damos por nós a imaginar um lugar onde nunca estivemos. 
É claro que podemos sempre conhecer Ana dos Cabelos 
Ruivos pela televisão: a adaptação recente da série da Netflix, 
Ana com «A» (Anne with an E), reavivou o interesse na obra, 
que tem sido alvo de reinterpretações para vários suportes. 
Mas, para quem ame a literatura, ver o filme nunca será 
como ler o livro. Só avançando por estas páginas poderemos 
aperceber-nos da riqueza de detalhes e da profundidade psi-
cológica das personagens; além de encontrarmos palavras 
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como «calêndula», «otomana» ou «cadafalso», um consolo 
para os olhos e para a imaginação leitora. Ainda bem que te 
conheci assim, Ana dos Cabelos Ruivos!

Carla Maia de Almeida
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Capítulo I
A surpresa da Sra. Rachel Lynde

A Sra. Rachel Lynde vivia precisamente no sítio 
onde a estrada principal de Avonlea descia para 
um pequeno vale orlado de amieiros e brincos-de-

-princesa. Por ali passava um ribeiro cuja nascente se situava 
nos bosques da velha casa dos Cuthberts. Dizia-se que, no 
seu percurso inicial através desses bosques, onde se escon-
diam lagoas e cascatas sombrias, era um curso de água 
sinuoso e intempestivo; porém, quando chegado ao vale, 
adotava uma postura tranquila e bem governada, já que 
ribeiro algum poderia passar à porta da Sra. Rachel Lynde 
sem respeitar a decência e o decoro. Provavelmente, sabia 
que a Sra. Rachel se encontrava à janela a vigiar tudo o que 
passava, desde ribeiros a crianças. Se notasse alguma coisa 
estranha ou fora do seu lugar, não descansaria enquanto não 
descobrisse o porquê.
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Existem muitas pessoas que conseguem dar atenção aos 
assuntos dos vizinhos descurando os seus, e isso tanto em 
Avonlea como noutros lugares. Contudo, a Sra. Rachel Lynde 
era uma dessas criaturas diligentes capazes de gerir a sua 
vida e, pelo meio, ainda dar uma mãozinha à vida dos outros. 
Era uma dona de casa exemplar, que se empenhava em ter 
o trabalho sempre feito — e bem feito. Dirigia o Círculo de 
Costura, ajudava aos domingos na catequese e era a mais fer-
vorosa apoiante da Sociedade de Assistência da Igreja e do 
Auxílio às Missões Estrangeiras. Mesmo assim, ainda arran-
java tempo para se sentar durante horas à janela da cozinha 
a tricotar colchas de algodão (já completara 16 delas, como 
as donas de casa de Avonlea confidenciavam, sem disfarçar 
a admiração), enquanto mantinha um olhar atento à estrada 
que cruzava o vale e subia a colina íngreme de terra averme-
lhada. Visto que Avonlea ocupava uma pequena península 
triangular no golfo de São Lourenço, banhada por água de 
ambos os lados, qualquer pessoa que ali chegasse ou dali 
saísse tinha de cruzar a estrada, sujeitando-se ao escrutínio 
invisível mas omnipresente da Sra. Rachel.

Era uma tarde de princípios de junho e ela estava sen-
tada à janela, sob o sol quente e luminoso. O pomar, situado 
na encosta abaixo da casa, era uma floração nupcial de um 
branco rosado, sobrevoado pelo zumbido de uma miríade de 
abelhas. Thomas Lynde, um homenzinho pacato a quem as 
gentes de Avonlea chamavam «o marido da Rachel Lynde», 
espalhava as últimas sementes de nabo no campo da colina 
que ficava para lá do celeiro. Quanto a Matthew Cuthbert, 
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também devia estar a semear as dele no grande campo ver-
melho do riacho, lá para os lados da quinta de Green Gables. 
A Sra. Rachel sabia que assim era porque, na noite anterior, 
o ouvira contar a Peter Morrison, quando estavam na loja 
de William J. Blair, em Carmody, que tencionava semear os 
nabos na tarde do dia seguinte. Peter questionara-o, como 
é evidente, pois Matthew Cuthbert nunca fora conhecido, 
em toda a sua vida, por fornecer voluntariamente informa-
ções sobre si mesmo.

E, no entanto, ali estava ele, às três e meia da tarde de 
um dia de trabalho, conduzindo tranquilamente a sua char-
rete pelo vale, colina acima. Usava um colarinho branco e 
o seu melhor fato, prova evidente de que ia sair de Avonlea; 
e a charrete puxada pela égua castanha indiciava que talvez 
fosse percorrer uma distância considerável. Mas para onde 
se dirigia Matthew Cuthbert e por que razão o fazia?

Se se tratasse de qualquer outro habitante de Avonlea, 
a Sra. Rachel, juntando habilmente as pontas, responderia 
com um bom palpite às duas perguntas. Mas era tão raro 
Matthew sair de casa que só algo urgente e invulgar o pode-
ria impelir. Era o homem mais tímido que existia; detestava 
conviver com estranhos ou ter de ir a qualquer sítio onde 
fosse obrigado a falar. Ver Matthew de colarinho branco, 
a conduzir uma charrete, era algo que não sucedia muitas 
vezes. Por mais que pensasse, a Sra. Rachel não conseguia 
entender e o seu entretenimento da tarde ficou estragado.

Depois de lanchar, vou até Green Gables e a Marilla dir-me-á 
onde é que ele foi e porquê, pensou a respeitável senhora, com 
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determinação. Ele não costuma ir à cidade nesta altura do ano 
e nunca lá vai só para passear. Se tivesse ficado sem sementes de 
nabo, não ia vestir-se e pegar na charrete para ir buscar mais. 
Também não estava a conduzir suficientemente depressa para 
quem vai ao médico. É óbvio que deve ter acontecido alguma coisa 
ontem à noite para ele agir assim. Estou muito baralhada, e sei que 
não vou ter um pingo de sossego mental ou paz de espírito até saber 
o que levou hoje o Matthew Cuthbert a sair de Avonlea.

Assim, depois de tomar o seu chá, a Sra. Rachel pôs-se a 
caminho. Não era preciso ir muito longe. Rodeada de poma-
res, a grande e espaçosa casa onde viviam os Cuthberts 
ficava uns escassos 400 metros acima do vale onde moravam 
os Lyndes. Verdade se diga que a estrada comprida fazia com 
que parecesse mais distante. O pai de Matthew Cuthbert, tão 
tímido e calado quanto o filho, afastara-se o mais possível 
dos seus semelhantes ao fundar a propriedade, embora sem 
chegar a embrenhar-se nos bosques. Green Gables fora cons-
truída no extremo mais afastado do terreno sem mato e ali 
permanecia até hoje, mal se avistando da estrada principal, 
ao longo da qual todas as outras casas de Avonlea se fixavam. 
A Sra. Rachel Lynde não considerava que viver num lugar 
assim fosse uma vida a sério.

— Limitam-se a morar ali, é o que é — disse ela, avan-
çando pelo caminho irregular, relvado e bordejado de rosas 
silvestres. — Não admira que o Matthew e a Marilla sejam 
um pouco estranhos, aqui sozinhos. As árvores não fazem 
grande companhia, apesar de serem muitas. Por mim, prefiro 
olhar para as pessoas. É verdade que eles parecem bastante 
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satisfeitos, mas também suponho que estejam habituados a 
isto. Uma pessoa habitua-se a tudo, até a ser enforcada, como 
disse o irlandês.

Com isto, a Sra. Rachel chegou ao quintal das traseiras de 
Green Gables. Era muito verde, limpo e bem cuidado; cercado 
de um lado por grandes salgueiros patriarcais e, do outro, por 
ciprestes retos e elegantes. Não se via um galho ou uma pedra 
fora do sítio, porque, se os houvesse, a Sra. Rachel tê-los-ia 
detetado. Secretamente, pensava que Marilla Cuthbert var-
ria aquele quintal tantas vezes quantas ela varria a casa. 
Uma pessoa podia comer no chão sem engolir o proverbial 
quinhão de pó a que todos temos direito ao longo da vida.

A Sra. Rachel bateu com força à porta da cozinha e entrou 
quando lhe foi dada permissão. A cozinha de Green Gables 
era uma divisão alegre; ou melhor, seria alegre se não esti-
vesse tão penosamente limpa, o que lhe conferia um certo ar 
de sala de visitas sem uso. As janelas davam para o nascente 
e para o poente; pela janela poente, virada para o quintal das 
traseiras, jorrava a luz suave de junho; já a do lado nascente, 
de onde se vislumbravam as cerejeiras floridas no pomar e as 
bétulas a ondular no vale junto ao ribeiro, estava coberta por 
uma profusão de trepadeiras. Era ali que Marilla Cuthbert 
se sentava, quando se permitia tal coisa, sempre com uma 
leve desconfiança em relação ao sol. Este parecia-lhe dema-
siado alegre e irresponsável para um mundo que, na sua opi-
nião, devia ser encarado com seriedade. E era ali que ela se 
encontrava naquele momento, a tricotar. Atrás de si, a mesa 
estava posta para a refeição.
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Antes de fechar a porta, a Sra. Rachel tomou nota, men-
talmente, de tudo o que viu. Havia três pratos, o que signi-
ficava que Marilla devia estar à espera de alguém para o 
jantar, além de Matthew. No entanto, era louça do dia a dia e 
havia apenas compota de maçã e um único tipo de bolo, pelo 
que a companhia esperada não podia ser assim tão especial. 
E quanto ao colarinho branco de Matthew e à égua casta-
nha? A Sra. Rachel começava a ficar perturbada com todo 
este mistério invulgar na tranquila e nada misteriosa quinta 
de Green Gables.

— Boa tarde, Rachel — disse Marilla, com ar jovial. — Está 
um fim de dia muito bonito, não está? Não te queres sentar? 
Como está a tua família?

Sempre existira entre Marilla Cuthbert e a Sra. Rachel 
aquilo a que podemos chamar «amizade», por falta de outra 
palavra melhor; e isto apesar das suas diferenças ou talvez 
por causa delas.

Marilla era uma mulher alta e magra, com ângulos no 
lugar das curvas. O cabelo escuro, com algumas madeixas 
grisalhas, estava sempre torcido num pequeno carrapito 
atrás da cabeça, atravessado por dois pontiagudos ganchos 
de arame. Parecia uma mulher pouco vivida e de mentali-
dade rígida; e era-o, de facto, mas havia na sua boca um leve 
traço daquilo que, se tivesse sido minimamente cultivado, 
poderia ser designado por sentido de humor.

— Estamos todos bem — disse a Sra. Rachel. — Mas até 
receei que vocês não estivessem, quando vi o Matthew a sair. 
Pensei que talvez fosse ao médico.
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Os lábios de Marilla contraíram-se num trejeito perspi-
caz. Já esperava a visita da Sra. Rachel e sabia que a visão de 
Matthew, saindo de forma tão inusitada, seria insuportável 
para a curiosidade da vizinha.

— Oh, não. Estou bastante bem, embora ontem me tenha 
doído muito a cabeça — disse ela. — O Matthew foi a Bright 
River. Vamos receber um rapaz de um orfanato da Nova 
Escócia. Chega no comboio da noite.

Se Marilla tivesse dito que Matthew tinha ido a Bright 
River para se encontrar com um canguru australiano, 
a Sra. Rachel não teria ficado mais espantada. Durante cinco 
segundos, calou-se por completo. Era impossível que Marilla 
estivesse a brincar com ela, mas a Sra. Rachel quase se sentiu 
tentada a supô-lo.

— Estás a falar a sério, Marilla? — perguntou, mal recu-
perou a voz.

— Sim, claro — afirmou Marilla, como se ir buscar rapa-
zes a orfanatos da Nova Escócia, longe de ser uma novidade 
extraordinária, fizesse parte das tarefas primaveris habi-
tuais em qualquer quinta bem gerida de Avonlea.

Para a Sra. Rachel, foi como sofrer uma forte sacudidela 
mental. Pela sua cabeça passavam pontos de exclamação. 
Um rapaz! Marilla e Matthew Cuthbert, e justamente eles, 
a adotar um rapaz! De um orfanato! O mundo estava 
mesmo a ficar de pernas para o ar! Depois disto, nada a 
surpreenderia! Nada!

— Mas quem é que vos pôs essa ideia na cabeça? — per-
guntou, num tom de desaprovação.
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Uma vez que ninguém lhe pedira o seu conselho, era evi-
dente que só podia estar contra.

— Bem, já andamos a pensar nisto há algum tempo. Na 
verdade, durante todo este inverno — respondeu Marilla. — 
A Sra. Alexander Spencer passou por cá um dia, antes do 
Natal, e disse que na primavera ia buscar uma menina ao 
orfanato de Hopeton. A prima dela vive lá e a Sra. Spencer 
tem-na visitado, de modo que sabe tudo sobre o assunto. 
Desde então, eu e o Matthew temos falado e pensámos em 
arranjar um rapaz. Como sabes, ele está a ficar velho. Já tem 
60 anos e não se mexe tão bem como dantes, além de que 
o coração o incomoda bastante. E tu sabes como é difícil 
contratar gente para trabalhar. Só aparecem aqueles rapa-
zes franceses, meio tontos e imaturos. Se conseguimos 
que algum deles se adapte aos nossos costumes e aprenda 
alguma coisa, vai-se logo embora para as fábricas de con-
servas de lagosta ou para os Estados Unidos. A princípio, 
o Matthew sugeriu que arranjássemos um órfão de Inglaterra1, 
mas eu não quis. «Até podem ser bons rapazes, não digo 
que não, mas eu não quero cá rufias das ruas de Londres», 
disse-lhe eu. «Pelo menos que seja alguém nascido aqui. 
Sei que há sempre um risco, seja quem for que arranjemos, 

1 A referência de Marilla a «um órfão de Inglaterra» (home boy, no original) 
remete para o movimento British Home Children, com o qual largos 
milhares de crianças pobres ou órfãs foram enviados do Reino Unido 
para o Canadá. Eram integradas em famílias rurais como mão de obra 
agrícola e doméstica, num esforço simultâneo de «reforma de caráter». 
[N. T.]
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mas sinto-me mais tranquila e durmo melhor à noite se ele for 
do Canadá.» De modo que acabámos por pedir à Sra. Spencer 
que nos escolhesse um quando fosse buscar a menina dela. 
Soubemos que ela ia lá a semana passada e mandámos-
-lhe recado pelos parentes do Richard Spencer, que vivem 
em Carmody, para que nos trouxesse um rapaz apropriado 
e esperto, com 10 ou 11 anos. Achámos que seria a melhor 
idade, porque assim já nos pode ajudar na quinta, mas ainda 
é suficientemente novo para ser bem treinado. Queremos 
dar-lhe um bom lar e uma boa educação. Hoje o carteiro 
trouxe da estação um telegrama da Sra. Alexander Spencer  
a dizer que vinham no comboio das cinco e meia da tarde. 
O Matthew foi a Bright River para se encontrar com o rapaz, 
e a Sra. Spencer vai deixá-lo lá. Claro que depois segue para 
a estação de White Sands.

A Sra. Rachel orgulhava-se de dizer sempre o que pen-
sava. Depois de ter ajustado a sua disposição mental a esta 
notícia espantosa, começou a falar.

— Bem, Marilla, falando sem rodeios, acho que vocês estão 
a cometer um grande disparate. É muito arriscado, é o que é. 
Não sabem no que se metem. Vão trazer uma criança estra-
nha para a vossa casa sem saber nada sobre ela: que tempe-
ramento tem, que tipo de pais teve e em que pessoa é que 
se vai tornar. Ainda na semana passada li no jornal que um 
casal do nordeste da ilha tirou um rapaz de um orfanato. 
Ele pegou fogo à casa durante a noite de propósito, Marilla, 
e quase os deixou esturricados na cama. Sei de outro caso 
de um rapaz adotado que tinha o hábito de comer ovos crus 
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e não o conseguiram livrar daquela mania. Se me tivesses 
pedido um conselho sobre o assunto, o que não fizeste, 
ter-te-ia dito que não pensasses numa coisa destas.

A pretensa tentativa de consolação não pareceu ofender 
nem alarmar Marilla, que continuou a tricotar com firmeza.

— Não digo que não tenhas uma certa razão, Rachel. 
Eu própria tive algumas dúvidas. Mas o Matthew estava tão 
determinado, e eu percebi isso e cedi. É tão raro ele querer 
mesmo alguma coisa que, quando isso acontece, me sinto 
na obrigação de ceder. E quanto ao risco, bem, quase tudo 
o que uma pessoa faz neste mundo tem a sua dose de risco. 
As pessoas também arriscam quando decidem ter filhos, 
porque nem sempre eles saem como deve ser. Além disso, 
a Nova Escócia fica muito perto daqui. Não é como se o fôs-
semos buscar a Inglaterra ou aos Estados Unidos. Ele não 
pode ser assim tão diferente de nós.

— Bem, espero que corra tudo bem — disse a Sra. Rachel, 
num tom que denunciava claramente as suas dúvidas. 
— Mas não digam que não vos avisei se ele incendiar Green 
Gables ou se puser estricnina no poço. Ouvi falar de um 
caso em Nova Brunswick de uma criança órfã que fez isso e 
toda a família morreu numa agonia terrível. A diferença 
é que era uma rapariga.

— Bem, mas nós não vamos adotar uma rapariga — 
replicou Marilla, como se envenenar poços fosse uma proeza 
exclusivamente feminina e nada houvesse a temer no caso 
de um rapaz. — Não me passaria pela cabeça ter uma rapa-
riga para criar e espanta-me que a Sra. Alexander Spencer 
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o faça. Mas ela seria capaz de adotar um orfanato inteiro, 
se lhe desse para aí.

A Sra. Rachel teria gostado de ficar até Matthew voltar 
a casa com o seu órfão resgatado. Mas, tendo em conta que 
teria de esperar pelo menos duas horas, resolveu antes ir até 
à casa de Robert Bell para contar a novidade. Iria certamente 
causar uma sensação ímpar, e a Sra. Rachel gostava muito 
de causar sensação. De maneira que se foi embora, para alí-
vio de Marilla, que viu as suas dúvidas e receios reavivarem-
-se sob a influência do pessimismo da Sra. Rachel.

— Ora essa, nunca vi tal coisa! — desabafou a Sra. Rachel, 
quando já caminhava em segurança pela estrada. — Parece 
que estou a sonhar. Bem, tenho pena desse pobre rapaz, e de 
certeza que não me engano. O Matthew e a Marilla não per-
cebem nada de crianças e esperam que ele seja mais esperto 
e acertado que o avô, se é que alguma vez o rapaz teve um 
avô, o que é de duvidar. É esquisito pensar numa criança 
em Green Gables, porque nunca por lá passou nenhuma. 
O Matthew e Marilla já eram crescidos quando a casa nova 
foi construída, e não sei mesmo se alguma vez foram crian-
ças. Quando se olha para eles, é difícil acreditar. Não queria 
estar na pele daquele órfão nem por nada. Tenho pena dele, 
é o que é.

Assim falou a Sra. Rachel às roseiras silvestres, do fundo 
do seu coração; mas se ela pudesse ver a criança que, naquele 
momento, esperava pacientemente na estação de Bright 
River, a sua compaixão teria sido ainda maior.



23

Capítulo II
A surpresa de Matthew Cuthbert

Matthew e a sua égua percorreram tranquilos os 
quase 13 quilómetros até Bright River. A estrada 
era bonita, serpenteando entre acolhedoras pro-

priedades rurais e passando por trechos de bosques de 
abetos-balsâmicos ou pequenos vales onde as ameixoeiras-
-bravas exibiam a sua delicada floração. O perfume dos 
pomares de maçãs adocicava o ar e os prados estendiam-se 
suavemente até ao horizonte, tocando as neblinas de tons 
pérola e púrpura. Enquanto isso…

«Os passarinhos cantavam como se 
fosse o único dia de verão do ano.»2

2 Excerto de The Vision of Sir Launfal (1848), de James Russell Lowell, um poema 
narrativo romântico que reinterpreta a lenda do Rei Artur.
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Matthew usufruiu da viagem à sua maneira, exceto nas 
ocasiões em que se cruzava com mulheres e tinha de as cum-
primentar com uma leve inclinação de cabeça. Isto porque, 
na Ilha do Príncipe Eduardo, é suposto cumprimentar toda 
a gente que se encontre na estrada, quer se conheça ou não.

Matthew receava todas as mulheres, exceto Marilla e a 
Sra. Rachel. Tinha a sensação desconfortável de que essas 
misteriosas criaturas se riam nas costas dele. Talvez tivesse 
razão em pensar assim, pois era uma personagem estranha, 
com o seu corpo desengonçado e cabelos compridos, cinzento-
-ferrosos, que lhe chegavam aos ombros curvados; além de 
uma barba castanha, compacta e macia que usava desde os 
20 anos. Já nessa idade se parecia muito com o que era agora 
aos 60, apenas com menos cabelos grisalhos.

Não havia sinal de nenhum comboio quando chegou a Bright 
River. Pensou que era ainda muito cedo e foi amarrar a égua 
no pátio do pequeno hotel da terra, dirigindo-se depois à esta-
ção. A plataforma comprida estava quase deserta. A única cria-
tura que se encontrava à vista era uma rapariga sentada numa 
pilha de telhas ao fundo da plataforma. Matthew, mal notando 
que era uma rapariga, apressou o passo, sem a fitar. Se tivesse 
olhado, dificilmente teria deixado de notar a rigidez e a expe-
tativa da sua expressão. Estava à espera de alguma coisa ou de 
alguém; e, uma vez que sentar-se e esperar era a única coisa a 
fazer naquele momento, ela assumia-o com toda a convicção.

Matthew encontrou o chefe da estação a fechar a bilhe-
teira e a preparar-se para ir jantar a casa, e perguntou-lhe se 
o comboio das cinco e meia estaria para breve.
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— Esse comboio já chegou e partiu há meia hora — res-
pondeu alegremente o funcionário. — Mas deixaram-lhe 
um passageiro: uma menina. Está sentada lá fora, nas telhas. 
Pedi-lhe que ficasse na sala de espera das senhoras, mas ela 
explicou-me, muito séria, que preferia ficar lá fora. «Há mais 
espaço para a imaginação», disse-me. É uma personagem, 
devo dizer.

— Não estou à espera de nenhuma rapariga — disse 
Matthew, sem saber o que fazer. — Vim buscar um rapaz, 
que já cá devia estar. A Sra. Alexander Spencer ficou de o 
trazer da Nova Escócia.

O chefe da estação soltou um assobio.
— Então deve ter havido algum engano. A Sra. Spencer 

saiu do comboio com a menina e deixou-a ao meu cuidado. 
Disse que o senhor e a sua irmã iam tirá-la do orfanato e que 
viriam buscá-la em breve. É tudo o que sei e não tenho mais 
órfãos escondidos por aqui.

— Não percebo nada — comentou Matthew, desampa-
rado, desejando que Marilla estivesse ali para lidar com a 
situação.

— Bem, é melhor ir falar com a rapariga — sugeriu o chefe 
da estação, descontraidamente. — Atrevo-me a dizer que 
ela lhe vai explicar, porque conversa não lhe falta. Se calhar 
não havia rapazes com os requisitos que vocês queriam.

Partiu em passo apressado, pois estava com fome, e o 
pobre Matthew não teve outro remédio senão fazer uma 
coisa que para ele era mais difícil do que entrar na cova 
de um leão: aproximar-se de uma rapariga órfã que não 
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conhecia e perguntar-lhe porque é que ela não era um rapaz. 
Ao caminhar vagarosamente pela plataforma, a cabeça de 
Matthew era só lamentações.

A rapariga observava-o desde o primeiro momento em 
que o vira e mantinha os olhos cravados nele. Matthew, pelo 
contrário, não a encarava; na verdade, não seria capaz de 
decifrar quem ela era. Contudo, um mero observador teria 
visto uma criança com cerca de 11 anos, usando um vestido 
muito curto, apertado e feio, de fazenda cinza-amarelada. 
Trazia um chapéu gasto de marinheiro, por baixo do qual 
apareciam duas tranças espessas e ruivas. Tinha um rosto 
pequeno, pálido e magro, muito sardento; a boca era grande 
e os olhos também, parecendo verdes sob certa luz e certos 
estados de espírito, e cinzentos noutras ocasiões.

Isto para um observador comum. Já um observador 
mais perspicaz poderia ter notado que o queixo era muito 
pontiagudo e pronunciado, que aqueles olhos eram vivos e 
espirituosos, que os lábios eram doces e expressivos, e que 
a testa era larga e cheia. Em suma, esse observador pers-
picaz poderia ter concluído que não seria uma alma banal 
a habitar o corpo desta criança-mulher meio perdida, de 
quem o tímido Matthew Cuthbert tinha um medo assaz 
ridículo.

Matthew foi poupado à provação de falar primeiro. Assim 
que ela o sentiu a aproximar-se, levantou-se e segurou na 
mão magra e morena a alça de uma mala de viagem, velha e 
fora de moda, ao mesmo tempo que lhe estendia a outra mão 
para o cumprimentar.
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— Suponho que seja o Sr. Matthew Cuthbert, da quinta 
de Green Gables — disse ela, numa voz peculiarmente lím-
pida e doce. — Estou muito contente por vê-lo. Começava a 
recear que não viesse buscar-me e estava a imaginar todas 
as coisas que lhe pudessem ter acontecido. Resolvi que, se 
não viesse buscar-me hoje, ia descer o caminho até àquela 
grande cerejeira-brava que fica na curva, trepava e passava 
lá em cima a noite. Não ia ter medo nenhum. Seria maravi-
lhoso dormir ao luar, nos ramos de uma cerejeira cheia de 
flores brancas, não acha? Até podia imaginar que estava no 
interior de um salão de mármore. E sabia que viria buscar-
-me amanhã de manhã, se não viesse esta noite.

Matthew pegou desajeitadamente na mãozinha magri-
cela e, nesse momento, decidiu o que ia fazer. Não podia 
dizer a esta criança de olhos brilhantes que tinha havido 
um erro; levá-la-ia para casa e deixaria Marilla tratar dessa 
parte. Não ia deixá-la abandonada em Bright River. Fosse o 
que fosse que tivesse acontecido, todas as perguntas e expli-
cações podiam muito bem ser adiadas até estarem em segu-
rança em Green Gables.

— Peço desculpa pelo atraso — disse ele, envergonhado. 
— Vem comigo. A charrete está no pátio. Dá-me a tua mala.

— Oh, eu consigo levá-la — respondeu a criança, com 
vivacidade. — Não é pesada. Tenho todos os meus bens lá 
dentro, mas não pesam muito. Se não a segurar de uma certa 
maneira, a alça cai, por isso é melhor ser eu, que já conheço 
o truque. É uma mala de pano muito antiga. Oh, estou muito 
contente por o senhor ter vindo, mesmo que pudesse ter sido 
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agradável dormir empoleirada numa cerejeira-brava. Temos 
de fazer uma viagem longa, não temos? A Sra. Spencer disse 
que eram quase 13 quilómetros. Ainda bem, porque adoro 
viajar. Oh, é maravilhoso ir viver convosco e pertencer à 
vossa família. Nunca pertenci a ninguém, a sério. Mas o pior 
foi o orfanato. Só estive lá quatro meses, mas foi o suficiente. 
Suponho que o senhor nunca foi órfão nem viveu num orfa-
nato, por isso não pode compreender como é. É pior do que 
qualquer outra coisa que possa supor. A Sra. Spencer disse 
que era feio falar assim, mas não pretendo ser má. É fácil 
sermos malvados sem querer, não acha? Sabe, lá no orfanato 
eram boas pessoas. Mas sobrava pouco espaço para a ima-
ginação, a não ser em relação aos outros órfãos. Era muito 
interessante imaginar que talvez a rapariga que se sentava 
ao meu lado podia ser filha de um conde e que tinha sido 
roubada aos pais quando era pequena, por uma enfermeira 
cruel que morreu antes de poder confessar. Costumava ficar 
acordada à noite a imaginar coisas deste género, porque 
durante o dia não tinha tempo. Acho que é por isso que sou 
tão magra. Sou terrivelmente magra, não sou? Sou pele e 
osso. Adoro imaginar-me bonita e rechonchuda, com covi-
nhas nos cotovelos.

Dito isto, a companheira de viagem de Matthew parou 
de falar, em parte porque estava sem fôlego e em parte 
porque tinham chegado junto da charrete. Não abriu mais 
a boca até terem saído da vila e começarem a descer uma 
pequena colina íngreme. Ali, a estrada fora tão profun-
damente escavada no solo macio que as margens, orladas 



29

 Ana dos Cabelos Ruivos

de cerejeiras-bravas em flor e esguias bétulas-brancas, se 
encontravam bastante acima das suas cabeças.

A criança estendeu a mão e partiu um ramo de amei-
xoeira que roçava na parte lateral da charrete.

— Não é linda? O que lhe faz lembrar esta árvore, toda 
branca e rendilhada? — perguntou ela.

— Bem, não sei — respondeu Matthew.
— Uma noiva, claro. Toda vestida de branco e com um 

lindo véu transparente. Nunca vi nenhuma, mas imagino 
como será. Acho que nunca hei de ficar noiva. Sou tão desa-
jeitada que ninguém vai querer casar-se comigo, a não ser 
algum missionário estrangeiro que não seja muito exigente. 
Mas espero, um dia, ter um vestido branco. É o meu ideal 
mais elevado de felicidade terrena. Adoro roupas bonitas. 
Que me lembre, nunca tive um vestido bonito em toda a 
minha vida, o que só me faz desejá-lo ainda mais. Depois 
posso imaginar que estou maravilhosa. Hoje de manhã, 
quando saí do orfanato, senti-me muito envergonhada por 
ter de usar este vestido velho e horrível. Todas as órfãs têm 
um, sabe? No inverno passado, um comerciante de Hopeton 
doou 300 metros desta fazenda ao orfanato. Algumas pes-
soas disseram que foi porque não a conseguia vender, mas 
eu prefiro acreditar que foi por generosidade. Quando 
entrámos no comboio, senti que toda a gente devia estar 
a olhar para mim, cheia de pena. Mas pus a imaginação a 
trabalhar e fiz de conta que trazia o mais belo vestido de 
seda azul-claro… porque quando se está a imaginar, mais 
vale ser algo que valha a pena… um grande chapéu cheio 
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de flores e plumas, e também um relógio de ouro, luvas e 
botas de criança. Senti-me logo animada e usufruí da via-
gem com todas as minhas forças. Não enjoei nada no barco. 
Nem a Sra. Spencer, embora ela geralmente enjoe. Disse-me 
que não tinha tempo para isso, porque estava a vigiar-me 
para eu não cair ao mar, de tão mexida que era. Mas se isso 
a impediu de ficar enjoada, ainda bem para ela, não acha? 
Eu queria ver tudo o que havia para ver naquele barco, 
porque não sabia se alguma vez teria outra oportunidade. 
Oh, tantas cerejeiras e todas em flor! Esta ilha é o sítio mais 
florido que eu já vi. Estou a adorar e sinto-me muito feliz por 
vir viver para aqui. Sempre ouvi dizer que a Ilha do Príncipe 
Eduardo era o lugar mais bonito do mundo, e costumava 
imaginar que morava cá, mas nunca esperei que isso acon-
tecesse. É maravilhoso quando a nossa imaginação se torna 
realidade, não é? E estas estradas de terra vermelha são tão 
curiosas… Quando entrámos no comboio em Charlottetown 
e comecei a vê-las, perguntei à Sra. Spencer o que é que as 
tornava vermelhas. Ela disse que não sabia e que, por favor, 
não lhe fizesse mais perguntas, porque já devia ter feito para 
aí umas mil. Até acredito, mas como é que vamos perceber 
as coisas se não fizermos perguntas? O que é que torna as 
estradas vermelhas, sabe?

— Bem, não sei — respondeu Matthew.
— Então essa é uma das coisas que tenho de perceber, 

um dia. Não é esplêndido pensar em tudo o que há para des-
cobrir? Isso faz-me sentir feliz por estar viva. É um mundo 
tão interessante. Se soubéssemos tudo e mais alguma coisa, 
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não seria assim tão interessante, pois não? Não havia tanto 
espaço para a imaginação. Se calhar, estou a falar demais. 
As pessoas dizem-me sempre isso. Prefere que eu não fale? 
Basta dizer. Posso parar quando quiser, embora seja difícil.

Para seu grande espanto, Matthew ia divertido. Como a 
maioria das pessoas caladas, também ele gostava de gente 
faladora, desde que não se importassem de falar sozinhas 
e não esperassem que ele fizesse a sua parte. Porém, nunca 
esperara desfrutar da companhia de uma rapariga. Já lhe era 
complicado lidar com as senhoras, mas as raparigas eram 
piores. Detestava a maneira como passavam por ele, enver-
gonhadas e a olhar de soslaio, como se esperassem que ele 
lhes desse uma dentada se elas se atrevessem a dizer uma 
palavra. As raparigas bem-educadas de Avonlea eram desse 
género, mas esta «bruxinha» sardenta era muito diferente. 
Embora ele achasse bastante difícil acompanhar as suas 
divagações, por ser de raciocínio lento, pensou que até gos-
tava da tagarelice dela. Por fim, pronunciou-se, tão timida-
mente como era costume:

— Oh, podes falar o quanto te apetecer. Não me importo.
— Que bom! Sei que vamos dar-nos muito bem. É um 

alívio poder falar quando se quer e não ter de ouvir dizer 
que as crianças devem ser vistas e não ouvidas. Já me disse-
ram isso um milhão de vezes. E as pessoas riem-se de mim 
porque uso palavras com muitas letras. Mas, se temos gran-
des ideias, temos de usar grandes palavras para as exprimir, 
não é?

— Parece-me bem que sim — disse Matthew.
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— A Sra. Spencer disse que a minha língua deve estar 
meio solta. Mas não, juro que está presa numa das pontas. 
Também disse que a vossa quinta se chamava Green Gables. 
Perguntei-lhe tudo e ela contou que havia muitas árvores à 
volta. Fiquei mais feliz do que nunca, porque adoro árvores. 
No orfanato não havia nem uma, a não ser umas muito peque-
ninas, cercadas por grades pintadas de branco. Até aquelas 
árvores pareciam órfãs. Dava-me vontade de chorar só de 
olhar para elas. Costumava dizer-lhes: «Oh, pobrezinhas! Se 
estivessem num grande bosque, com outras árvores à vossa 
volta, com musgo e campainhas a crescer junto às vossas raí-
zes, com um ribeiro não muito longe e com pássaros a cantar 
nos vossos ramos, podiam crescer, não podiam? Mas aí nesse 
sítio, não podem. Sei exatamente como se sentem, arvorezi-
nhas». Tive pena de as deixar para trás esta manhã. Ficamos 
tão apegados a certas coisas, não é? Há algum ribeiro perto 
de Green Gables? Esqueci-me de perguntar à Sra. Spencer.

— Sim, há um mesmo abaixo da casa.
— Quem diria! Sempre fez parte dos meus sonhos viver 

perto de um ribeiro, mas nunca esperei que se concretizasse. 
Os sonhos não se concretizam muitas vezes, pois não? Não 
seria bom se assim fosse? Neste momento, sinto-me quase 
feliz. Só não digo completamente feliz porque… que cor se 
pode chamar a isto?

Puxou uma das suas tranças compridas e luzidias para 
junto do ombro magro e ergueu-a diante dos olhos de Matthew. 
Ele não estava habituado a comentar tonalidades de tranças 
de senhoras, mas, neste caso, não restavam muitas dúvidas.
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— É ruivo, não é? — arriscou.
A rapariga deixou cair a trança com um suspiro que pare-

cia vir do fundo dos dedos dos pés e que exprimia as mágoas 
da eternidade.

— Sim, é ruivo — confirmou, resignada. — Já perce-
beu porque é que eu não posso ser completamente feliz. 
Ninguém pode ser feliz se tiver cabelo ruivo. As outras coi-
sas não me fazem assim tanta diferença: as sardas, os olhos 
verdes, a minha magreza. Consigo pô-las ao largo e imagi-
nar que tenho uma linda tez rosada e uns lindos olhos raia-
dos de violeta. Mas não consigo imaginar que não tenho 
o cabelo ruivo. Esforço-me e digo para mim própria: Agora o 
meu cabelo é de um negro glorioso como a asa do corvo. Mas não 
se passa um segundo sem que eu saiba que é simplesmente 
ruivo, e isso parte-me o coração. É um desgosto para toda 
a vida. Uma vez, li um romance sobre uma rapariga que 
tinha um desgosto para toda a vida, mas não era o cabelo 
ruivo. Ela tinha um cabelo louro e que lhe caía ondulante 
sobre a testa de alabastro. O que é uma testa de alabastro? 
Nunca consegui descobrir. Pode explicar-me?

— Receio bem que não — disse Matthew, que estava a 
ficar um pouco zonzo. Sentiu-se como naquela vez em que 
era novo e outro rapaz o tinha atraído para o carrossel, 
durante um piquenique.

— O que quer que fosse, devia ser bom, porque ela era 
divinamente bela. Já alguma vez imaginou como é a sensa-
ção de ser divinamente belo?

— Não, nunca imaginei — confessou Matthew, sincero.
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— Eu já, muitas vezes. Se pudesse escolher, o senhor 
preferia ser divinamente belo, incrivelmente inteligente ou 
angelicalmente bom?

— Na verdade, não sei.
— Nem eu. Não me consigo decidir. Mas não interessa, 

porque é improvável que alguma vez o venha a ser. Nunca 
hei de ser angelicalmente boa. A Sra. Spencer diz que… 
Oh, Sr. Cuthbert! Senhor Cuthbert!! Senhor Cuthbert!!!

Não fora isso que a Sra. Spencer dissera, nem a criança 
caíra da charrete, nem Matthew fizera algo de espantoso. 
Tinham simplesmente contornado uma curva da estrada e 
chegado à Avenida.

A «Avenida» — assim lhe chamavam os habitantes de 
Newbridge — era um trecho de estrada com 400 ou 500 metros 
de extensão, ladeado por grandes macieiras de copa larga, 
plantadas há muitos anos por um velho e excêntrico agricul-
tor. Por cima, estendia-se um longo dossel de flores brancas 
e perfumadas, e, sob os ramos, o ar parecia saturado pelos 
tons arroxeados do crepúsculo. Ao longe, vislumbrava-se o 
céu pintado pelo pôr do sol, brilhando como uma grande 
rosácea ao fundo da nave de uma catedral.

Toda aquela beleza deixou a criança sem palavras. 
Recostou-se na charrete, apertou as mãos finas no regaço 
e, de rosto erguido, contemplou a alvura esplendorosa, em 
absoluto estado de fascinação. Assim se manteve, imóvel 
e em silêncio, mesmo quando já tinham deixado para trás 
a Avenida e desciam a encosta para Newbridge. Ainda com o 
rosto extasiado, continuava a olhar para oeste, em direção 
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ao pôr do sol, deslumbrada por aquela esplêndida visão. 
Passando por Newbridge, uma pequena e movimentada 
povoação onde os cães lhes ladraram, os rapazitos os recebe-
ram com uma algazarra e alguns rostos curiosos assomaram 
às janelas para os ver, e continuaram a viagem em silêncio. 
Já tinham galgado mais cinco quilómetros e a criança ainda 
não falava. Era evidente que conseguia guardar silêncio com 
tanta convicção como era capaz de palrar.

— Suponho que te sintas muito cansada e com fome — 
arriscou dizer Matthew por fim, avaliando a longa mudez 
dela com o único motivo que lhe ocorreu. — Mas já não falta 
muito. Só mais um quilómetro.

Ela saiu do seu devaneio com um suspiro profundo e 
encarou-o com o olhar sonhador de uma alma que andara 
a vaguear pelas estrelas.

— Oh, Sr. Cuthbert — sussurrou. — Aquele lugar por onde 
passámos, todo branco, o que era?

— Deves estar a falar da Avenida — disse Matthew, 
após alguns momentos de profunda reflexão. — É um sítio 
bonito.

— Bonito? Oh, «bonito» não me parece a palavra correta. 
Nem sequer «belo». Não alcançam o significado. Oh, era um 
sítio maravilhoso… absolutamente maravilhoso! É a pri-
meira coisa que vejo que não pode ser melhorada pela imagi-
nação. Senti-a exatamente aqui — afirmou, pondo uma mão 
no peito. — Causou-me uma dor estranha, mas agradável. 
Alguma vez experimentou uma dor assim, Sr. Cuthbert?

— Neste momento, não me consigo lembrar.
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— Sinto-a muitas vezes, sempre que vejo alguma coisa 
realmente bela. Mas não deviam chamar «Avenida» a esse 
sítio encantador. Não quer dizer nada. Deviam chamar-lhe… 
deixe-me pensar… a «Vereda do Encanto Branco». Não é um 
nome muito mais imaginativo e simpático? Quando não 
gosto do nome de um sítio ou de uma pessoa, imagino outro 
e penso sempre neles assim. Havia uma rapariga no orfa-
nato que se chamava Hepzibah Jenkins, mas eu imaginava-a 
sempre como Rosalia DeVere. Outras pessoas podem cha-
mar àquele sítio «a Avenida», mas eu chamar-lhe-ei sempre 
a «Vereda do Encanto Branco». A sério que só falta mais um 
quilómetro para chegarmos a casa? Estou contente, mas 
também tenho pena, porque esta viagem está a ser encanta-
dora e custa-me que acabe. Talvez adiante apareça outra coisa 
ainda mais encantadora, mas nunca se pode ter a certeza. 
E o mais certo é não ser assim; pelo menos, é o que diz a minha 
experiência. Mas a ideia de chegar a casa deixa-me contente. 
É que, desde que me lembro, nunca tive uma casa a sério. 
Sinto outra vez aquela dor saborosa, só de pensar que vou 
para uma casa verdadeira. Oh, como isto é bonito!

Tinham acabado de ultrapassar o topo de uma colina. 
Lá em baixo via-se um lago que, de tão comprido e cheio 
de curvas, mais parecia um rio. Uma ponte atravessava-o a 
meio e, dali até à margem onde uma faixa de dunas doura-
das o separava do mar azul-escuro do golfo, a água brilhava 
com cores que mudavam constantemente: eram tons eté-
reos de açafrão, rosa e verde, misturados com outras tonali-
dades fugidias para as quais nunca se encontrou um nome. 
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Acima da ponte, o lago corria para os bosques de abetos e 
bordos, tornando-se escuro e translúcido sob as sombras que 
dançavam à superfície. Aqui e ali, uma ameixoeira-brava 
inclinava-se da margem, como uma rapariga vestida de 
branco a olhar para o seu próprio reflexo. Da zona mais pan-
tanosa, ouvia-se o coro límpido e melancólico das rãs. Numa 
encosta mais à frente, uma casinha cinzenta espreitava por 
detrás de um pomar de macieiras brancas, e, embora ainda 
não fosse noite, já se via uma luz acesa numa das janelas.

— É o Lago do Barry — disse Matthew.
— Também não gosto desse nome. Vou chamar-lhe antes… 

deixe-me ver… o «Lago das Águas Brilhantes». Sim, é esse 
o nome mais acertado. Percebo isso por causa da emoção. 
Quando encontro um nome que se adequa, sem tirar nem 
pôr, fico arrepiada de emoção. Também sente isso?

Matthew ruminou sobre os seus pensamentos.
— Por acaso, sim. Sinto sempre uma espécie de arrepio 

quando vejo aquelas larvas brancas e feias que se instalam 
nos canteiros dos pepinos. Odeio o aspeto delas.

— Hum, não acho que seja o mesmo tipo de arrepio. 
Acha que é? As larvas e os lagos de águas brilhantes são coi-
sas muito diferentes, não são? Mas porque é que as pessoas 
lhe chamam Lago do Barry?

— Acho que é porque o Sr. Barry vive lá em cima. A quinta 
dele chama-se Encosta do Pomar. Se não fosse aquele arbusto 
grande, podíamos ver Green Gables daqui. Mas temos de 
passar a ponte e dar a volta pela estrada. É menos de um 
quilómetro.
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— O Sr. Barry tem alguma filha pequena? Bem, que não 
seja muito pequena, mais ou menos como eu.

— Tem uma com cerca de 11 anos. Chama-se Diana.
— Oh! — exclamou, com um suspiro. — Que nome tão 

bonito!
— Bem, isso não sei. Soa-me a um nome terrivelmente 

pagão. Preferia Jane, Mary ou outro nome mais apropriado. 
Mas quando a Diana nasceu, eles tinham lá hospedado 
um professor e foi ele quem escolheu o nome, e então ficou 
Diana.

— Quem me dera que houvesse um professor assim 
quando eu nasci. Oh, já chegámos à ponte. Vou fechar bem 
os olhos. Tenho sempre medo de atravessar pontes. Imagino 
sempre que, quando vamos a meio, podem dobrar-se como 
um canivete e engolir-nos. É por isso que fecho os olhos, 
embora os volte a abrir quando sinto que estamos a chegar 
ao meio. É que, se por acaso a ponte se dobrasse, eu gostava 
de ver. Que barulho agradável fazem as rodas da charrete! 
Gosto sempre desta parte. Não é espantoso haver tantas coi-
sas para se gostar neste mundo? Já chegámos. Agora, sim, 
vou olhar para trás. Boa noite, querido Lago das Águas 
Brilhantes. Digo sempre boa-noite às coisas que amo, tal 
como digo às pessoas. Acho que as coisas gostam. Aquela 
água parece estar a sorrir para mim.

Depois de terem subido a colina e dobrado uma curva, 
Matthew anunciou:

— Estamos quase a chegar a casa. Ali está a quinta de 
Green Gables.
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— Oh, não conte mais nada — interrompeu-o ela, ofe-
gante, segurando-lhe o braço soerguido e fechando os olhos 
para não ver. — Deixe-me adivinhar. Tenho a certeza de que 
vou saber qual é.

Então, abriu os olhos e observou tudo à sua volta. 
Encontravam-se no cume de uma colina. O sol já se pusera 
há algum tempo, mas, à luz suave do crepúsculo, a paisagem 
ainda era nítida. A oeste, a torre escura de uma igreja erguia-
-se contra um céu cor de calêndula. Lá em baixo via-se um 
pequeno vale, com pequenas quintas elevadas no seu declive. 
Os olhos da criança saltavam de uma para outra, ávidos e espe-
rançosos. Por fim, detiveram-se numa das casas à esquerda. 
Esbranquiçada e longe da estrada, os seus pomares floridos 
sobressaíam no entardecer dos bosques em redor. Sobre eles, 
no céu imaculado a sudoeste, brilhava uma grande estrela, 
alva e cristalina, sugerindo esperança e um rumo.

— É aquela, não é? — perguntou a criança, apontando.
Matthew bateu com as rédeas no dorso da égua, deliciado.
— Adivinhaste! Mas acho que a Sra. Spencer te deve ter 

feito uma boa descrição, porque percebeste logo.
— Não, não fez. A sério. Tudo o que ela me contou 

podia aplicar-se a tantos outros sítios como este. Não fazia a 
mínima ideia, mas, assim que a vi, senti que era a minha casa. 
Oh, parece que estou num sonho! O meu braço deve estar 
roxo do cotovelo para cima, tantas vezes já me belisquei hoje. 
Às vezes, tinha muito medo de que fosse tudo um sonho e 
quase me sentia nauseada. Então, beliscava-me para ver se 
era real. De repente, pensei que, mesmo que fosse apenas 
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um sonho, sempre era melhor continuar a sonhar enquanto 
pudesse, e então deixei de me beliscar. Mas isto é real e esta-
mos quase a chegar a casa.

Com um suspiro de deleite, voltou novamente ao silêncio. 
Matthew remexeu-se no seu lugar, inquieto. Sentiu-se ali-
viado por ser Marilla, e não ele, a ter de dizer àquela órfã que 
o lar que ela tanto buscava não era o deles. Passaram junto 
ao sítio dos Lyndes, onde já estava bastante escuro, mas não 
tão escuro que a Sra. Rachel não os pudesse ver, espreitando 
por uma frincha da janela. Subiram a colina e entraram na 
comprida alameda que conduzia a Green Gables. Quando 
chegaram, Matthew tremia perante a revelação iminente 
da verdade, oprimido por emoções que não compreendia. 
Não era em Marilla ou em si próprio que cismava, nem nos 
problemas que este erro provavelmente lhes iria trazer, mas 
na desilusão daquela criança. Quando pensava no deslumbra-
mento que se apagaria nos olhos dela, tinha a sensação incó-
moda de que ia ajudar a exterminar alguma coisa; a mesma 
sensação que o dominava quando tinha de matar um cor-
deiro, um vitelo ou qualquer outra criatura inocente.

Quando entraram, o pátio estava bastante escuro e as 
folhas dos choupos sussurravam à sua volta.

— Consegue ouvir as árvores a falar enquanto dormem? 
— segredou ela, quando ele a tirou da charrete e a pousou 
no chão. — Que sonhos bonitos devem ter!

Depois, segurando firmemente o saco de pano que con-
tinha «todos os seus bens», seguiu-o até casa.






