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Sentado em frente do Parque Santander, consentindo 
que lhe engraxassem os sapatos enquanto aguardava a 
hora da homenagem, Mallarino teve de repente a certeza 
de avistar um caricaturista que já morrera. Tinha o pé 
esquerdo em cima da pegada de madeira do caixote e a 
cintura apoiada na almofada do encosto, para que a sua 
velha hérnia não desse início às reclamações, e deixara 
fugir o tempo enquanto lia os tablóides locais, cujo papel 
barato lhe sujava os dedos e cujos títulos em grandes letras 
vermelhas lhe falavam de crimes sangrentos, segredos 
sexuais, extraterrestres que raptam crianças nos bairros 
do sul. A leitura da imprensa sensacionalista era uma espé-
cie de prazer proibido: algo que só nos permitimos quando 
ninguém está a olhar. Mallarino pensava nisso mesmo 
— nas horas que lhe tinham fugido enquanto se entregava 
a esta perversão sob os guarda-sóis de cores tímidas — 
quando levantou a cabeça, arredando o olhar das letras 
como fazemos para recordar melhor, e ao deparar-se com 
os altos edifícios, com o céu sempre cinzento e as árvores 
que rasgam o asfalto desde o começo dos tempos, sentiu 
que estava a ver tudo pela primeira vez. E foi então que 
aconteceu.

Bastou uma fracção de segundo: a figura atravessou 
a Carrera Séptima com o seu fato escuro, o laço desalinhado 
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e o chapéu de aba larga, para dobrar de imediato a esquina 
da Igreja de São Francisco e desaparecer para sempre. Com 
o intuito de não a perder de vista, Mallarino inclinou-se 
para a frente e desceu o pé do caixote no exacto momento 
em que o engraxador aproximava o pano besuntado do 
couro do sapato, e na sua meia ficou uma mancha oblonga 
de graxa: um olho preto que o fitava lá de baixo e o acusava, 
tal como os olhos semicerrados do homem. Mallarino, que 
até agora só vira o engraxador de cima — os ombros do 
fato-macaco azul constelados de caspa fresca, o cocuruto 
aclarado por uma calvície agressiva —, deparou então com 
o nariz pejado de veias, as orelhas pequenas e proeminen-
tes, o bigode branco e cinzento como a caca dos pombos.

— Peço desculpa — disse-lhe Mallarino —, pareceu-
-me ter visto uma pessoa. — O homem retomou o seu tra-
balho, as fricções certeiras com que a sua mão lambuzava 
a gáspea. — Ouça lá — acrescentou Mallarino —, posso 
fazer-lhe uma pergunta?

— Diga, chefe.
— Já ouviu falar de Ricardo Rendón?
Chegou-lhe um silêncio vindo de baixo: uma, duas 

palpitações.
— Não me diz nada, chefe — respondeu o homem. 

— Se quiser podemos perguntar depois aos meus colegas.
Os colegas. Dois ou três deles começavam já a empa-

cotar as suas coisas. Fechavam cadeiras, dobravam panos, 
metiam escovas de cerdas despenteadas e latas de graxa 
amolgadas nos seus caixotes de madeira, e o ar, por baixo 
do clamor do trânsito vespertino, enchia-se com o tilintar 
das chapas que se ajustavam e das tampas de alumínio que 
se fechavam com firmeza. Eram dez para as cinco da tarde: 
quando é que os engraxadores da baixa tinham começado 
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a ter horários fixos? Mallarino desenhara-os mais de uma 
vez, sobretudo nos primeiros tempos, quando vir à baixa 
dar uma volta a pé e engraxar os sapatos era uma forma 
de tomar o pulso à cidade eléctrica, de se sentir testemu-
nha directa dos seus próprios materiais de trabalho. Tudo 
isso mudara: mudara Mallarino; mudaram os engraxa-
dores. Ele já quase nunca vinha à cidade e habituara-se a 
olhar o mundo através dos ecrãs e das páginas, a deixar 
que a vida viesse até si em vez de a perseguir nos seus 
esconderijos, como se achasse que os seus méritos lhe per-
mitiam tal coisa e que agora, passados tantos anos, era a 
vida quem deveria procurá-lo. Quanto aos engraxadores, 
já não se faziam donos do seu local de trabalho — aqueles 
dois metros quadrados de espaço público — em virtude 
de um pacto de honra, mas pela pertença a um sindi-
cato: o pagamento de uma quota mensal, a posse de um 
cartão bem plastificado que mostravam à menor provo
cação. Sim, a cidade era outra. Contudo, não era nostal-
gia aquilo que embargava Mallarino quando constatava 
as mudanças, mas um curioso afã por suster a marcha 
do caos, como se com isso pudesse também suster a sua 
própria entropia interior, a lenta oxidação dos seus órgãos, 
a erosão da sua memória reflectida na memória erodida 
da cidade: no facto, por exemplo, de já ninguém saber 
quem era Ricardo Rendón, que acabava de passar por 
ali a pé apesar de ter morrido setenta e nove anos antes. 
O maior caricaturista político da história colombiana tinha 
sido devorado, como tantas outras figuras, pela fome sem 
fundo do esquecimento. Também de mim se esquecerão 
um dia, pensou Mallarino. Enquanto descia um pé do 
caixote e subia o outro, e enquanto sacudia o jornal para 
que uma página amarfanhada regressasse à posição devida 
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(uma destra chicotada com os pulsos), Mallarino pensou: 
Sim, esquecer-me-ão também a mim. Pensou: Mas ainda 
falta muito para isso. Nesse momento ouviu-se a dizer:

— E Javier Mallarino?
O engraxador demorou um instante a dar-se conta 

de que a pergunta era para si.
— Chefe?
— Javier Mallarino. Sabe quem é?
— O que faz os bonecos no jornal, sim — disse o 

homem. — Mas esse tipo já não vem cá. Fartou-se de 
Bogotá, foi a explicação que me deram. Vive fora há algum 
tempo, na montanha.

De maneira que aquele ainda se lembrava. Não era 
motivo para surpresas: a sua mudança no início da década 
de oitenta, quando o tempo do terrorismo ainda não reben-
tara e as pessoas não dispunham de tantas razões para 
se irem embora, fora notícia nacional. Esperando que o 
engraxador dissesse mais qualquer coisa, uma pergunta 
ou uma exclamação, Mallarino ficou a olhar-lhe para a 
pele do cocuruto, esse território devastado com um ou 
outro cabelo a irromper aqui e ali, e com manchas que 
denunciavam as horas passadas ao sol: potenciais parcelas 
cancerosas, o lugar por onde começava a extinguir-se uma 
vida. Porém, o homem não disse mais nada. Não o reco-
nheceu. Daí por minutos, Mallarino receberia a consagra-
ção definitiva, o orgasmo correspondente a um longo coito 
de quarenta anos com o seu ofício, e fá-lo-ia sem deixar de 
se surpreender por não o reconhecerem. As suas carica-
turas políticas tinham-no transformado no que Rendón 
era no início da década de trinta: uma autoridade moral 
para metade do país, o inimigo público número um para 
a outra metade, e para todos um homem capaz de levar 
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à revogação de uma lei, alterar o erro de um magistrado, 
derrubar um presidente de câmara ou ameaçar seriamente 
a estabilidade de um ministério, e isto tendo apenas por 
armas o papel e a tinta-da-china. E, no entanto, na rua 
não era ninguém, podia continuar a ser ninguém, pois as 
caricaturas, ao contrário das colunas de hoje, nunca tra-
ziam a fotografia do responsável: para os leitores da rua era 
como se acontecessem sozinhas, livres de toda a autoria, 
como um aguaceiro, como um acidente.

Aquele que faz os bonecos. Sim, Mallarino era esse. 
O boneco-maníaco: assim o chamara certa vez, na secção 
de cartas dos leitores, um político que sentira o seu amor-
-próprio ferido. Os olhos de Mallarino, sempre cansados, 
fixavam-se agora nos habitantes da baixa: o cauteleiro 
que descansava no muro de pedra, o estudante que pro
curava uma camioneta dirigindo-se para norte e olhando 
por cima do ombro, o casal parado no meio do passeio, 
homem e mulher, ambos empregados de escritório, os dois 
vestidos de azul-escuro e camisa branca, agarrando-se 
com ambas as mãos embora sem se olharem. Todos eles 
reagiriam à menção do seu nome — com admiração ou 
repulsa, jamais com indiferença —, mas nenhum deles 
seria capaz de identificar o seu rosto. Se cometesse um 
crime, ninguém conseguiria apontá-lo numa fila de sus-
peitos do costume: sim, tenho a certeza, é o número cinco, 
o barbudo, o magro, o careca. Mallarino, para eles, não 
possuía características específicas, e os poucos leitores 
que o tinham conhecido ao longo dos anos costumavam 
tecer comentários de estranheza: não o imaginava careca, 
nem magro, nem barbudo. A sua calvície era daquelas 
que não chamam a atenção; quando voltava a cruzar-
-se com alguém que só vira uma vez, Mallarino recebia 
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com frequência os mesmos comentários de desconcerto: 
«O senhor sempre foi assim?», ou ainda: «Que estranho. 
Não reparei quando nos conhecemos.» Talvez fosse a sua 
expressão, que devorava a atenção das pessoas como um 
buraco negro devora a luz: os seus olhos de pálpebras caí-
das que surgiam por detrás dos óculos com uma espécie 
de tristeza permanente, ou a barba que lhe escondia a cara 
como o lenço de um foragido. A barba fora negra em tem-
pos; continuava agora a ser abundante, mas acinzentara-
-se: ligeiramente mais no queixo e por baixo das patilhas, 
ligeiramente menos nos lados da cara. Não tinha impor-
tância: continuava a escondê-lo. E Mallarino mantinha-
-se irreconhecível, um ser anónimo nas ruas populosas. 
O anonimato proporcionava-lhe um prazer pueril (uma 
criança a esconder-se em divisões proibidas), e tranquili
zava Magdalena, sua mulher em tempos já longínquos. 
«Neste país matam-se pessoas por menos», dizia-lhe ela 
quando um militar ou um narcotraficante saía malvisto 
das suas imagens. «É melhor ninguém saber quem és, 
como és. É melhor poderes ir comprar leite e eu não ficar 
preocupada se demorares.»

Varreu com o olhar o universo entardecido do Parque 
Santander. Bastou-lhe um instante para encontrar três pes-
soas a ler o jornal, o seu jornal, e pensou que as três have-
riam de passar em breve ou teriam já passado os olhos 
pelo seu nome em letras de imprensa e depois pela sua 
assinatura, uma maiúscula bem desenhada que logo se 
transformava numa desordem de curvas, acabando por 
se desintegrar numa esquina, triste rasto de um avião 
que se despenha. Toda a gente conhecia o espaço onde 
as suas caricaturas sempre tinham estado: mesmo ao cen-
tro da primeira página de opinião, esse lugar mítico que 
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os colombianos procuram para odiarem os seus homens 
públicos ou para saberem porque é que os amam, esse 
grande divã colectivo de um país amplamente doente. Era 
a primeira coisa que os olhos viam ao chegarem a essas 
páginas. O quadrado preto, os traços finos, a linha de texto 
ou o breve diálogo por baixo da moldura: a cena que saía 
todos os dias da sua mesa de trabalho e que era elogiada, 
admirada, comentada, mal-interpretada, repudiada, numa 
coluna do mesmo jornal ou de outro, na carta irada de 
um irado leitor, num debate qualquer de uma qualquer 
emissora matutina. Sim, era um poder terrível. Houve 
uma altura em que Mallarino o desejou mais do que tudo 
neste mundo; trabalhou arduamente para o obter; desfru-
tou dele e explorou-o com consciência. E agora, aos seus 
sessenta e cinco anos, a mesma classe política que tanto o 
atacara e perseguira e desprezara a partir da sua trincheira, 
da qual ele zombara sem considerações nem respeito por 
laços de amizade ou de família (e perdera bastantes amigos 
ao fazê-lo, e uns quantos familiares até), essa mesma classe 
política decidira colocar a gigantesca maquinaria colom-
biana da bajulação ao serviço de uma homenagem que pela 
primeira vez na história, e talvez pela última, tinha como 
destinatário um caricaturista.

— Isto não se vai repetir — disse-lhe Rodrigo Valencia, 
director do jornal ao longo das últimas três décadas, 
quando lhe ligou, mensageiro diligente, para lhe falar da 
visita oficial que acabava de receber, dos elogios que aca-
bava de ouvir, das intenções que os organizadores acaba-
vam de lhe comunicar. — Não se vai repetir, e seria uma 
parvoíce fugir com o rabo à seringa.

— E quem é que disse que eu vou fugir com o rabo 
à seringa? — perguntou então Mallarino.
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— Ninguém — respondeu Valencia. — Eu é que 
depreendi. Por conhecê-lo, Javier. Tal como eles, aliás. Caso 
contrário, porque haviam de me perguntar antes a mim?

— Ah, já percebi. Você é o negociador, é aquele que 
me convence.

— Mais ou menos — disse Valencia. A sua voz era 
gutural e profunda, uma daquelas vozes que mandam com 
naturalidade, ou cujas exigências são acatadas sem melin-
dres. Ele sabia disso; habituara-se a escolher as palavras que 
melhor conviessem a essa voz. — Querem fazer a coisa no 
Colón, Javier, imagine. Não deixe escapar isto, não seja 
tonto. Não por si, compreenda, você não me interessa. 
Pelo jornal.

Mallarino soltou um suspiro de tédio. — Deixe-me 
lá pensar — pediu.

— Pelo jornal — repetiu Valencia.
— Ligue-me amanhã e falamos — declarou Mallarino. 

E depois: — Vai ser na sala Foyer?
— Não, Javier, é o que estou a tentar dizer-lhe. Vai ser 

na principal.
— Na principal — disse Mallarino.
— Homem, é como lhe digo. A coisa é a sério.
Confirmaram-no posteriormente — Teatro Colón, sala 

principal, a coisa era a sério —, e o local não lhe pareceu 
nada desapropriado: ali, sob o fresco das seis musas, atrás da 
cortina do mesmo espaço alucinado que Ruy Blas e Romeu 
e Otelo e Julieta partilhavam, no mesmo palco onde pre-
senciara tantos belos artifícios desde criança, de Marcel 
Marceau a A Vida é Sonho, dispunha-se agora a represen-
tar um artifício da sua própria criação: o filho predilecto, 
o cidadão honorário, o compatriota ilustre de grandes lape-
las capazes de acolher as medalhas que fossem necessárias. 
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Fora por esse motivo que recusara o transporte que 
o Ministério colocara à sua disposição: um Mercedes preto 
e blindado, de vidros fumados, de acordo com a descrição 
telefónica de uma secretária de voz trémula, que deveria 
apanhá-lo na sua casa de montanha e deixá-lo nas escadas 
de pedra do teatro, exactamente por baixo do toldo de ferro, 
qual jovem donzela a chegar ao baile em que há-de conhe-
cer o seu príncipe. Não, Mallarino viera esta tarde para a 
baixa ao volante do seu velho Land Rover e deixara-o num 
parque de estacionamento no cruzamento da Quinta com 
a 19: queria chegar a pé à sua própria apoteose, aproximar-
-se como um zé-ninguém qualquer, aparecer de repente 
numa esquina e sentir que a sua mera presença sacudia 
o ar, despertava as línguas, fazia virar as cabeças; queria 
anunciar, com esse gesto único, que não perdera um grama 
da velha independência: continuava a ter a autoridade para 
colocar quem quisesse na mira, e isso nem o poder nem as 
homenagens nem os Mercedes blindados de vidros fumados 
mudariam. Agora, na cadeira do engraxador, enquanto a 
escova se movia sobre os seus sapatos (tão depressa que se 
transformava numa grossa linha castanha, como as ventoi-
nhas que deixam de ter pás para se transformarem em cír
culos brancos), Mallarino dava por si a questionar-se sobre 
uma coisa que não estava na sua cabeça antes de chegar à 
baixa: o que teria feito Rendón no seu lugar? Se lhe tivesse 
acontecido o mesmo que a Mallarino, o que teria feito 
Rendón? Teria recebido a homenagem com satisfação, tê-la-
-ia aceitado com resignação ou cinismo? Teria renunciado 
a ela? Ah, mas Rendón renunciou à sua maneira: a 28 de 
Outubro de 1931, entrou na mercearia La Gran Vía, pediu 
uma cerveja, fez um desenho e deu um tiro na têmpora. 
Em setenta e nove anos, ninguém soubera explicar porquê.
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— São três mil e quinhentos, chefe — declarou o engra-
xador. — É que o senhor tem os pés muito grandes.

— Já me disseram — afirmou Mallarino.
— Melhor para mim, queira desculpar-me — anunciou 

o homem.
— Pois — confirmou Mallarino. — Melhor para si.
Mallarino esgaravatou nos bolsos das calças, nos da 

frente e nos de trás, antes de passar à gabardina cinzenta 
onde os seus dedos encontraram, enredados em várias 
linhas como peixes entre algas, um recibo de compra e 
uma nota esverdeada, gasta pelo uso e prestes a rasgar-se. 

— Tome — disse ao engraxador com calculada gene-
rosidade — e fique com o troco.

O homem alisou a nota, tirou uma velha carteira de 
couro do seu caixote de madeira e guardou-a lá dentro, 
sem a dobrar, inserindo-a com precisão. Depois, levantou 
a cara cansada, fechou os olhos com força, voltou a abri-los:

— Quer perguntar, chefe?
— Perguntar o quê?
— Pelo senhor do qual estava à procura. Pergunto aos 

meus colegas, não me custa nada.
Mallarino disse que não, moveu a mão no ar como 

que apagando as últimas palavras, balbuciou um agradeci-
mento. Porém, gostou do homem, da sua cortesia natural, 
dos seus bons modos: espécies em via de extinção naquela 
Bogotá deselegante, mal-encarada e rude, a Apenas 1 sul-
-americana. Quem declarara que em Bogotá até os engra-
xadores citavam Proust? Um inglês, pensou Mallarino, 

1  Em 1883, o escritor argentino Miguel Cané classificou Bogotá como 
a Atenas sul-americana. Desde então, fruto da degradação causada pelas 
dinâmicas políticas e sociais do século xx, a cidade passou a ser designada 
por muitos como «apenas» sul-americana. (N. do T.)
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só um inglês era capaz de perpetrar declarações dessas. 
Afirmara-o havia muito tempo, claro estava: afirmara-o 
noutra cidade, a cidade desaparecida, a cidade-fantasma, 
a cidade de Ricardo Rendón, a cidade de La Gran Vía, 
cuja porta de entrada era visível décadas antes, do local 
no passeio onde agora Mallarino se encontrava distraida-
mente parado, a um curto passo da estrada hostil, com o 
olhar perdido entre as camionetas de janelas iluminadas. 
Porém, a mercearia desaparecera. Haviam desaparecido 
várias lojas e cafés, La Gran Vía entre eles. Teria o fan-
tasma de Rendón saído dessa porta-fantasma? No entanto, 
não era um fantasma: alguém vestido como Rendón, pare-
cido com Rendón, com o mesmo chapéu de aba larga, 
o mesmo laço desalinhado, apenas isso. Talvez, pensou 
Mallarino, tivesse sido a proximidade de La Gran Vía ou 
da sua antiga localização a projectar essa visão, ou tal-
vez se tivesse tratado de uma daquelas recordações falsas 
que todos temos. Que estranha é a memória: permite-nos 
recordar o que não vivemos. Mallarino lembrava-se na 
perfeição de Rendón a caminhar pela baixa, a encontrar-
-se com León de Greiff no café El Automático, a chegar 
a casa, bêbedo, só e triste, a altas horas da madrugada… 
Recordações fictícias, recordações inventadas. Não havia 
motivo para ficar admirado: era impossível, num dia como 
o de hoje, pretender que Rendón não fizesse parte dos 
seus pensamentos. O senhor do qual estava à procura. Não, 
não andava realmente à procura dele: preparava-se antes 
para o substituir, para ocupar o seu sólio ou para herdar o 
seu ceptro ou qualquer outra metáfora imbecil no género 
das que lera em duas ou três colunas de opinião de gente 
tão informada quanto pirosa, tão boa de memória quanto 
lambe-botas. «É muito pobre a memória que só funciona 
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para trás»: uma recordação involuntária, uma associação 
livre, pusera-lhe esta frase na cabeça. De onde viria a frase, 
e a que se referiria? Mas rapidamente deixou de pensar 
nela, pois, ao olhar de novo para o relógio, a forma dos 
ponteiros converteu-se numa recriminação: só faltava che-
gar atrasado à sua própria coroação.

Começou a andar em contracorrente pela Séptima, 
cruzando a Avenida Jiménez e a Plaza del Rosario para se 
meter pelo bairro de La Candelaria, torneando os vende-
dores empenhados em vender tudo e mais alguma coisa 
— cigarros, ouro barato, carrinhos de brincar ou esmeral-
das polidas, guarda-chuvas ou atacadores, passas cober-
tas de chocolate — e pensando que na baixa de Bogotá 
tem-se sempre a sensação de andar em contracorrente, 
as multidões da tarde transformadas num forte vento de 
proa. Decidido a vencer a resistência, Mallarino enter-
rou a cabeça entre os ombros e enfiou as mãos nos bol-
sos da gabardina, cujas profundezas insondáveis nunca 
deixariam de o surpreender. E ia a pensar nisso mesmo, 
nos recantos da gabardina que por vezes lhe parecia não 
terem sido totalmente explorados, quando ouviu passos 
atrás de si, ou melhor, quando se apercebeu de que os 
ouvira porque os passos se detiveram e uma mão pousou 
no seu ombro, delicada como uma folha caída. Mallarino 
deu meia-volta, sobressaltado e curioso, deparando com 
o rosto de Magdalena, o seu cabelo tão claro que nele se 
confundiam as cãs, as suas finas sobrancelhas arqueadas 
e o seu sorriso irónico: a paisagem inteira de traços que 
Mallarino conhecera noutros tempos como conhecia agora 
a vista da sua janela.

— Acho que vamos para o mesmo sítio — disse- 
-lhe ela.



De uma das grandes vozes da literatura 
latino-americana, uma reflexão riquíssima 
sobre o peso do passado, os artifícios  
da memória e a forma como a esfera política 
se infiltra nas vidas privadas.

«Para onde vai o passado quando muda?» 

Javier Mallarino é uma lenda viva. É o caricaturista mais influente 
e temido do país, capaz de, com papel e tinta-da-china, alterar leis, 
denunciar barões da droga e derrubar políticos — «uma autoridade 
moral para metade do país, o inimigo público número um para 
a outra metade». Aos 65 anos, após quatro décadas de uma carreira 
brilhante, prepara-se para uma pomposa cerimónia de homenagem 
no Teatro Colón.
Tudo muda com o reaparecimento inesperado de uma jovem mulher, 
que o questiona sobre os acontecimentos nebulosos de uma noite, 
vinte e oito anos antes. O passado rebenta no presente, e Mallarino 
vê-se obrigado a pôr em causa o seu trabalho e as suas consequências. 
Terá servido para alguma coisa senão arruinar reputações? Valerá 
a pena continuar? E que segredo é esse que o leva a mudar para  
sempre a imagem de si próprio?

Juan Gabriel Vásquez exibe neste romance as suas mais intensas  
obsessões: o peso do passado, as falhas da memória e os cruzamentos 
da vida pública e privada, num exercício de instigante reflexão e 
virtuosismo narrativo.

Prémio Real Academia Espanhola  Prémio da Casa da América  
Latina de Lisboa  Prémio Arzobispo San Juan Clemente.

Um dos melhores livros do ano: 
El País  The New York Times  Newsweek  The Guardian

www.penguinlivros.pt
 alfaguaraeditora

 penguinlivros

�
JU

A
N

 G
A

B
R

IE
L VÁ

SQ
U

E
Z

A
s reputações




