Traducao de Vasco Gato




Sentado em frente do Parque Santander, consentindo
que lhe engraxassem os sapatos enquanto aguardava a
hora da homenagem, Mallarino teve de repente a certeza
de avistar um caricaturista que jd morrera. Tinha o pé
esquerdo em cima da pegada de madeira do caixote e a
cintura apoiada na almofada do encosto, para que a sua
velha hérnia nao desse inicio as reclamacées, e deixara
fugir o tempo enquanto lia os tabléides locais, cujo papel
barato lhe sujava os dedos e cujos titulos em grandes letras
vermelhas lhe falavam de crimes sangrentos, segredos
sexuais, extraterrestres que raptam criangas nos bairros
do sul. A leitura da imprensa sensacionalista era uma espé-
cie de prazer proibido: algo que s6 nos permitimos quando
ninguém estd a olhar. Mallarino pensava nisso mesmo
— nas horas que lhe tinham fugido enquanto se entregava
a esta perversao sob os guarda-séis de cores timidas —
quando levantou a cabega, arredando o olhar das letras
como fazemos para recordar melhor, e ao deparar-se com
os altos edificios, com o céu sempre cinzento e as drvores
que rasgam o asfalto desde o comego dos tempos, sentiu
que estava a ver tudo pela primeira vez. E foi entao que
aconteceul.

Bastou uma frac¢io de segundo: a figura atravessou
a Carrera Séptima com o seu fato escuro, o lago desalinhado
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e o chapéu de aba larga, para dobrar de imediato a esquina
da Igreja de Sao Francisco e desaparecer para sempre. Com
o intuito de nio a perder de vista, Mallarino inclinou-se
para a frente e desceu o pé do caixote no exacto momento
em que o engraxador aproximava o pano besuntado do
couro do sapato, e na sua meia ficou uma mancha oblonga
de graxa: um olho preto que o fitava l4 de baixo e o acusava,
tal como os olhos semicerrados do homem. Mallarino, que
até agora sé vira o engraxador de cima — os ombros do
fato-macaco azul constelados de caspa fresca, o cocuruto
aclarado por uma calvicie agressiva —, deparou entdo com
o nariz pejado de veias, as orelhas pequenas e proeminen-
tes, o bigode branco e cinzento como a caca dos pombos.

— Pego desculpa — disse-lhe Mallarino —, pareceu-
-me ter visto uma pessoa. — O homem retomou o seu tra-
balho, as fric¢oes certeiras com que a sua mao lambuzava
a gdspea. — Ouga 14 — acrescentou Mallarino —, posso
fazer-lhe uma pergunta?

— Diga, chefe.

— J4 ouviu falar de Ricardo Rendén?

Chegou-lhe um siléncio vindo de baixo: uma, duas
palpitacoes.

— Naio me diz nada, chefe — respondeu o homem.
— Se quiser podemos perguntar depois aos meus colegas.

Os colegas. Dois ou trés deles comegavam jd a empa-
cotar as suas coisas. Fechavam cadeiras, dobravam panos,
metiam escovas de cerdas despenteadas e latas de graxa
amolgadas nos seus caixotes de madeira, e o ar, por baixo
do clamor do transito vespertino, enchia-se com o tilintar
das chapas que se ajustavam e das tampas de aluminio que
se fechavam com firmeza. Eram dez para as cinco da tarde:
quando ¢é que os engraxadores da baixa tinham comecado
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a ter hordrios fixos? Mallarino desenhara-os mais de uma
vez, sobretudo nos primeiros tempos, quando vir a baixa
dar uma volta a pé e engraxar os sapatos era uma forma
de tomar o pulso a cidade eléctrica, de se sentir testemu-
nha directa dos seus préprios materiais de trabalho. Tudo
isso mudara: mudara Mallarino; mudaram os engraxa-
dores. Ele jd quase nunca vinha a cidade e habituara-se a
olhar o mundo através dos ecras e das pdginas, a deixar
que a vida viesse até si em vez de a perseguir nos seus
esconderijos, como se achasse que os seus méritos lhe per-
mitiam tal coisa e que agora, passados tantos anos, era a
vida quem deveria procurd-lo. Quanto aos engraxadores,
jd nao se faziam donos do seu local de trabalho — aqueles
dois metros quadrados de espago publico — em virtude
de um pacto de honra, mas pela pertenga a um sindi-
cato: o pagamento de uma quota mensal, a posse de um
cartao bem plastificado que mostravam a menor provo-
cacgdo. Sim, a cidade era outra. Contudo, nio era nostal-
gia aquilo que embargava Mallarino quando constatava
as mudangas, mas um curioso afa por suster a marcha
do caos, como se com isso pudesse também suster a sua
prépria entropia interior, a lenta oxida¢ao dos seus 6rgaos,
a erosdo da sua memoria reflectida na meméria erodida
da cidade: no facto, por exemplo, de ji ninguém saber
quem era Ricardo Rendén, que acabava de passar por
ali a pé apesar de ter morrido setenta e nove anos antes.
O maior caricaturista politico da histéria colombiana tinha
sido devorado, como tantas outras figuras, pela fome sem
fundo do esquecimento. Também de mim se esquecerdo
um dia, pensou Mallarino. Enquanto descia um pé do
caixote e subia o outro, e enquanto sacudia o jornal para
que uma pdgina amarfanhada regressasse a posi¢ao devida
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(uma destra chicotada com os pulsos), Mallarino pensou:
Sim, esquecer-me-io também a mim. Pensou: Mas ainda
Jalta muito para isso. Nesse momento ouviu-se a dizer:

— E Javier Mallarino?

O engraxador demorou um instante a dar-se conta
de que a pergunta era para si.

— Chefe?

— Javier Mallarino. Sabe quem é?

— O que faz os bonecos no jornal, sim — disse o
homem. — Mas esse tipo jd nao vem cd. Fartou-se de
Bogotd, foi a explicagdo que me deram. Vive fora hd algum
tempo, na montanha.

De maneira que aquele ainda se lembrava. Nao era
motivo para surpresas: a sua mudanga no inicio da década
de oitenta, quando o tempo do terrorismo ainda nio reben-
tara e as pessoas nao dispunham de tantas razées para
se irem embora, fora noticia nacional. Esperando que o
engraxador dissesse mais qualquer coisa, uma pergunta
ou uma exclamagao, Mallarino ficou a olhar-lhe para a
pele do cocuruto, esse territério devastado com um ou
outro cabelo a irromper aqui e ali, e com manchas que
denunciavam as horas passadas ao sol: potenciais parcelas
cancerosas, o lugar por onde comecava a extinguir-se uma
vida. Porém, o homem nio disse mais nada. N4o o reco-
nheceu. Dai por minutos, Mallarino receberia a consagra-
¢ao definitiva, o orgasmo correspondente a um longo coito
de quarenta anos com o seu oficio, e fd-lo-ia sem deixar de
se surpreender por nio o reconhecerem. As suas carica-
turas politicas tinham-no transformado no que Rendén
era no inicio da década de trinta: uma autoridade moral
para metade do pais, o inimigo pablico nimero um para
a outra metade, e para todos um homem capaz de levar
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a revogacio de uma lei, alterar o erro de um magistrado,
derrubar um presidente de cAmara ou ameagar seriamente
a estabilidade de um ministério, e isto tendo apenas por
armas o papel e a tinta-da-china. E, no entanto, na rua
ndo era ninguém, podiﬂ continuar a ser ninguém, pois as
caricaturas, ao contrdrio das colunas de hoje, nunca tra-
ziam a fotografia do responsdvel: para os leitores da rua era
como se acontecessem sozinhas, livres de toda a autoria,
como um aguaceiro, como um acidente.

Aquele que faz os bonecos. Sim, Mallarino era esse.
O boneco-maniaco: assim o chamara certa vez, na secgao
de cartas dos leitores, um politico que sentira o seu amor-
-préprio ferido. Os olhos de Mallarino, sempre cansados,
fixavam-se agora nos habitantes da baixa: o cauteleiro
que descansava no muro de pedra, o estudante que pro-
curava uma camioneta dirigindo-se para norte e olhando
por cima do ombro, o casal parado no meio do passeio,
homem e mulher, ambos empregados de escritério, os dois
vestidos de azul-escuro e camisa branca, agarrando-se
com ambas as mios embora sem se olharem. Todos eles
reagiriam a mengao do seu nome — com admiragio ou
repulsa, jamais com indiferenga —, mas nenhum deles
seria capaz de identificar o seu rosto. Se cometesse um
crime, ninguém conseguiria apontd-lo numa fila de sus-
peitos do costume: sim, tenho a certeza, é o niimero cinco,
o barbudo, o magro, o careca. Mallarino, para eles, nio
possuia caracteristicas especificas, e os poucos leitores
que o tinham conhecido ao longo dos anos costumavam
tecer comentarios de estranheza: nio o imaginava careca,
nem magro, nem barbudo. A sua calvicie era daquelas
que nao chamam a ateng¢do; quando voltava a cruzar-
-se com alguém que sé vira uma vez, Mallarino recebia
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com frequéncia os mesmos comentdrios de desconcerto:
«O senhor sempre foi assim?», ou ainda: «Que estranho.
Nao reparei quando nos conhecemos.» Talvez fosse a sua
expressao, que devorava a aten¢do das pessoas como um
buraco negro devora a luz: os seus olhos de pdlpebras cai-
das que surgiam por detrds dos 6culos com uma espécie
de tristeza permanente, ou a barba que lhe escondia a cara
como o len¢o de um foragido. A barba fora negra em tem-
pos; continuava agora a ser abundante, mas acinzentara-
-se: ligeiramente mais no queixo e por baixo das patilhas,
ligeiramente menos nos lados da cara. Nao tinha impor-
tAncia: continuava a escondé-lo. E Mallarino mantinha-
-se irreconhecivel, um ser anénimo nas ruas populosas.
O anonimato proporcionava-lhe um prazer pueril (uma
crianca a esconder-se em divisoes proibidas), e tranquili-
zava Magdalena, sua mulher em tempos jd longinquos.
«Neste pafs matam-se pessoas por menos», dizia-lhe ela
quando um militar ou um narcotraficante saia malvisto
das suas imagens. «E melhor ninguém saber quem és,
como és. E melhor poderes ir comprar leite e eu nio ficar
preocupada se demorares.»

Varreu com o olhar o universo entardecido do Parque
Santander. Bastou-lhe um instante para encontrar trés pes-
soas a ler o jornal, o seu jornal, e pensou que as trés have-
riam de passar em breve ou teriam ji passado os olhos
pelo seu nome em letras de imprensa e depois pela sua
assinatura, uma maiuscula bem desenhada que logo se
transformava numa desordem de curvas, acabando por
se desintegrar numa esquina, triste rasto de um aviao
que se despenha. Toda a gente conhecia o espaco onde
as suas caricaturas sempre tinham estado: mesmo ao cen-
tro da primeira pdgina de opiniao, esse lugar mitico que
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os colombianos procuram para odiarem os seus homens
publicos ou para saberem porque é que os amam, esse
grande diva colectivo de um pais amplamente doente. Era
a primeira coisa que os olhos viam ao chegarem a essas
paginas. O quadrado preto, os tragos finos, a linha de texto
ou o breve didlogo por baixo da moldura: a cena que saia
todos os dias da sua mesa de trabalho e que era elogiada,
admirada, comentada, mal-interpretada, repudiada, numa
coluna do mesmo jornal ou de outro, na carta irada de
um irado leitor, num debate qualquer de uma qualquer
emissora matutina. Sim, era um poder terrivel. Houve
uma altura em que Mallarino o desejou mais do que tudo
neste mundo; trabalhou arduamente para o obter; desfru-
tou dele e explorou-o com consciéncia. E agora, aos seus
sessenta e cinco anos, a mesma classe politica que tanto o
atacara e perseguira e desprezara a partir da sua trincheira,
da qual ele zombara sem consideragées nem respeito por
lagos de amizade ou de familia (e perdera bastantes amigos
a0 fazé-lo, e uns quantos familiares até), essa mesma classe
politica decidira colocar a gigantesca maquinaria colom-
biana da bajulago ao servico de uma homenagem que pela
primeira vez na histdria, e talvez pela tltima, tinha como
destinatdrio um caricaturista.

— Isto nao se vai repetir — disse-lhe Rodrigo Valencia,
director do jornal ao longo das dltimas trés décadas,
quando lhe ligou, mensageiro diligente, para lhe falar da
visita oficial que acabava de receber, dos elogios que aca-
bava de ouvir, das inten¢oes que os organizadores acaba-
vam de lhe comunicar. — Nao se vai repetir, e seria uma
parvoice fugir com o rabo a seringa.

— E quem ¢ que disse que eu vou fugir com o rabo
a seringa? — perguntou entao Mallarino.

19



— Ninguém — respondeu Valencia. — Eu é que
depreendi. Por conhecé-lo, Javier. Tal como eles, alids. Caso
contrdrio, porque haviam de me perguntar antes a mim?

— A, ja percebi. Vocé é o negociador, é aquele que
me convence.

— Mais ou menos — disse Valencia. A sua voz era
gutural e profunda, uma daquelas vozes que mandam com
naturalidade, ou cujas exigéncias sao acatadas sem melin-
dres. Ele sabia disso; habituara-se a escolher as palavras que
melhor conviessem a essa voz. — Querem fazer a coisa no
Coldn, Javier, imagine. Nao deixe escapar isto, ndo seja
tonto. Nio por si, compreenda, vocé nao me interessa.
Pelo jornal.

Mallarino soltou um suspiro de tédio. — Deixe-me
14 pensar — pediu.

— Pelo jornal — repetiu Valencia.

— Ligue-me amanha e falamos — declarou Mallarino.
E depois: — Vai ser na sala Foyer?

— Nao, Javier, é o que estou a tentar dizer-lhe. Vai ser
na principal.

— Na principal — disse Mallarino.

— Homem, ¢ como lhe digo. A coisa é a sério.

Confirmaram-no posteriormente — Teatro Colén, sala
principal, a coisa era a sério —, e o local nao lhe pareceu
nada desapropriado: ali, sob o fresco das seis musas, atrds da
cortina do mesmo espaco alucinado que Ruy Blas e Romeu
e Otelo e Julieta partilhavam, no mesmo palco onde pre-
senciara tantos belos artificios desde crianca, de Marcel
Marceau a A Vida é Sonho, dispunha-se agora a represen-
tar um artificio da sua prépria criagdo: o filho predilecto,
o cidadao honordrio, o compatriota ilustre de grandes lape-
las capazes de acolher as medalhas que fossem necessdrias.

20



Fora por esse motivo que recusara o transporte que
o Ministério colocara a sua disposi¢ao: um Mercedes preto
e blindado, de vidros fumados, de acordo com a descricao
telefénica de uma secretdria de voz trémula, que deveria
apanhi-lo na sua casa de montanha e deixa-lo nas escadas
de pedra do teatro, exactamente por baixo do toldo de ferro,
qual jovem donzela a chegar ao baile em que hi-de conhe-
cer o seu principe. Nao, Mallarino viera esta tarde para a
baixa ao volante do seu velho Land Rover e deixara-o num
parque de estacionamento no cruzamento da Quinta com
a 19: queria chegar a pé a sua propria apoteose, aproximar-
-se como um zé-ninguém qualquer, aparecer de repente
numa esquina e sentir que a sua mera presenga sacudia
o ar, despertava as linguas, fazia virar as cabecas; queria
anunciar, com esse gesto tinico, que nao perdera um grama
da velha independéncia: continuava a ter a autoridade para
colocar quem quisesse na mira, e isso nem o poder nem as
homenagens nem os Mercedes blindados de vidros fumados
mudariam. Agora, na cadeira do engraxador, enquanto a
escova se movia sobre os seus sapatos (tdo depressa que se
transformava numa grossa linha castanha, como as ventoi-
nhas que deixam de ter pds para se transformarem em cir-
culos brancos), Mallarino dava por si a questionar-se sobre
uma coisa que nio estava na sua cabeca antes de chegar a
baixa: o que teria feito Rendén no seu lugar? Se lhe tivesse
acontecido o mesmo que a Mallarino, o que teria feito
Rendén? Teria recebido a homenagem com satisfagao, té-la-
-ia aceitado com resigna¢io ou cinismo? Teria renunciado
a ela? Ah, mas Rendén renunciou a sua maneira: a 28 de
Outubro de 1931, entrou na mercearia La Gran Via, pediu
uma cerveja, fez um desenho e deu um tiro na témpora.
Em setenta e nove anos, ninguém soubera explicar porqué.
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— Séo trés mil e quinhentos, chefe — declarou o engra-
xador. — E que o senhor tem os pés muito grandes.

— J4 me disseram — afirmou Mallarino.

— Melhor para mim, queira desculpar-me — anunciou
o homem.

— Pois — confirmou Mallarino. — Melhor para si.

Mallarino esgaravatou nos bolsos das cal¢as, nos da
frente e nos de trds, antes de passar a gabardina cinzenta
onde os seus dedos encontraram, enredados em virias
linhas como peixes entre algas, um recibo de compra e
uma nota esverdeada, gasta pelo uso e prestes a rasgar-se.

— Tome — disse ao engraxador com calculada gene-
rosidade — e fique com o troco.

O homem alisou a nota, tirou uma velha carteira de
couro do seu caixote de madeira e guardou-a 14 dentro,
sem a dobrar, inserindo-a com precisao. Depois, levantou
a cara cansada, fechou os olhos com forca, voltou a abri-los:

— Quer perguntar, chefe?

— Perguntar o qué?

— DPelo senhor do qual estava a procura. Pergunto aos
meus colegas, ndo me custa nada.

Mallarino disse que nao, moveu a mio no ar como
que apagando as Ultimas palavras, balbuciou um agradeci-
mento. Porém, gostou do homem, da sua cortesia natural,
dos seus bons modos: espécies em via de extingao naquela
Bogotd deselegante, mal-encarada e rude, a Apenas' sul-
-americana. Quem declarara que em Bogotd até os engra-
xadores citavam Proust? Um inglés, pensou Mallarino,

' Em 1883, o escritor argentino Miguel Cané classificou Bogotd como
a Atenas sul-americana. Desde entao, fruto da degradacio causada pelas
dinAmicas politicas e sociais do século xx, a cidade passou a ser designada
por muitos como «apenas» sul-americana. (V. do T)
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s6 um inglés era capaz de perpetrar declaragoes dessas.
Afirmara-o havia muito tempo, claro estava: afirmara-o
noutra cidade, a cidade desaparecida, a cidade-fantasma,
a cidade de Ricardo Renddn, a cidade de La Gran Via,
cuja porta de entrada era visivel décadas antes, do local
no passeio onde agora Mallarino se encontrava distraida-
mente parado, a um curto passo da estrada hostil, com o
olhar perdido entre as camionetas de janelas iluminadas.
Porém, a mercearia desaparecera. Haviam desaparecido
vérias lojas e cafés, La Gran Via entre eles. Teria o fan-
tasma de Rendén saido dessa porta-fantasma? No entanto,
nao era um fantasma: alguém vestido como Rendén, pare-
cido com Rendén, com o mesmo chapéu de aba larga,
o mesmo lago desalinhado, apenas isso. Talvez, pensou
Mallarino, tivesse sido a proximidade de La Gran Via ou
da sua antiga localizagio a projectar essa visao, ou tal-
vez se tivesse tratado de uma daquelas recordagoes falsas
que todos temos. Que estranha é a memdria: permite-nos
recordar o que nio vivemos. Mallarino lembrava-se na
perfeicao de Renddn a caminhar pela baixa, a encontrar-
-se com Leén de Greiff no café El Automdtico, a chegar
a casa, bébedo, s e triste, a altas horas da madrugada...
Recordagoes ficticias, recordagoes inventadas. Nao havia
motivo para ficar admirado: era impossivel, num dia como
o de hoje, pretender que Rendén nao fizesse parte dos
seus pensamentos. O senhor do qual estava & procura. Nao,
nio andava realmente a procura dele: preparava-se antes
para o substituir, para ocupar o seu sélio ou para herdar o
seu ceptro ou qualquer outra metdfora imbecil no género
das que lera em duas ou trés colunas de opinido de gente
tao informada quanto pirosa, tio boa de meméria quanto
lambe-botas. «E muito pobre a meméria que s6 funciona
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para trds»: uma recorda¢io involuntdria, uma associagio
livre, pusera-lhe esta frase na cabega. De onde viria a frase,
e a que se referiria? Mas rapidamente deixou de pensar
nela, pois, ao olhar de novo para o relégio, a forma dos
ponteiros converteu-se numa recriminagao: s6 faltava che-
gar atrasado a sua prépria coroagio.

Comegou a andar em contracorrente pela Séptima,
cruzando a Avenida Jiménez e a Plaza del Rosario para se
meter pelo bairro de La Candelaria, torneando os vende-
dores empenhados em vender tudo e mais alguma coisa
— cigarros, ouro barato, carrinhos de brincar ou esmeral-
das polidas, guarda-chuvas ou atacadores, passas cober-
tas de chocolate — e pensando que na baixa de Bogotd
tem-se sempre a sensacio de andar em contracorrente,
as multidoes da tarde transformadas num forte vento de
proa. Decidido a vencer a resisténcia, Mallarino enter-
rou a cabeca entre os ombros e enfiou as maos nos bol-
sos da gabardina, cujas profundezas insonddveis nunca
deixariam de o surpreender. E ia a pensar nisso mesmo,
nos recantos da gabardina que por vezes lhe parecia nao
terem sido totalmente explorados, quando ouviu passos
atrds de si, ou melhor, quando se apercebeu de que os
ouvira porque os passos se detiveram e uma mao pousou
no seu ombro, delicada como uma folha caida. Mallarino
deu meia-volta, sobressaltado e curioso, deparando com
o rosto de Magdalena, o seu cabelo tdo claro que nele se
confundiam as cas, as suas finas sobrancelhas arqueadas
e 0 seu sorriso irénico: a paisagem inteira de tragos que
Mallarino conhecera noutros tempos como conhecia agora
a vista da sua janela.

— Acho que vamos para o mesmo sitio — disse-

-lhe ela.
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FAGUARA

De uma das grandes vozes da literatura
latino-americana, uma reflexao riquissima
sobre o peso do passado, os artificios

da memdria e a forma como a esfera politica
se infiltra nas vidas privadas.

«Para onde vai o passado quando muda?»

Javier Mallarino ¢ uma lenda viva. E o caricaturista mais influente
e temido do pais, capaz de, com papel e tinta-da-china, alterar leis,
denunciar barées da droga e derrubar politicos — «uma autoridade
moral para metade do pais, o inimigo pablico nimero um para
a outra metade». Aos 65 anos, ap6s quatro décadas de uma carreira
brilhante, prepara-se para uma pomposa ceriménia de homenagem
no Teatro Colén.

Tudo muda com o reaparecimento inesperado de uma jovem mulher,
que o questiona sobre os acontecimentos nebulosos de uma noite,
vinte e oito anos antes. O passado rebenta no presente, e Mallarino
vé-se obrigado a por em causa o seu trabalho e as suas consequéncias.
Terd servido para alguma coisa senio arruinar reputagdes? Valerd
a pena continuar? E que segredo ¢ esse que o leva a mudar para
sempre a imagem de si préprio?

Juan Gabriel Vésquez exibe neste romance as suas mais intensas
obsessoes: o peso do passado, as falhas da meméria e os cruzamentos
da vida publica e privada, num exercicio de instigante reflexdo e
virtuosismo narrativo.
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