AVE NEGRA



A todos os homens bons que porventura vejam estas paginas,
eu, Eyjolfur Kolbeinsson, indigno vigario da igreja de Saurbeer,
na paroquia de Raudasandur, pertencente ao distrito de Barda-
strond, envio saudacdes de Deus e minhas.

Hoje, sabado, primeiro de Novembro do ano do Senhor de
1817, Dia de Todos os Santos, aprouve a Deus chamar a si o
nosso filho Hilarius com quinze anos, para grande dor e des-
gosto dos seus pobres pais, e, para ainda maior infelicidade,
cinco dos nossos fiéis servidores, pois o barco em que foram
a pesca deu a costa vazio.

Tende piedade, Senhor, dos mortos, e cuidai dos vivos que
agora choram amargamente, cada um segundo o seu coracao.
Sede misericordioso com o vosso miseravel servo, para que
amanhai, Dia de Finados, estando o meu veneravel paroco
ausente por doenca, eu seja capaz de cumprir adequadamente
o meu dever de expor de coracdo firme e com plena confianga
a leitura do vigésimo domingo depois da Trindade, Mateus 5,
em que Jesus prega a bem-aventuranca para os que choram.

Quando o seu estimado tio materno, Amor Jonsson, o res-
peitavel agricultor de Heenuvik, nos veio dar, genuinamente
condoido, a noticia da descoberta do barco, a minha amada
esposa, Oléf, disse:
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— A tempestade e a0 mar niio posso pagar na mesma moe-
da, mas ¢ terrivel trazer o Hilarius para terra como um cachorro
afogado sabendo que nédo o podemos vingar.

— De quem te querias vingar, sobrinha? — perguntou o res-
peitavel Amor de Henuvik.

Mas eu, ciente de quio pouco moderada ¢ a minha mulher
tanto na alegria como na tristeza, e de que ela claramente dis-
sera aquilo motivada pela enorme amargura da sua insupor-
tavel dor de mée, observei:

— Nisto, o siléncio ¢ o mais apropriado.

Entéo, a conversa ficou por ali.

Néo vi nenhuma lagrima nos olhos da minha mulher, ape-
nas a morte nua, e envergonhei-me.

No que ao seu querido tio diz respeito, naquele mesmo ins-
tante, um véu foi-me levantado dos olhos, e eu vi que ele afinal
nio era nenhum feiticeiro, mas sim um ser humano deveras
normal — ja tinha a barba negra um pouco grisalha, e os olhos
amarelos e clarividentes erravam desnorteados.

Depois de estarmos algum tempo ali sentados numa deso-
lacdo sem palavras, a Unica coisa que ele disse a sua jovem
parente foi:

— Tenta chorar, minha menina.

Entéo, Olbf, a Jovem — assim lhe chamavam em casa, em
Keflavik, para a distinguir da mée —, pds-se de pé e retorquiu:

— As minhas lagrimas, guardo-as para Deus, que as rece-
bera todas.

Dito isto, foi-se embora. Ou nio fosse ela filha do Monsieur
Jon Palsson.

Néo sinto qualquer apreensio pela minha mulher. Nem nos
recessos mais reconditos da sua alma, Deus, que perscruta os
coracdes, encontrara o menor vestigio de iniquidade ou deso-
nestidade, pelo que dificilmente levara a mal o humor dela.

A situagdo € muito pior para mim, miseravel e transtorna-
do «cobrador de impostos», como me chamavam antigamente
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e decerto ainda chamam os meus pescadores e marinheiros
impregnados de sal.

Ao nosso paroco, o reverendo Jon Ormsson de Saudlauks-
dalur, chamam-lhe «o Pecador». Poder-se-ia pensar que o tém
em pior conta do que a mim. Mas ¢ apenas uma piada. Ndo ha
ninguém menos propenso a pecar — a nio ser que a sua bondade
o desencaminhe — do que o reverendo Jon, que sai de casa para
deambular inquieto entre os seus paroquianos somente por causa
do abate de uma vaca velha no presbitério.

Porém, quando me apelidam de «cobrador de impostos»,
fazem-no no bom — ou no mau — e verdadeiro sentido da
expressio. Dizem-no com toda a seriedade, porque metade do
total do imposto eclesidstico e dos dizimos me pertence a mim,
o proprietario do terreno e da igreja, ou, melhor: pertence a
minha igreja, sendo dividida entre ela e o paroco, o reverendo
Jon Ormsson. E ouso afirmar, pois é a pura verdade, que nunca
subtrai a mais pequena quantia ao dinheiro de Deus nem a parte
que cabe ao reverendo Jon. Esta minha velha igreja, outrora
a mais importante aqui na regido, nio ha-de ser prejudicada,
nem desprezada, nem paga em moeda ma' ou fora de circula-
cdo, sO porque agora ¢ propriedade de um lavrador, disso Deus
seja minha testemunha. O reverendo Jon Ormsson, esse homem
ingenuamente honesto, também nio sera lesado no que toca a
parte dos dizimos que lhe devo.

Como ndo haveria eu de estimar e evitar negligenciar a
igreja que Deus me deu, a mim, seu indigno servo? Quem nao
o fizesse deveria ser considerado o mais vil dos homens. Muito
antes de eu aqui ter chegado, ja a igreja de Baer me aparecia
em sonhos, ja eu estivera nela tanto no meio de uma multidio

1 No contexto do bimetalismo ainda em vigor na Isldndia a época em que decorre
anarrativa, a «moeda ma» incluiria as moedas falsas (i.e. feitas com metais vulgares),
mas também aquelas propositadamente recortadas para retirar parte do metal pre-
cioso ou ainda produzidas numa liga com uma percentagem baixa de ouro ou prata.
[Todas as notas sdo do tradutor.]
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como sozinho, e havia até proferido um serméo emotivo a par-
tir do pulpito. Ndo houve uma unica vez em que o sonho néo
me tenha deixado comovido e de olhos marejados. E depois
de eu a ter na minha posse...! Oh, casa da minha aflicio! Casa
do inocente, refugio do pecador, patria do simples. Tiveste de
acolher a culpa e a morte, o assassino e a vitima, o pecado e
a sua retribuicio, que ¢ a morte.

Nio fui capaz de defender a minha igreja quando a tor-
menta das almas investiu contra esquinas e telhados. Contudo,
servi-a na medida das minhas forcas. Com as minhas prdprias
maéos, passei tinta clara no tecto e nas paredes, para que a luz
das velas e do sol brilhasse duas vezes mais no interior, e o
quadro do altar, os antigos calices de prata e as imagens de
pedra dos apdstolos sobressaissem em todo o seu esplendor.
Fi-lo no Verdo a seguir a Deus nos ter dado o Hilarius no dia
13 de Janeiro, no proprio Dia dos Raios', mas esse nio foi o
unico motivo. Ademais, so estudei para ser ordenado sacer-
dote com o fim de servir justamente esta antiga casa de Deus,
que herdei depois da morte de um parente distante desconhe-
cido, e servi-la através da palavra e das accoes. O Senhor viu
a minha boa vontade, bem como a minha fraqueza.

Niao quero com isso dizer que eu alguma vez tenha des-
curado os interesses da igreja. Aquilo que nio consegui arre-
cadar, por indulgéncia para com a penuria dos vizinhos ou
por ser impossivel cobra-lo a herancas insolventes, paguei-o
sempre do meu proprio bolso a igreja de Beer com moeda boa.
Revelei-me sem duvida o seu fiel cobrador de impostos! A opi-
nido e os comentarios das pessoas a esse respeito sao responsa-
bilidade delas. Nisso, nunca senti nem tive motivo para sentir
fraqueza.

1 Tradugéo de geisladagur, o nome dado ao dia 13 de Janeiro no calenddrio litar-
gico islandés. A sua origem € incerta, mas esta provavelmente associado a Epifania,
que se comemora sete dias antes.
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A fraqueza que nio pude ocultar de Deus foi muito mais
fatidica e ponderosa, sendo de um ambito em que nio se paga
com tecido nem peixe, mas com sangue horrendo; nem com
ouro nem prata, mas com a salvagio da alma. Vos conhecei-
-la, Senhor! Mas, até ao momento, mais ninguém senédo Vos.

Estais a punir-me ao lancgardes o Hilarius, o nosso unico
filho, como uma pobre presa, a forcas cegas? Entio aqui me
tendes, Senhor. Fortalecei a minha méo, para que ela logre
extrair uma centelha de verdade desta pedra escura que car-
rego no peito.



II

E certo que o Hilarius poderia ter sido vitima de forcas mais
perigosas do que o mar salgado e o vento fresco, ambos fran-
cos a ponto de a sua frieza ser quase fraterna. Sabeis sem
duvida, Senhor, o que era melhor para ele; o seu amado cora-
cdo era para mim como o primeiro sol da manha, mas nenhum
adulto pode regressar ao bosque sombrio da juventude. E, sobre
o caracter e o futuro dos filhos, os pais pouco sabem. Além
disso, ha ja muito tempo, mostrastes-me de forma tio palpavel
quéo desastroso ¢ naufragar nas ondas escuras do nosso pro-
prio sangue, que eu deveria té-lo gravado na mente. Ha quinze
anos, nao havia ninguém menos bem preparado para se ver
rodeado pelas aguas de uma horrenda e atroz sina do que eu,
jovem inexperiente na flor da idade, vigario apenas de nome,
e recém-casado — do modo peculiar como 0 meu matrimoénio
veio a dar-se.

Mas por onde principiar? Deverei comecar por Bjarni de
Sjounda? Ou pelo meu irméo, Pall? Ou por mim préprio! A esco-
lha talvez recaia sobre o feiticeiro Amor Jonsson. E no entan-
to... claro que tem de ser por Bjarni Bjarnason.

Eu nunca havia conhecido nem voltei a encontrar um
homem como Bjarni, quando o vi com a sua barba loura e
crespa a ondular ao vento primaveril e os seus olhos azuis cin-
tilantes, que pareciam feitos unicamente de fragmentos de
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cristal: era alto e robusto, como se houvesse caido, ja plena-
mente formado, do azul do céu e das nuvens densas, muito
diferente do pequeno caixio duplo que viera trazer-me — um
contentor de caddveres deveras insolito.

Poucos acontecimentos me comoveram tanto: foi realmente
como estar olhos nos olhos com o meu destino. Porém, ¢ pos-
sivel que o sentimento que julguei ser pura simpatia haja sido
antes uma pontada no coracio: o sinal de um perigo iminente.
0 certo era que aquele homem tinha algo que ver comigo —
de uma maneira ou de outra; quanto a isso, era impossivel eu
equivocar-me. Para mais, encontrava-me diante dele imber-
be, um pastor coadjuvante prestes a subir ao pulpito pela pri-
meira vez, pois, até entdo, nunca tivera de desempenhar as
funcdes praticas do meu cargo.

Que belo dia estava! Um daqueles dias do inicio da Prima-
vera com carneirinhos no céu e a vasta baia estendendo-se azul-
-escura em frente a praia vermelha. Como ¢ que um dia assim
nédo haveria de envolver a vida de um homem como Bjarni,
a laia de uma casca que protege e aquece? Um abencoado dia
de luz e magoa. Como! E que semelhante dia ainda esta vivo &,
de resto, tio certo como ele ter outrora decorrido: esta vivo em
mim, efémero cobrador de impostos. Viveria ele de forma menos
significativa e mais pobre no coracio eterno de Deus? E os
outros dias? Os dias que ainda estavam por nascer. Aqueles
dias...

Ainda aqui estou como entdo, com os nos dos dedos em
sangue diante de um muro de trevas.

0 dia em que Bjarni de Sjounda apareceu na minha exis-
téncia com a sua barba loura e os seus olhos azuis, esse, pelo
menos, perdurara até eu morrer; ndo so o sinto dentro de mim,
como também me recordo do seu calor na minha pele. Era um
daqueles dias da juventude em que o prazer de respirar ¢ quase
doloroso, em que o peito se enche e esvazia de promessa e rea-
lizagdo como num movimento de mar¢.
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— Que caixdo estranho! — deixei eu escapar, como se fosse
um menino ainda muito longe de envergar a sotaina.

0 agricultor desconhecido observou-me atentamente e
perguntou:

— E 0 nosso novo vigario? Como ¢ que se chama?

— Quem ¢é que traz ai no caixdo? — redargui num tom auto-
ritario, como se nio tivesse ouvido as palavras dele; porque,
mesmo que se tratasse dos restos mortais de um idoso acamado
e encolhido, provavelmente um pobre sustentado pela comu-
na, cujo corpo nio fora possivel endireitar, ou até do tronco de
um invalido sem pernas, nio ficava bem ao corpulento agri-
cultor ter sido sovina com a madeira, pelo menos a meu ver.

Sem pressas, falando lentamente, o gigante de barba loura
apresentou-se e informou-me do motivo da sua vinda:

— Chamo-me Bjarni Bjarnason. Sou o agricultor de Sjéun-
da, a sul daqui — declarou, ajeitando o caixdo que pousara em
cima de uma sepultura verdejante. — Trago aqui os meus lavra-
dores... Sim, era assim que eu lhes chamava. O Bjarni e o Egill,
de oito e sete anos. Comecaram a tossir no outro dia... a Guorun,
a minha mulher, tosse desde que nos casamos, ja la vio onze
anos. Mas eles ndo aguentaram, faleceram de imediato. Uma
pessoa habitua-se a tudo, ¢ uma questio de pratica, suponho
eu... E criancas sdo criancas. Ndo pense que foi por mesqui-
nhez que os pus no mesmo caixdo. Acha que ha problema?

— De modo algum — respondi eu, envergonhado.

— Pronto, era isso... Sera que podia deixa-los ficar na igreja
até a missa de domingo?

Embora houvesse sido informado de que, la fora, me espe-
rava um homem com um corpo, ndo me lembrara de levar a
chave comigo, pelo que tive de entrar de novo para ir busca-
-la — meio a correr, completamente esquecido de que era uma
espécie de pastor.

Bjarni preparava-se para pousar o ataude no meio do chéo,
mas eu indiquei-lhe que o levasse para o coro.



Na pequena comunidade de Raudasandur, situada no extremo
norte da Islandia, em inicios do século xix, todos falam sobre
a discordia que reina em Sjounda e os rumores de adultério entre
os dois casais que habitam esta quinta isolada. Quando, logo
depois do falecimento suspeito de Guorian, mulher de Bjarni, sem-
pre doente e queixosa, o mar devolve o corpo desfigurado de
um homem, ninguém duvida tratar-se de Jon. o marido da enér-
gica e resoluta Steinunn. Esta e Bjarni sao presos e conduzidos
a julgamento, acusados de arquitectar a morte dos respectivos
atado por Eyjolfur Kolbeinsson,
o jovem e inexperiente vigario daquela remota paroquia, inte-
riormente dividido entre a busca por uma verdade que satisfaca
a justica terrena, fria e intransigente, ¢ o conforto espiritual dos

conjuges. Todo o processo € re

seus paroquianos, cuja alma tormentosa ¢ o reflexo da natureza
envolvente, agreste e hostil.

Extraordinario romance de suspense sobre a culpa e a justica,
o arrependimento e a expiacdo, por muitos considerado o precur-
sor do noir nordico, Ave Negra, de Gunnar Gunnarsson, baseia-se
em factos reais e retrata magistralmente a sociedade islandesa do
século x1x, na qual todos acabam por ser vitimas e algozes.

«Um livro invulgarmente poderoso. Gunnarsson infunde
nas negras circunstancias do crime a dureza da existéncia
e as provacoes do Homem em relacao a Deus e aos outros.»
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