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I

A todos os homens bons que porventura vejam estas páginas, 
eu, Eyjólfur Kolbeinsson, indigno vigário da igreja de Saurbær, 
na paróquia de Rauðasandur, pertencente ao distrito de Barða-
strönd, envio saudações de Deus e minhas.

Hoje, sábado, primeiro de Novembro do ano do Senhor de 
1817, Dia de Todos os Santos, aprouve a Deus chamar a si o 
nosso filho Hilaríus com quinze anos, para grande dor e des-
gosto dos seus pobres pais, e, para ainda maior infelicidade, 
cinco dos nossos fiéis servidores, pois o barco em que foram 
à pesca deu à costa vazio.

Tende piedade, Senhor, dos mortos, e cuidai dos vivos que 
agora choram amargamente, cada um segundo o seu coração. 
Sede misericordioso com o vosso miserável servo, para que 
amanhã, Dia de Finados, estando o meu venerável pároco 
ausente por doença, eu seja capaz de cumprir adequadamente 
o meu dever de expor de coração firme e com plena confiança 
a leitura do vigésimo domingo depois da Trindade, Mateus 5, 
em que Jesus prega a bem-aventurança para os que choram.

Quando o seu estimado tio materno, Amor Jónsson, o res-
peitável agricultor de Hænuvík, nos veio dar, genuinamente 
condoído, a notícia da descoberta do barco, a minha amada 
esposa, Ólöf, disse:
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— À tempestade e ao mar não posso pagar na mesma moe-
da, mas é terrível trazer o Hilaríus para terra como um cachorro 
afogado sabendo que não o podemos vingar.

— De quem te querias vingar, sobrinha? — perguntou o res-
peitável Amor de Hænuvík.

Mas eu, ciente de quão pouco moderada é a minha mulher 
tanto na alegria como na tristeza, e de que ela claramente dis-
sera aquilo motivada pela enorme amargura da sua insupor-
tável dor de mãe, observei:

— Nisto, o silêncio é o mais apropriado.
Então, a conversa ficou por ali.
Não vi nenhuma lágrima nos olhos da minha mulher, ape-

nas a morte nua, e envergonhei-me.
No que ao seu querido tio diz respeito, naquele mesmo ins-

tante, um véu foi-me levantado dos olhos, e eu vi que ele afinal 
não era nenhum feiticeiro, mas sim um ser humano deveras 
normal — já tinha a barba negra um pouco grisalha, e os olhos 
amarelos e clarividentes erravam desnorteados.

Depois de estarmos algum tempo ali sentados numa deso-
lação sem palavras, a única coisa que ele disse à sua jovem 
parente foi:

— Tenta chorar, minha menina.
Então, Ólöf, a Jovem — assim lhe chamavam em casa, em 

Keflavík, para a distinguir da mãe —, pôs-se de pé e retorquiu:
— As minhas lágrimas, guardo-as para Deus, que as rece-

berá todas.
Dito isto, foi-se embora. Ou não fosse ela filha do Monsieur 

Jón Pálsson.
Não sinto qualquer apreensão pela minha mulher. Nem nos 

recessos mais recônditos da sua alma, Deus, que perscruta os 
corações, encontrará o menor vestígio de iniquidade ou deso-
nestidade, pelo que dificilmente levará a mal o humor dela.

A situação é muito pior para mim, miserável e transtorna-
do «cobrador de impostos», como me chamavam antigamente 
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e decerto ainda chamam os meus pescadores e marinheiros 
impregnados de sal.

Ao nosso pároco, o reverendo Jón Ormsson de Sauðlauks-
dalur, chamam-lhe «o Pecador». Poder-se-ia pensar que o têm 
em pior conta do que a mim. Mas é apenas uma piada. Não há 
ninguém menos propenso a pecar — a não ser que a sua bondade 
o desencaminhe — do que o reverendo Jón, que sai de casa para 
deambular inquieto entre os seus paroquianos somente por causa 
do abate de uma vaca velha no presbitério.

Porém, quando me apelidam de «cobrador de impostos», 
fazem-no no bom — ou no mau — e verdadeiro sentido da 
expressão. Dizem-no com toda a seriedade, porque metade do 
total do imposto eclesiástico e dos dízimos me pertence a mim, 
o proprietário do terreno e da igreja, ou, melhor: pertence à 
minha igreja, sendo dividida entre ela e o pároco, o reverendo 
Jón Ormsson. E ouso afirmar, pois é a pura verdade, que nunca 
subtraí a mais pequena quantia ao dinheiro de Deus nem à parte 
que cabe ao reverendo Jón. Esta minha velha igreja, outrora 
a mais importante aqui na região, não há-de ser prejudicada, 
nem desprezada, nem paga em moeda má1 ou fora de circula-
ção, só porque agora é propriedade de um lavrador, disso Deus 
seja minha testemunha. O reverendo Jón Ormsson, esse homem 
ingenuamente honesto, também não será lesado no que toca à 
parte dos dízimos que lhe devo.

Como não haveria eu de estimar e evitar negligenciar a 
igreja que Deus me deu, a mim, seu indigno servo? Quem não 
o fizesse deveria ser considerado o mais vil dos homens. Muito 
antes de eu aqui ter chegado, já a igreja de Bær me aparecia
em sonhos, já eu estivera nela tanto no meio de uma multidão 

1 No contexto do bimetalismo ainda em vigor na Islândia à época em que decorre 
a narrativa, a «moeda má» incluiria as moedas falsas (i.e. feitas com metais vulgares), 
mas também aquelas propositadamente recortadas para retirar parte do metal pre-
cioso ou ainda produzidas numa liga com uma percentagem baixa de ouro ou prata. 
[Todas as notas são do tradutor.]
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como sozinho, e havia até proferido um sermão emotivo a par-
tir do púlpito. Não houve uma única vez em que o sonho não 
me tenha deixado comovido e de olhos marejados. E depois 
de eu a ter na minha posse…! Oh, casa da minha aflição! Casa 
do inocente, refúgio do pecador, pátria do simples. Tiveste de 
acolher a culpa e a morte, o assassino e a vítima, o pecado e 
a sua retribuição, que é a morte.

Não fui capaz de defender a minha igreja quando a tor-
menta das almas investiu contra esquinas e telhados. Contudo, 
servi-a na medida das minhas forças. Com as minhas próprias 
mãos, passei tinta clara no tecto e nas paredes, para que a luz 
das velas e do sol brilhasse duas vezes mais no interior, e o 
quadro do altar, os antigos cálices de prata e as imagens de 
pedra dos apóstolos sobressaíssem em todo o seu esplendor. 
Fi-lo no Verão a seguir a Deus nos ter dado o Hilaríus no dia 
13 de Janeiro, no próprio Dia dos Raios1, mas esse não foi o 
único motivo. Ademais, só estudei para ser ordenado sacer-
dote com o fim de servir justamente esta antiga casa de Deus, 
que herdei depois da morte de um parente distante desconhe-
cido, e servi-la através da palavra e das acções. O Senhor viu 
a minha boa vontade, bem como a minha fraqueza.

Não quero com isso dizer que eu alguma vez tenha des-
curado os interesses da igreja. Aquilo que não consegui arre-
cadar, por indulgência para com a penúria dos vizinhos ou 
por ser impossível cobrá-lo a heranças insolventes, paguei-o 
sempre do meu próprio bolso à igreja de Bær com moeda boa. 
Revelei-me sem dúvida o seu fiel cobrador de impostos! A opi-
nião e os comentários das pessoas a esse respeito são responsa-
bilidade delas. Nisso, nunca senti nem tive motivo para sentir 
fraqueza.

1 Tradução de geisladagur, o nome dado ao dia 13 de Janeiro no calendário litúr-
gico islandês. A sua origem é incerta, mas está provavelmente associado à Epifania, 
que se comemora sete dias antes. 
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A fraqueza que não pude ocultar de Deus foi muito mais 
fatídica e ponderosa, sendo de um âmbito em que não se paga 
com tecido nem peixe, mas com sangue horrendo; nem com 
ouro nem prata, mas com a salvação da alma. Vós conhecei-
-la, Senhor! Mas, até ao momento, mais ninguém senão Vós. 

Estais a punir-me ao lançardes o Hilaríus, o nosso único 
filho, como uma pobre presa, a forças cegas? Então aqui me 
tendes, Senhor. Fortalecei a minha mão, para que ela logre 
extrair uma centelha de verdade desta pedra escura que car-
rego no peito.



II

É certo que o Hilaríus poderia ter sido vítima de forças mais 
perigosas do que o mar salgado e o vento fresco, ambos fran-
cos a ponto de a sua frieza ser quase fraterna. Sabeis sem 
dúvida, Senhor, o que era melhor para ele; o seu amado cora-
ção era para mim como o primeiro sol da manhã, mas nenhum 
adulto pode regressar ao bosque sombrio da juventude. E, sobre 
o carácter e o futuro dos filhos, os pais pouco sabem. Além 
disso, há já muito tempo, mostrastes-me de forma tão palpável 
quão desastroso é naufragar nas ondas escuras do nosso pró-
prio sangue, que eu deveria tê-lo gravado na mente. Há quinze 
anos, não havia ninguém menos bem preparado para se ver 
rodeado pelas águas de uma horrenda e atroz sina do que eu, 
jovem inexperiente na flor da idade, vigário apenas de nome, 
e recém-casado — do modo peculiar como o meu matrimónio 
veio a dar-se.

Mas por onde principiar? Deverei começar por Bjarni de 
Sjöundá? Ou pelo meu irmão, Páll? Ou por mim próprio! A esco-
lha talvez recaia sobre o feiticeiro Amor Jónsson. E no entan-
to… claro que tem de ser por Bjarni Bjarnason.

Eu nunca havia conhecido nem voltei a encontrar um 
homem como Bjarni, quando o vi com a sua barba loura e 
crespa a ondular ao vento primaveril e os seus olhos azuis cin-
tilantes, que pareciam feitos unicamente de fragmentos de 
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cristal: era alto e robusto, como se houvesse caído, já plena-
mente formado, do azul do céu e das nuvens densas, muito 
diferente do pequeno caixão duplo que viera trazer-me — um 
contentor de cadáveres deveras insólito.

Poucos acontecimentos me comoveram tanto: foi realmente 
como estar olhos nos olhos com o meu destino. Porém, é pos-
sível que o sentimento que julguei ser pura simpatia haja sido 
antes uma pontada no coração: o sinal de um perigo iminente. 
O certo era que aquele homem tinha algo que ver comigo — 
de uma maneira ou de outra; quanto a isso, era impossível eu 
equivocar-me. Para mais, encontrava-me diante dele imber-
be, um pastor coadjuvante prestes a subir ao púlpito pela pri-
meira vez, pois, até então, nunca tivera de desempenhar as 
funções práticas do meu cargo.

Que belo dia estava! Um daqueles dias do início da Prima-
vera com carneirinhos no céu e a vasta baía estendendo-se azul-
-escura em frente à praia vermelha. Como é que um dia assim 
não haveria de envolver a vida de um homem como Bjarni, 
à laia de uma casca que protege e aquece? Um abençoado dia 
de luz e mágoa. Como! E que semelhante dia ainda está vivo é, 
de resto, tão certo como ele ter outrora decorrido: está vivo em 
mim, efémero cobrador de impostos. Viveria ele de forma menos 
significativa e mais pobre no coração eterno de Deus? E os 
outros dias? Os dias que ainda estavam por nascer. Aqueles 
dias…

Ainda aqui estou como então, com os nós dos dedos em 
sangue diante de um muro de trevas.

O dia em que Bjarni de Sjöundá apareceu na minha exis-
tência com a sua barba loura e os seus olhos azuis, esse, pelo 
menos, perdurará até eu morrer; não só o sinto dentro de mim, 
como também me recordo do seu calor na minha pele. Era um 
daqueles dias da juventude em que o prazer de respirar é quase 
doloroso, em que o peito se enche e esvazia de promessa e rea-
lização como num movimento de maré.
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— Que caixão estranho! — deixei eu escapar, como se fosse 
um menino ainda muito longe de envergar a sotaina.

O agricultor desconhecido observou-me atentamente e 
perguntou:

— É o nosso novo vigário? Como é que se chama?
— Quem é que traz aí no caixão? — redargui num tom auto-

ritário, como se não tivesse ouvido as palavras dele; porque, 
mesmo que se tratasse dos restos mortais de um idoso acamado 
e encolhido, provavelmente um pobre sustentado pela comu-
na, cujo corpo não fora possível endireitar, ou até do tronco de 
um inválido sem pernas, não ficava bem ao corpulento agri-
cultor ter sido sovina com a madeira, pelo menos a meu ver.

Sem pressas, falando lentamente, o gigante de barba loura 
apresentou-se e informou-me do motivo da sua vinda:

— Chamo-me Bjarni Bjarnason. Sou o agricultor de Sjöun-
dá, a sul daqui — declarou, ajeitando o caixão que pousara em 
cima de uma sepultura verdejante. — Trago aqui os meus lavra-
dores… Sim, era assim que eu lhes chamava. O Bjarni e o Egill, 
de oito e sete anos. Começaram a tossir no outro dia… a Guðrún, 
a minha mulher, tosse desde que nos casámos, já lá vão onze 
anos. Mas eles não aguentaram, faleceram de imediato. Uma 
pessoa habitua-se a tudo, é uma questão de prática, suponho 
eu… E crianças são crianças. Não pense que foi por mesqui-
nhez que os pus no mesmo caixão. Acha que há problema?

— De modo algum — respondi eu, envergonhado.
— Pronto, era isso… Será que podia deixá-los ficar na igreja 

até à missa de domingo?
Embora houvesse sido informado de que, lá fora, me espe-

rava um homem com um corpo, não me lembrara de levar a 
chave comigo, pelo que tive de entrar de novo para ir buscá-
-la — meio a correr, completamente esquecido de que era uma 
espécie de pastor.

Bjarni preparava-se para pousar o ataúde no meio do chão, 
mas eu indiquei-lhe que o levasse para o coro.






