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«H4 apenas um momento entre o passado e o futuro.
O momento a que chamamos vida.»

TERRY PRATCHETT



PROLOGO: TIA WIN

Win, 97 anos
Causa da morte: Vida

Tenho uma m4 noticia — vai morrer. Eu vou morrer. Vamos
todos morrer. Steve Jobs disse: «A morte é a maior invencao
da vida.» A vida eterna nio seria vida nenhuma. Mas e se hou-
ver pessoas que viram ambos os lados? Pessoas que tiveram um
vislumbre da escuridao antes de regressarem a uma nova vida?
Pessoas que fazem parte de um restrito clube de 6 por cento que
sobreviveram intactas apds uma paragem cardiaca, em que os
seus coragdes pararam, mas retomaram de novo.” O que pode-
rao ensinar-nos? A vida é vivida para a frente, mas percebe-se
melhor se andarmos para trds, por isso vamos comegar, nao pelo
principio, mas pelo fim.

M\

* Esta percentagem varia de acordo com o pais, segundo os dados utilizados ¢ a
definicio de «intacta». Estou a usar a tiltima estatistica de Steven C. Brooks, Gareth R.
Clegg, Janet Bray, Charles D. Deakin, Gavin D. Perkins, Mattias Ringh, Christopher
M. Smith, ez al, «Optimizing Outcomes After Out-of-Hospital Cardiac Arrest With
Innovative Approaches to Public-Access Defibrillation: A Scientific Statement From
the International Liaison Committee on Resuscitation», Circulation, 2022, vol. 145,
n.° 13, 776801, https:// doi.org/10.1161/CIR.0000000000001013
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Nunca estivera num funeral no dia do meu aniversdrio. Nao
seria a Ultima vez. Nos anos que se seguiram a morte da tia Win,
a minha vida iria mudar, expandir-se, rodopiar e transformar-
-se. Iria perder-me e depois encontrar-me, gragas as ligoes, que
juntei neste livro, daqueles que quase morreram. E cinco anos
depois iria a um segundo funeral no dia do meu aniversdrio,
que me iria ajudar a levar uma vida melhor.

A tia Win morreu aos 97 anos. Tivera uma vida extraordind-
ria e, por isso, o seu funeral nao tinha de ser triste. Sob muitos
aspetos, nao foi. No entanto, as tradi¢des e as normas culturais
rodeiam-nos de tons sombrios, dando énfase a perda em vez do
legado. O seu funeral decorreu sob um céu soturno e cinzento,
como se a propria natureza estivesse de luto. Pesados sobretudos
de 13 e cachecdis escuros envolvendo solenes pescogos. As drvo-
res despidas prestavam um testemunho silencioso, com os seus
ramos esqueléticos a erguerem-se para o céu. Os estalidos da
erva enregelada sob os meus sapatos engraxados pareciam mar-
car o ritmo para seguir em frente, enquanto, com mais cinco
pessoas, transportava a tia Win sobre o meu ombro. As pedras
gravadas da igreja ofereciam abrigo do frio, com a terra hiimida
a misturar-se a um leve aroma a incenso. Quando o caixdo foi
baixado a terra, comegou a cair uma chuva ligeira. As despedi-
das finais foram sussurradas ao vento, transportando a0 mesmo
tempo a tristeza ¢ uma comovente lembranca da frégil beleza
da vida. Li em voz alta o seu discurso funebre, sob a forma de
carta, para quebrar a tristeza que a tradigao exigia:

Querida tia Win,

Nunca escrevi a alguém que tenha morrido. Mas parece
adequado. Queria escrever sobre ti, mas depois pensei: por-
que nao escrever para ti? Assim, esta nao é uma carta minha,
mas de todos hoje aqui presentes, para dizermos obrigado e

ol4 e adeus.
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CAUSA DA VIDA: MORTE

Noventa e sete anos parecem ser realmente muito tempo:
5044 sibados e preguicosos domingos, 1164 brilhantes luas
cheias, seis eclipses solares, sete casas, cinco empregos, duas pro-
postas de casamento. Trés mil milhoes de batimentos cardiacos.

Mas a tua histéria nio é s6 sobre a passagem do tempo,
¢ também sobre aquilo que viste e ouviste e disseste e viveste:

A criagao da BBC, as mulheres poderem votar aos 21 anos,
a descoberta da penicilina, um rei que morreu, um rei que
abdicou, um novo rei, uma nova rainha, a guerra, o Blitz,
Churchill, o Dia D, o Dia da Vitéria, o nascimento do NHS",
as Olimpiadas em Londres, a descoberta do ADN, a vitéria
da Inglaterra no Mundial, os Beatles, o Concorde, o fim dos
xelins, a entrada na UE, a saida da UE, a Internet, os telemd-
veis, presidentes, primeiros-ministros, estrelas de cinema e da
musica a aparecerem e a desaparecerem, mas tu a ficares.

Mas a tua histéria ndo ¢ apenas quanto tempo c4 estiveste,
nem o que viste e ouviste e disseste e viveste. E também sobre
quem eras, quem és, para todos nds, entdo e agora.

Filha

Irma

Sobrinha

Tia

Agricultora

Como uma mie para alguns

Uma rocha

Uma confidente

Uma presenga na igreja

Uma fonte de orgulho, sabedoria e inspiragao

Uma dangarina, uma secretdria, uma heroina da guerra

Uma desenhadora de mapas

" National Health Service, o correspondente britnico ao Servico Nacional de
Satde portugués. (V. do T))
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Uma escritora de cem postais todos os Natais

Uma amiga para muitos

Uma infinita fornecedora de biscoitos e KitKats.
Mas, para mim, eras a Tia Win

E adorada por todos nds — agora, ontem e amanha,
Sinceramente,

Amigos, familia e aqueles que tiveram a sorte de te conhecer.

PS.

Escreve-nos a responder, se puderes.

Acho que ajudou. Quando a nota final do 6rgao se extinguiu,
houve uma mudanga palpdvel da solenidade para o convivio.
Os enlutados deslocaram-se desde o cemitério até a casa da tia
Win. O calor e o consolo vinham da companhia uns dos outros.
A atmosfera aligeirou-se; o sussurro da conversa misturava-se aos
tinidos das chdvenas de chd; o ar humido da igreja dava lugar
aos scones acabados de fazer e ao vinho.

Uma fotografia de Win sobre a mesa, um momento de ale-
gria congelado de uma vida longa e feliz. As pessoas juntavam-
-se a sua volta, apontando e recordando, com as vozes tingidas
pela ternura e nostalgia. Os hinos galeses que Win preferia
tocavam continuamente em som de fundo. As criangas brin-
cavam sossegadamente pelos cantos. As histérias e as gargalha-
das entreteciam-se no ar como um fio invisivel, ligando toda a
gente, erguendo-se para a tia Win. Depois foram os abragos
e os apertos de mio, cada gesto um pacto silencioso para con-
servarem viva a memdria da falecida. «Temos de nos encontrar
de novo em breve» — prometiam, sabendo que a préxima vez
poderia ser no seu préprio funeral.

Os ventos que nos juntam abatem-se, instala-se uma sensacio
de encerramento. Os enlutados dispersam-se, levando consigo a
reconfortante admoestacio de que a vida, com toda a sua beleza
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e fragilidade, deve ser honrada prezando aqueles que ficam. Fora
um dia encantador. E entdo pensei — a tia Win teria adorado
aquilo: a musica, as pessoas, a comida, os discursos. A tia Win
teria adorado assistir ao seu préprio funeral.

A\

Trabalhei como médico nos cuidados intensivos durante mais
de vinte anos, cuidando de pacientes que se encontram num
espesso nevoeiro, equilibrando-se entre a vida e a morte.

Meédico dos cuidados intensivos:
intensivista, médico de cuidados criticos, médico de medicina
de cuidados intensivos, reanimador. Em tltima andlise, apenas

um ser humano que vai para o trabalho.

Embora 1 em cada 5 dos que forem admitidos numa unidade
de cuidados intensivos (UCI) acabe por morrer, muitos de vocés
nem sequer saberao o que isso é. A UCI é um lugar em que o
extraordindrio se torna rotineiro, um lugar onde a vida estd sus-
pensa num delicado equilibrio e em que cada momento é uma
batalha contra o destino. E também muito comum — o pessoal
vai trabalhar, bebe-se chd, hd intervalos para o almogo, as impres-
soras avariam, as sanitas tém fugas de dgua. Para mim, é quase
mais surpreendente que ali acontecam coisas espantosas gragas
a pessoas e coisas perfeitamente normais. A UCI é um micro-
cosmo da vida, acelerado.

As UCI nem sequer existiam na década de 1940, quando o
meu pai nasceu. Foi devido a uma pandemia viral global de polio-
mielite, em 1952, que um médico chamado Bjern Ibsen inseriu
um tubo no pescoco de uma rapariga de 12 anos chamada Vivi,
o que estabeleceu os alicerces das modernas UCI. Mas como
sempre, N0 a0 0s procedimentos, as maquinas, nem os medi-
camentos que tornam uma UCI fantdstica — sdo as pessoas
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que 14 trabalham. Vivi sobreviveu gracas as equipas de mil e
quinhentos estudantes de medicina que espremeram um saco
ligado ao tubo no seu pescogo durante horas, depois dias, depois
semanas e meses. Ela saiu do hospital, cresceu, apaixonou-se e
trabalhou gragas a essas pessoas. E foi devido a outra pandemia
viral global, quase setenta anos depois, que aquelas pessoas que
trabalharam na UCI foram finalmente reconhecidas no Oxford
English Dictionary como «intensivistas» — ao que parece, sou
«um praticante clinico especializado em cuidados intensivos».
Em ultima andlise, apenas um ser humano que trabalha num
lugar espantoso, com um fantistico grupo de pessoas.

Se entrarem numa UCI, a primeira coisa em que repararao
é na sinfonia de bips e zumbidos de uma sofisticada maquina-
ria — ventiladores, bombas de infusio, mdquinas de didlise e
monitores — toda ela orquestrada para manter os pacientes
vivos. Cada uma das camas nao ¢ certamente um local de des-
canso, mas um centro de atividade, rodeado por equipamento
de ultima geragao e, mais importante, um dedicado enfermeiro,
ou enfermeira. Estes enfermeiros, os heréis nio reconhecidos
da UCI, cuidam vinte e quatro horas por dia, assegurando que
cada batimento cardiaco, cada ciclo respiratério, é meticulosa-
mente monitorizado.

Os pacientes da UCI sao os mais doentes do hospital, lutando
contra graves faléncias dos 6rgaos — pulmées que se recusam a
respirar, coragoes que falham, rins que deixam de filtrar. Os seus
estados variam — infe¢des graves, complicagdes pos-cirirgicas,
danos traumdticos, corpos que se atacam a si proprios. Nao ad-
mira que muitas vezes me sinta inseguro quando se espera que
me recorde instantaneamente dos 13 mil diagndsticos, seis mil
medicamentos e quatro mil procedimentos cirtrgicos que sao
possiveis. Tento equilibrar a vertente 1égica cientifica da UCI
com a humanidade necessdria. Tento nio pensar com a minha
intui¢do, nem intuir com o meu cérebro.

16



CAUSA DA VIDA: MORTE

A UCI é também um cadinho de inovacio. Inspirada nas
préticas da aviagao e da ciéncia cognitiva, adotou listas de verifi-
cagio e técnicas de gestao de recursos de equipa para minimizar
erros e melhorar a seguranca do paciente. Estas estratégias garan-
tem que, apesar do caos, cada paciente recebe o mais alto nivel
de cuidados, adaptados meticulosamente as suas necessidades.

Mas isso tem o seu prego. Uma s noite passada nos cuidados
intensivos pode custar até 3000 libras. Mas funciona. As UCI
salvam vidas. A taxa de mortalidade média relativa aos pacientes
criticamente doentes tem descido ao longo do tempo gracas a
melhores sistemas, melhor formagio, melhor equipamento e tera-
pias com provas dadas. Hd agora mais de 30 milhoes de pacien-
tes admitidos nos cuidados intensivos em todo o mundo, todos
os anos, dos quais 24 milhées irdo sobreviver. Poderemos assim
calcular que, desde o primeiro paciente, cerca de 500 milhoes
de pessoas sobreviveram gracas as UCIL.

Mas para l4 dos custos, da tecnologia e dos procedimentos, sao
as dimenso6es emocionais e éticas mais importantes da vida que
estdo no cerne de cada UCI. Este é um local onde a resiliéncia e a
fragilidade humanas coexistem, onde cada vitéria é uma batalha
e cada perda ¢ profundamente sentida. O pessoal, enfrentando
constantemente uma crise permanente, exibe uma resiliéncia,
empatia e forca moral notdveis, apoiando os pacientes e as suas
familias ao longo de alguns dos momentos mais negros. Mas nao
estamos ali apenas para salvar uma vida. Temos também de sal-
var uma morte. Desempenhamos o nosso papel perante as 4 das
5 pessoas que sobrevivem aos cuidados intensivos, mas temos
também de cuidar daquela que, das 5, infelizmente, nao sobrevive.

A\

Conbheci centenas de pessoas cujos cora¢des pararam — mor-
reram e depois foram reanimadas e viveram. Nos longos dias
e curtos anos que se seguiram ao funeral da tia Win, comecei
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a compreender que, em vez dos gurus empresariais e dos influen-
ciadores das plataformas sociais, eram estes pacientes que tinham
sobrevivido que deveriam ser realmente ouvidos. Eles sabem o
que realmente importa.

E assim, ap6s o funeral de Win, comecei a compilar as pala-
vras ditas por estes pacientes, 0s seus pensamentos e as suas
respostas a complicadas questdes. Num pequeno caderno ver-
melho que trazia sempre comigo no trabalho, apontei aquilo a
que chamo «sussurros da vida». Todos j& ouvimos estas ligoes
— na poesia, nas letras das cangdes e ditas pelas pessoas que
amamos. Mas apenas depois de tocarmos a morte ¢ de sermos
confrontados com a nossa prépria mortalidade, podemos real-
mente aumentar o volume do som desses sussurros. S6 entio
poderio ser ouvidos claramente. Porque a vida ¢ mais bem com-
preendida da frente para trds, mas vivida de trds para a frente.
E, com 1 em cada 100 pessoas a morrerem todos os anos,” que
melhor altura para escutar esses sussurros do que agora? Quando
fazemos parte dos 99 entre os 100 ainda vivos.

Desejo falar-vos acerca destas licoes dos pacientes de quem
cuidei. Cada um deles morreu de forma diferente — dois ami-
gos atingidos por um raio, uma mulher sem coragio, um pes-
cador que foi dormir com os peixes, um homem enterrado na
neve e um médico com um coracio destrocado. Iremos conhecé-
-los na sua primeira vida, assistir as suas mortes e compreender
como foram ressuscitados, antes de voltarmos a conhecé-los no
seu segundo ato. Veremos como mudaram e que ligoes todos
podemos aprender para melhor usufruirmos do nosso tempo
neste pequeno ponto azul. Porque, se os funerais sao desperdi-
¢ados com os mortos, ento a vida é desperdigada com os vivos.

" Segundo o The World Factbook da CIA, tal varia desde as 19 mortes por 1000
todos os anos na Ucrinia, até apenas 1 por 1000 por ano no Qatar.
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ATINGIDO POR UM RAIO

Ed, 47 anos
Causa da morte: Raio
Causa da vida: Conversa sobre o amor, conversa sobre os mortos

Ed lembra-se do dia em que morreu. Como tinha 17 anos e
era um adolescente doido por futebol que vivia numa pequena
cidade inglesa, a noite de sexta-feira significava sempre o mesmo
— ir para o pub com os amigos. Quando falei com o Ed trés
décadas depois, agora com 47 anos, carregava o peso dos anos
marcados pelas mais ferozes tempestades da vida, emergindo
com cicatrizes, mas resiliente. Envergava um blusao de fecho-
-éclair e capuz, com o branco do fecho a condizer com os sal-
picos de branco na sua barba bem cuidada, com a linha vertical
do branco no peito a fazer lembrar o raio que atingira Ed e o
seu melhor amigo, Stuart, hd trés décadas. Ed conseguiu ter um
segundo ato, mas Stuart nio.

Ed nasceu na pequena cidade de Kenilworth, no Warwickshire,
em Inglaterra. O pai era um engenheiro eletrotécnico creden-
ciado, trabalhador e pragmitico, e a mae ficava em casa a tomar
conta de Ed e dos seus dois irmaos. Depois de andar por todo
o pais por causa do trabalho do pai, a familia regressou a sua
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cidade natal quando Ed tinha 10 anos. Os irmaos entraram para
a faculdade, deixando Ed efetivamente como filho Gnico, mas
tinha muitas coisas para o manterem ocupado. As boas notas
na escola nao eram obtidas com facilidade, em parte porque Ed
tinha de estudar as matérias que os pais queriam, em vez de o
deixarem seguir as suas paixoes mais criativas. Mas a escola nao
era s6 as notas, era também as amizades, as quais tornavam a
vida de Ed bastante divertida.

Contou-me acerca dos ritmos reconfortantes da vida de uma
pequena cidade — passeios pelo parque a seguir a escola, depois
as quintas-feiras era planeada a noite de sexta-feira e, na noite de
sexta, planeava-se a de sdbado. Pubs cheios de fumo onde toda
a gente conhecia (e tinha beijado) toda a gente. Lembrava-me
os meus proprios anos de adolescéncia numa dura cidade galesa
chamada Neath, onde, por coincidéncia, vivia a madrinha de
Ed. Para o adolescente Ed, todos os fins de semana eram iguais,
a exce¢ao de um, sempre em junho. E, em junho de 1994, foi
terrivelmente diferente.

No dltimo fim de semana de junho, a feira instalava-se em
Kenilworth. Havia diversées, uma feira popular, cachorros-
-quentes, caros e mal passados, bem como aqueles utensilios
de cozinha que se compram, mas nunca se usam. Aninhada
na pitoresca vérzea de Abbey Fields, a feira estava rodeada por
colinas onde se andava de trené no inverno.

Apés uma ida logo cedo ao pub, Ed e os seus quatro ami-
gos aventuraram-se pela feira. Quando o Sol comegou a por-
-se o grupo dirigiu-se a casa através dos campos até a estrada
principal. O melhor amigo de Ed, Stuart, precisava de apanhar
um téxi para ir para casa, porque os seus pais estavam de férias
na Europa. Com 16 anos, Stuart era o mais novo do grupo e
o seu fisico baixo e robusto adequava-se bem a sua posi¢ao de
médio de abertura na equipa de riguebi da vizinha Leamington.
Ele ¢ Ed tinham-se tornado préximos depois de Stuart passar
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a frequentar a escola preparatéria local. Tomavam muitas vezes
um café instantineo com leite na casa de Ed, antes de Stuart
seguir de bicicleta para casa.

Enquanto o ruido da feira se desvanecia atrds do grupo, come-
cou a chover. Uma chuva pesada, que rapidamente empapou
os puldveres que seguravam acima da cabega. Stuart e a namo-
rada abrigaram-se sob um dos grandes carvalhos espalhados pelo
campo, enquanto Ed seguia em frente com a sua amiga Emma.

«E entdo: bangl», descreveu Ed, erguendo as maos, com as
palmas abertas na minha diregio.

Aquele bang foi um poderoso raio de um relimpago bifur-
cado — 300 milhées de volts; energia suficiente para alimentar
a minha cidade natal de Cardiff durante um dia inteiro. Emma
voou para trds, de pernas e bracos esticados como num salto
em estrela. Ed lembra-se de um brilho e, depois, de ser violen-
tamente empurrado para baixo em dire¢io ao chao. «Senti-me
como uma lata a ser esmagada», contou-me. E depois morreu.

A causa de uma paragem cardiaca devida 2 queda de um raio
é frequentemente a lesao direta das células cardfacas que contro-
lam o bater do coragio. Um curto-circuito pode cortar as liga-
¢Oes necessdrias para manter o coragio a bater ritmadamente,
uma falha que néo era muito diferente daquelas que o pai de Ed
encontrava no seu trabalho pelas redes telefénicas da Europa.
Um raio pode também causar queimaduras graves, tanto na
superficie do corpo como no interior dos érgaos, bem como a
falha dos rins do resultante colapso muscular. E, embora exis-
tam tratamentos para esses casos, primeiro é preciso chegar ao
hospital — vivo. Reanimar o coragao usando a reanimagao car-
diopulmonar (RCP) tao depressa quanto possivel para reduzir
os danos cerebrais é essencial. Quanto maior for o atraso, mais
o cérebro terd fome de sangue. E o cérebro é um 6rgio voraz,
necessitando de trés vezes a quantidade de sangue rico em oxi-
génio de que precisa o musculo cardfaco. Sem esta alimentagao
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continua, milhées de células nervosas, mindsculas pecas de fio
envoltas em gordura, morrem a cada segundo. Por outras pala-
vras, durante uma paragem cardiaca, tempo é cérebro e o cére-
bro é o leitor.

O ribombar da queda do raio foi tao alto que se ouviu no
quartel dos bombeiros, a 200 metros dali. Um dos bombeiros
voluntdrios, que estava prestes a meter-se no carro para ir para
casa, correu pela chuva em dire¢io a cena, sem saber o que iria
encontrar. O primeiro corpo que viu foi o de Ed. Enquanto
lhe aplicava a RCP, viu outro sob o carvalho. Era Stuart. Como
Ed foi encontrado primeiro, viveu. Para Stuart, infelizmente,
era demasiado tarde.

\p—

Pense em todos os planos que alguma vez fez, as listas de prés
e contras para o ajudarem a tomar uma decisio, noites de insé-
nia a debater-se com a op¢io A ou B. Deverd terminar uma
relagao, ou aceitar um novo emprego? Ir para o estrangeiro ou
ficar? Sentimos que controlamos as nossas vidas. Mas isso é
uma ilusio.

A maioria das encruzilhadas na estrada da vida acontece de-
vido ao puro acaso. Para comecar pelo principio, nasceu, ape-
sar de as hipSteses serem infinitesimamente pequenas. Depois,
conseguiu nio morrer enquanto era bebé e crianga. Nao esco-
lheu os genes que o fizeram ser corajoso, ou forte, ou motivado,
ou preguicoso. Provavelmente, apaixonou-se por alguém com
quem poderia facilmente nunca se ter cruzado, quer se tenham
conhecido num aeroporto, na escola, no trabalho, ou gragas a
um algoritmo qualquer. Cada acontecimento na sua vida, por
muito aparentemente insignificante que possa parecer, conduziu-
-0 através de um milhao de portas que lhe permitiram estar a
ler estas palavras nesta pagina, aqui e agora. E uma loucura.
Por vezes, acho que somos feitos de sorte.
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A razo pela qual Ed viveu e Stuart morreu deveu-se ao puro
acaso. Um bocado de sorte e uma dose de azar. Se fosse Ed a estar
sentado na base da drvore, eu estaria a falar com Stuart em vez
dele. Se aquele bombeiro tivesse saido mais cedo, ou estivesse
doente, ou o quartel estivesse a mais um quilémetro e tal dali,
ambos os rapazes teriam morrido. A dama da sorte nem sem-
pre é uma senhora. No final, Ed recebeu a RCP passados pou-
cos minutos apds o seu coraglo ter parado e pdde viver. Stuart
recebeu a RCP uns momentos mais tarde e viria a morrer.

A sorte corre nos dois sentidos. Todos os dias cuido de pacien-
tes em estado critico na UCI, alguns por azar e outros por causa
de mds escolhas. Beberam demais, conduziram muito depressa,
fizeram alguma coisa estiipida. Contudo, eu também j4 bebi
demais, j4 conduzi muito depressa e jd fiz coisas estiipidas. Tive
sorte. Eles tiveram azar. Irdo morrer ou ser presos e eu nio.

O fil6sofo de Oxford Derek Parfit chama-lhe «sorte moral».
Ele descreve situagdes em que os juizos morais sobre as acoes de
alguém dependerem de fatores para 1d do seu controlo. Parfit
sublinha como a avaliacio ética das acoes varia de acordo com
os seus desfechos, muitos dos quais influenciados pelo acaso.
Dois automobilistas poderao conduzir de forma igualmente
negligente, mas apenas um deles atinge um pedo que acaba na
minha UCI. E a razao para esta diferenca nao ¢ o grau de negli-
géncia, mas antes circunstincias que esto para ld do nosso con-
trolo: o azar. A sociedade e a lei julgam o condutor envolvido
no acidente mais duramente, apesar de ambos os automobi-
listas exibirem o mesmo nivel de negligéncia. Isto nao parece
muito justo. Reconhecendo a influéncia de fatores incontrold-
veis, podemos abordar os outros com maior compaixao e com-
preensio, tendo em conta os complexos fatores que moldam a
nossa paisagem moral.

Isso permite-nos ver as pessoas nio apenas segundo o seu
pior erro. As pessoas nao sao uma unica coisa, nao sao apenas
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o resultado da sua pior sorte moral. E percebermos a que ponto
as nossas vidas sao ditadas pelo acaso dé-nos aquele intervalo
entre o estimulo e a resposta para nio sermos demasiado presun-
¢osos acerca do nosso sucesso, nem tao amargos em relagio aos
nossos fracassos. O momento ideal para formarmos uma opi-
nido definitiva sobre alguém é: nunca. Se hd um deus, ele joga
mesmo aos dados.

A\

Enquanto o bombeiro pressionava o peito de Ed, levando san-
gue até ao seu cérebro, Ed despertou.

«J4 cd estdl», disse alguém na multidao que se juntara, vinda
da feira vizinha. Estranhos pegaram em Ed e levaram-no pela
colina abaixo sob um guarda-chuva. As luzes das ruas tinham
adquirido uma estranha cor e Ed lembra-se de sentir que estava
a ser levado num anel de borracha por suaves correntes de luz
que flufam. Entéo, o seu coragio parou de novo.

«Perdemo-lol»

Ap6s nova sessao de RCP, Ed acordou na ambulincia, que
depois o transportou para a unidade cardiaca no vizinho hospital
de Warwick. As primeiras horas da manh, continuava sem con-
seguir dormir e uma enfermeira bem-intencionada perguntou-
-lhe: «J4 alguma vez tinhas perdido um amigo?» Ao percorrer o
corredor, Ed viu um dos irmaos de Stuart a chorar, a espera de
que os pais regressassem da Europa. Stuart morrera por causa
da falta de fornecimento de sangue ao cérebro, apenas uma
semana antes do seu 17.° aniversdrio.

Sob muitos aspetos, Ed era a norma, Stuart tivera apenas
muito azar. Nove em cada 10 pessoas atingidas por relimpagos
sobrevivem. Isso acontece porque os impactos diretos constituem
apenas uma minuscula porgao de todos os acidentes com relaAm-
pagos. A maioria das lesdes d4-se quando o relimpago percorre
o solo a partir de uma certa distincia. Ed estava simplesmente
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mais afastado do que Stuart do ponto de impacto. Poderd ter
sido atingido apenas por um raio lateral, quando a corrente
salta entre um objeto como uma drvore e a pessoa, causando
aquilo que é conhecido por flashover. Estes dois tipos de raios
indiretos s30 muito mais comuns e muito menos letais do que
um raio de relimpago direto.

Mas, quando um raio atravessa realmente o corpo de alguém,
o coragio frequentemente para e, nesse caso, apenas a RCP aju-
dard. Quanto mais depressa, melhor e cada minuto de atraso
diminui as hipSteses de sobrevivéncia em 10 por cento. Stuart
tivera o azar de ser atingido diretamente, Ed a sorte de ter rece-
bido a RCP tao depressa.

Ed teve alta hospitalar no dia seguinte. Emma, que fora pro-
jetada pelo ar, recebera tratamento aos ferimentos leves no local.
A namorada de Stuart nio sofrera nada. O saco de pertences
do hospital de Ed inclufa um desenho, que ele fizera durante
aquelas horas de insénia, do seu préprio corpo deitado no chio,
visto de cima. Os botoes de metal do blusao de ganga de Ed
foram desenhados deformados e a fivela do seu cinto retorcida
e queimada. Os pais mostraram-lhe mais tarde o blusio com os
mesmos botdes deformados e a fivela do seu cinto retorcida e
queimada.

Havia repérteres de plantdo a porta de sua casa quando a
policia interrogou Ed. Foi a primeira vez que Ed viu o pai com
as emocoes a flor da pele, sentado a tremer, querendo dar a
mio a Ed durante o interrogatério da policia, mas sem saber
se podia, ou devia.

Ao percorrer a sua cidade natal, Ed sentia sempre os olhares
dos outros pousados em si. Aquele que morrera e fora salvo.
O que tivera sorte. Todos fazemos caricaturas exageradas dos
que nos sdo proximos. Os grupos de amizade ou de familia tém
sempre aquele que é calado, o que é maluco, o que danga, o que
comete as gafes. Ed fora reduzido a uma tGinica coisa. Nem sequer
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0 pub era o mesmo. Havia sussurros, risos e olhares. Havia um
holofote que o seguia por toda a parte. Mais tarde, mudar-se-
-ia para Leeds a procura de alguma sombra, mas em vez disso
aterrou no meio das drogas e do 4lcool.

O «efeito de holofote» psicolégico descreve uma tendéncia
humana para sobrestimar a atengio que os outros prestam ao
nosso aspeto, agdes ou erros. Como Ed, muitos de nés sentem
que estdo em palco com um holofote apontado diretamente
para si. Na realidade, as pessoas raramente estdo tao focadas
em nés quanto pensamos. H4 muitas pessoas que nao querem
saber de nés — e isso pode ser bom.

Na experiéncia cldssica que demonstra este efeito do holo-
fote, os participantes vestiam uma camisola com uma grande
e embaracosa fotografia de Barry Manilow antes de entrarem
numa sala cheia de gente. Pediam-lhes em seguida que calculas-
sem o nimero de pessoas na sala que tinha reparado na camisola
que levavam vestida. A maioria calculava muito exageradamente
o nimero de quem reparara na camisola, achando que ultra-
passava os 50 por cento. O verdadeiro nimero era de menos
de 20 por cento.

Na vida quotidiana, esta tendéncia humana pode conduzir
a stress e ansiedade desnecessdrios. Na faculdade de Medicina,
lembro-me de cair de lado da minha cadeira durante uma aula
particularmente aborrecida. Nao por ter adormecido, mas por
me ter inclinado para a frente para apanhar o meu ldpis do
chao. Rolei escadas baixo durante vinte filas, desde o topo até
ao fundo do grande anfiteatro. Aterrei de costas, ficando a olhar
para cima, para um professor bastante zangado, embora per-
plexo. Fiquei mortificado, apesar de ter descoberto, durante
o intervalo, que muitos dos meus amigos nem sequer tinham
reparado naquela acrobacia teatral.

A compreensio do efeito do holofote pode ser liberta-
dor. Encoraja-nos a sermos mais condescendentes connosco,
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ao reconhecermos que os outros sio muito menos criticos e
estdo muito menos atentos as nossas falhas do que tememos.
Ao enfraquecermos o holofote imagindrio, podemos enfrentar
situagdes sociais com maior facilidade e confianca, focando-nos
menos nos juizos percebidos e mais na interacio genuina e na
nossa expressao individual. Esta consciéncia poderd conduzir a
uma autoimagem mais salutar e a ligages mais auténticas com
os outros, quando percebemos que cada um ¢ a personagem
principal da sua prépria histéria e nao um espectador da nossa.

Saber que ninguém realmente se importa podera dar-lhe
poder. Mas hd alturas em que precisa que alguém se importe,
em que precisa de um holofote que lhe mostre o caminho ou,
pelo menos, que dé algum calor como um efeito secunddrio
da luz.

N

Nos dias que se seguiram & morte de Stuart, o segundo ato de
Ed foi passado no quarto, de cortinas corridas. As pessoas apa-
reciam, mas ele nao queria vé-las. Cedo chegou o funeral de
Stuart e Ed 14 encontrou forgas suficientes para proferir um dis-
curso finebre. A escola servira-se do autocarro que as criangas
tinham utilizado numa viagem escolar a Durham. Era a pri-
meira vez que Ed safa de casa, mas ver-se novamente rodeado
pelos amigos fez com que as cortinas da sua tristeza se cerras-
sem lentamente de novo.

Ed nao sabia simplesmente como processar o que acontecera.
E as pessoas também nao lhe perguntavam. Com receio de dizer
algo errado, a maioria das pessoas nao dizia nada. No entanto,
nada é sempre a coisa errada a dizer-se. Ed passou anos a viver
com aquilo que agora reconhece como a culpa do sobrevivente.
Fez muitas mds op¢oes de vida nos anos que se seguiram, ten-
tando responder a perguntas como «Porqué eu?», «Porqué ele?»,
«Porqué nés?».
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Ja é suficientemente dificil ter 17 anos e enfrentar a vida,
quanto mais quando se carrega a morte do melhor amigo para
onde quer que se vd. Ed ndo regressou a feira no junho seguinte,
nem no junho depois desse. Ou adorava ou odiava as trovoadas,
conforme a sua disposicao. Por vezes, Ed evitava Abbey Fields e
seguia um caminho muito mais comprido para regressar a casa.
Outras vezes, ia 14 de propésito e sentava-se sozinho debaixo
daquele carvalho durante horas. Ed jd nio temia a morte de
maneira nenhuma. Nio lhe interessava se iria acordar no dia
seguinte ou nao. Nunca pensou em suicidio e usufruia da vida
que levava naquela altura. Mas as consequéncias das suas agoes
nao lhe importavam para nada. Nao sentia que merecesse estar
vivo, por isso havia pouco a perder. O que perdia de facto eram
horas e dias de uma sé vez, consumidos em discotecas de musica
pesada e no dlcool ou nas drogas que, para ele, se tinham tor-
nado parte integral da sua vida.

Hoje em dia, muitos se esforcam por perder o medo da morte.
A revolugio psicadélica da década de 1970 foi marginalizada
pelas a¢oes de pessoas como Timothy Leary, que disse celebre-
mente «Liga-te e desliga-te».” Cinquenta anos depois, os psica-
délicos regressaram ao receitudrio para as pessoas com doengas
terminais que querem ir para aquele sitio onde Ed perdeu o
seu medo da morte. Morrer parece, de facto, ajudar a reduzir
a ansiedade relacionada com o fim da vida.

No meu dltimo livro, One Medicine, conhecemos Chris
Lemons, um mergulhador de saturagio de mar profundo, que
morreu durante 45 minutos, quando o seu fornecimento de
oxigénio foi desligado. Ficou inanimado no fundo do oceano,
contudo, viveu para contar a histdria. Depois de ter sido salvo,
Chris disse acerca da morte: «Sabe-se de facto que ¢é assim,
nio é E como cairmos no sono. Fiquei triste por um bocado.

" No original inglés, «Tune in, drop out». (V. do T.)
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Tinha frio e estava um pouco entorpecido, mas depois foi exa-
tamente como adormecer. Nio é assim tao mau.» Na realidade,
ficar-se muito frio pode ser um superpoder.

M\

Infelizmente, ao contrdrio de Chris Lemons, que minimizou a
morte, ndo foi o que Ed sentiu. Apesar de ji nio recear a sua
prépria morte, Ed continuou a debater-se depois de perder
aqueles que o rodeavam. No ano que se seguiu, trés pessoas
préximas de Ed morreram. Uma num acidente de automével,
um amigo que se suicidou e o seu av6. Contudo, Ed permane-
ceu sozinho na sua dor. Nao existiam servigos de apoio, para
além de um exame anual ao coragao. Este estava partido, mas
nao clinicamente.

Perguntei a Ed se diria alguma coisa aquele rapaz de 17 anos
agora, passados trinta anos.

«Sim, montes de coisas», disse aquiescendo lentamente com
a cabeca. «Dir-lhe-ia: “Nao estds sozinho.” Abragd-lo-ia. Dir-
-lhe-ia que ia passar.»

Felizmente, os servicos de saide perceberam que curar sim-
plesmente os corpos e consertar os ossos nao chega. Os exames
a0 coracdo que Ed fazia no hospital local eram necessdrios, mas
aquilo de que precisava era de alguém que o ouvisse, que o abra-
casse. Que lhe colocasse as perguntas dificeis:

«Como é que estds a lidar com a morte do teu melhor amigo?»

«Queres falar sobre isso?»

«Conta-me coisas sobre o Stuart. Como ¢ que ele era?»

«Do que é que tens saudades nele?»

Estamos a melhorar neste tipo de apoio, mas continua a nao
chegar. Embora haja servigos de apoio para muitos pacientes e
para as familias dos pacientes com doengas crénicas, incluindo
o cancro, ndo é o que acontece quando se trata de um faleci-
mento stibito. Mesmo na unidade de cuidados intensivos, onde
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a morte ¢ uma presenca familiar, onde chega a morrer 1 em
cada 5 pessoas, por vezes sente-se a morte como um detalhe
secunddrio, um apéndice. Deviamos na realidade ser fantds-
ticos a gerir a morte e a apoiar os afetados. Deviamos ser tao
bons nisso como a colocar tubos de plistico nos pulmaées e a
ressuscitar coracoes. No entanto, é muitas vezes dificil aceder
ao apoio a perda. Tenho um grande orgulho em ser embaixa-
dor da institui¢do 2Wish, que visa suprir esta falta em relagao
aqueles que perderam alguém abaixo dos 25 anos. Fornece
apoio durante aquelas horas, dias e semanas que realmente
importam. Mas nio passa de uma institui¢io de beneficén-
cia. Serao os universais cuidados de satide universais quando
se detém na morte?

Ed criou sem querer a sua prépria cura. Todas as mds esco-
lhas tém uma histéria atrds de si e o hospital de Warwick perce-
beu isso. Aceitaram Ed como voluntirio para trabalhar durante
os anos que se seguiram a morte de Stuart. Durante as alturas
mais sossegadas, Ed percorria os mesmos corredores mancha-
dos pelas ligrimas dos irmaos de Stuart, falava com as pessoas
que passavam pelas mesmas horas dificeis. Depois, mudou-se
para os Servicos Sociais, apoiando criangas cujos pais padeciam
de cancro. Dava-lhes a ajuda, o tempo e as perguntas que ele
préprio desejara. Sabia que, por vezes, a melhor coisa a ofere-
cer nio sio respostas, mas apenas a presenga, mesmo quando
nao hd nada a dizer.

Por isso, se for o vosso caso, se souberem que alguém estd a
sofrer e nao conseguirem pensar no que lhe hao de dizer, digam
uma coisa qualquer. Ou nio digam nada, mas estejam presen-
tes. Digam-lhes que gostam deles. Digam-lhes que se importam.
Digam-lhes que estao ali. Fagam-no agora. Porque poderio nao
ter uma segunda hipétese.

A\
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Ed e eu tinhamos estado a falar durante horas. A medida que a
tarde cafa, o fecho branco do seu blusio ia ficando um pouco
menos brilhante. A sua histéria é espantosa, mas nao por causa
do relampago. E espantosa por causa daquilo que esse relam-
pago atingiu. Por causa das pessoas.

«Continuo a viver com isso todos os dias», disse Ed. «Mas ago-
ra vivo com isso, nao o vivo de novo.»

«Se pudesses carregar num botao para impedir que tudo isso
tivesse acontecido, carregavas nele?», perguntei-lhe.

Ele levou um bocado a responder, mudando de posi¢io na
cadeira algumas vezes.

«Carregaria nele pelo Stuart, claro, e por aquele rapaz de
17 anos. Mas nio por este homem de 47. Porque estou aqui
gragas a isso. E por causa do meu filho, Toby. Nao sabia que
queria realmente ter filhos. Mas eu e o meu filho Toby temos
sido uma equipa desde que ele tinha 3 anos. Sé nés os dois.
Somos uma grande equipa. Ele foi a melhor coisa que aconte-
ceu na minha vida.»

Toby acabou de fazer 14 anos. Vai para a escola de Kenilworth.
No fim de semana antes de Ed e eu falarmos, Toby desfilara na
marcha da recordagao nos Abbey Fields, que passava pelo carva-
lho. O bombeiro que salvara a vida de Ed marchava a seu lado.

Talvez Ed veja Stuart quando olha para o filho.

«Nunca tinha pensado nisso», disse. «Mas digo-lhe todos os
dias que o adoro. Digo-lhe o orgulho que tenho nele. Que esta-
rei sempre presente, em qualquer situagdo. E diria 0 mesmo ao
Stuart.»
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«Trabalho como meédico ha mais de vinte anos,
cuidando de pacientes que estdo na névoa espessa entre
a vida e a morte. Conheci centenas de pessoas que
morreram, foram ressuscitadas e sobreviveram.

Ha muito tempo que penso que essas sAo as pessoas
que devemos ouvir, nao influenciadores ou gurus.
Elas sabem o que realmente importa.»

O Dr. Matt Morgan conheceu centenas de pessoas que voltaram da morte.
Os seus coragdes pararam, os seus corpos ficaram inertes. Foram resgata-
dos da beira da morte pelas modernas técnicas de medicina intensiva em
que é especialista. Neste livro, revela-nos a histéria de pacientes que, con-
tra todas as probabilidades, tiveram uma segunda oportunidade de viver.

Pessoas como Ed, que caminhava num parque quando foi atingido
por um raio — o seu corpo foi percorrido por 300 milhées de volts, energia
suficiente para abastecer uma cidade por um dig, causando um curto-
~-circuito no seu coragdo —, recebeu reanimacgéo cardiopulmonar e sobre-
viveu. Vive de forma um pouco diferente agorg, ciente todos os dias da
fragilidade da vida.

Dez histérias Unicas, com causas de morte diferentes — hipotermia, overdo-
ses, ataques cardiacos e transplantes —, que nos ddo a conhecer pessoas
depois de voltarem a vida. O que aprenderam? E que licdes podemos nds
aprender com elas?

Este é um livro profundamente humano,
esperangoso e inspirador.

«Um livro muito especial, repleto de histérias
de sobrevivéncia, esperanga e perda.»

ADAM KAY
Autor de Isto Vai Doer
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