


Para todos os pacientes 
que não chegaram a viver o seu segundo ato
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«Há apenas um momento entre o passado e o futuro.
O momento a que chamamos vida.»

Terry Pratchett
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PRÓLOGO: TIA WIN

Win, 97 anos
Causa da morte: Vida

Tenho uma má notícia — vai morrer. Eu vou morrer. Vamos 
todos morrer. Steve Jobs disse: «A morte é a maior invenção 
da vida.» A vida eterna não seria vida nenhuma. Mas e se hou-
ver pessoas que viram ambos os lados? Pessoas que tiveram um 
vislumbre da escuridão antes de regressarem a uma nova vida? 
Pessoas que fazem parte de um restrito clube de 6 por cento que 
sobreviveram intactas após uma paragem cardíaca, em que os 
seus corações pararam, mas retomaram de novo.* O que pode-
rão ensinar-nos? A vida é vivida para a frente, mas percebe-se 
melhor se andarmos para trás, por isso vamos começar, não pelo 
princípio, mas pelo �m.

* Esta percentagem varia de acordo com o país, segundo os dados utilizados e a 
de�nição de «intacta». Estou a usar a última estatística de Steven C. Brooks, Gareth R. 
Clegg, Janet Bray, Charles D. Deakin, Gavin D. Perkins, Mattias Ringh, Christopher 
M. Smith, et al, «Optimizing Outcomes After Out-of-Hospital Cardiac Arrest With 
Innovative Approaches to Public-Access De�brillation: A Scienti�c Statement From 
the International Liaison Committee on Resuscitation», Circulation, 2022, vol. 145, 
n.º 13, e776–801, https:// doi.org/10.1161/CIR.0000000000001013
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Nunca estivera num funeral no dia do meu aniversário. Não 
seria a última vez. Nos anos que se seguiram à morte da tia Win, 
a minha vida iria mudar, expandir-se, rodopiar e transformar-
-se. Iria perder-me e depois encontrar-me, graças às lições, que 
juntei neste livro, daqueles que quase morreram. E cinco anos 
depois iria a um segundo funeral no dia do meu aniversário, 
que me iria ajudar a levar uma vida melhor.

A tia Win morreu aos 97 anos. Tivera uma vida extraordiná-
ria e, por isso, o seu funeral não tinha de ser triste. Sob muitos 
aspetos, não foi. No entanto, as tradições e as normas culturais 
rodeiam-nos de tons sombrios, dando ênfase à perda em vez do 
legado. O seu funeral decorreu sob um céu soturno e cinzento, 
como se a própria natureza estivesse de luto. Pesados sobretudos 
de lã e cachecóis escuros envolvendo solenes pescoços. As árvo-
res despidas prestavam um testemunho silencioso, com os seus 
ramos esqueléticos a erguerem-se para o céu. Os estalidos da 
erva enregelada sob os meus sapatos engraxados pareciam mar-
car o ritmo para seguir em frente, enquanto, com mais cinco 
pessoas, transportava a tia Win sobre o meu ombro. As pedras 
gravadas da igreja ofereciam abrigo do frio, com a terra húmida 
a misturar-se a um leve aroma a incenso. Quando o caixão foi 
baixado à terra, começou a cair uma chuva ligeira. As despedi-
das �nais foram sussurradas ao vento, transportando ao mesmo 
tempo a tristeza e uma comovente lembrança da frágil beleza 
da vida. Li em voz alta o seu discurso fúnebre, sob a forma de 
carta, para quebrar a tristeza que a tradição exigia:

Querida tia Win,
Nunca escrevi a alguém que tenha morrido. Mas parece 

adequado. Queria escrever sobre ti, mas depois pensei: por-
que não escrever para ti? Assim, esta não é uma carta minha, 
mas de todos hoje aqui presentes, para dizermos obrigado e 
olá e adeus.
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Noventa e sete anos parecem ser realmente muito tempo: 
5044 sábados e preguiçosos domingos, 1164 brilhantes luas 
cheias, seis eclipses solares, sete casas, cinco empregos, duas pro-
postas de casamento. Três mil milhões de batimentos cardíacos.

Mas a tua história não é só sobre a passagem do tempo, 
é também sobre aquilo que viste e ouviste e disseste e viveste:

A criação da BBC, as mulheres poderem votar aos 21 anos, 
a descoberta da penicilina, um rei que morreu, um rei que 
abdicou, um novo rei, uma nova rainha, a guerra, o Blitz, 
Churchill, o Dia D, o Dia da Vitória, o nascimento do NHS*, 
as Olimpíadas em Londres, a descoberta do ADN, a vitória 
da Inglaterra no Mundial, os Beatles, o Concorde, o �m dos 
xelins, a entrada na UE, a saída da UE, a Internet, os telemó-
veis, presidentes, primeiros-ministros, estrelas de cinema e da 
música a aparecerem e a desaparecerem, mas tu a �cares.

Mas a tua história não é apenas quanto tempo cá estiveste, 
nem o que viste e ouviste e disseste e viveste. É também sobre 
quem eras, quem és, para todos nós, então e agora.

Filha
Irmã
Sobrinha
Tia
Agricultora
Como uma mãe para alguns
Uma rocha
Uma con�dente
Uma presença na igreja
Uma fonte de orgulho, sabedoria e inspiração
Uma dançarina, uma secretária, uma heroína da guerra
Uma desenhadora de mapas

* National Health Service, o correspondente britânico ao Serviço Nacional de 
Saúde português. (N. do T.)
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Uma escritora de cem postais todos os Natais
Uma amiga para muitos
Uma in�nita fornecedora de biscoitos e KitKats.
Mas, para mim, eras a Tia Win
E adorada por todos nós — agora, ontem e amanhã,
Sinceramente,
Amigos, família e aqueles que tiveram a sorte de te conhecer.

P.S.
Escreve-nos a responder, se puderes.

Acho que ajudou. Quando a nota �nal do órgão se extinguiu, 
houve uma mudança palpável da solenidade para o convívio. 
Os enlutados deslocaram-se desde o cemitério até à casa da tia 
Win. O calor e o consolo vinham da companhia uns dos outros. 
A atmosfera aligeirou-se; o sussurro da conversa misturava-se aos 
tinidos das chávenas de chá; o ar húmido da igreja dava lugar 
aos scones acabados de fazer e ao vinho.

Uma fotogra�a de Win sobre a mesa, um momento de ale-
gria congelado de uma vida longa e feliz. As pessoas juntavam-
-se à sua volta, apontando e recordando, com as vozes tingidas 
pela ternura e nostalgia. Os hinos galeses que Win preferia 
tocavam continuamente em som de fundo. As crianças brin-
cavam sossegadamente pelos cantos. As histórias e as gargalha-
das entreteciam-se no ar como um �o invisível, ligando toda a 
gente, erguendo-se para a tia Win. Depois foram os abraços 
e os apertos de mão, cada gesto um pacto silencioso para con-
servarem viva a memória da falecida. «Temos de nos encontrar 
de novo em breve» — prometiam, sabendo que a próxima vez 
poderia ser no seu próprio funeral.

Os ventos que nos juntam abatem-se, instala-se uma sensação 
de encerramento. Os enlutados dispersam-se, levando consigo a 
reconfortante admoestação de que a vida, com toda a sua beleza 
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e fragilidade, deve ser honrada prezando aqueles que �cam. Fora 
um dia encantador. E então pensei — a tia Win teria adorado 
aquilo: a música, as pessoas, a comida, os discursos. A tia Win 
teria adorado assistir ao seu próprio funeral.

Trabalhei como médico nos cuidados intensivos durante mais 
de vinte anos, cuidando de pacientes que se encontram num 
espesso nevoeiro, equilibrando-se entre a vida e a morte.

Médico dos cuidados intensivos:
intensivista, médico de cuidados críticos, médico de medicina 
de cuidados intensivos, reanimador. Em última análise, apenas 
um ser humano que vai para o trabalho.

Embora 1 em cada 5 dos que forem admitidos numa unidade 
de cuidados intensivos (UCI) acabe por morrer, muitos de vocês 
nem sequer saberão o que isso é. A UCI é um lugar em que o 
extraordinário se torna rotineiro, um lugar onde a vida está sus-
pensa num delicado equilíbrio e em que cada momento é uma 
batalha contra o destino. É também muito comum — o pessoal 
vai trabalhar, bebe-se chá, há intervalos para o almoço, as impres-
soras avariam, as sanitas têm fugas de água. Para mim, é quase 
mais surpreendente que ali aconteçam coisas espantosas graças 
a pessoas e coisas perfeitamente normais. A UCI é um micro-
cosmo da vida, acelerado.

As UCI nem sequer existiam na década de 1940, quando o 
meu pai nasceu. Foi devido a uma pandemia viral global de polio-
mielite, em 1952, que um médico chamado Bjørn Ibsen inseriu 
um tubo no pescoço de uma rapariga de 12 anos chamada Vivi, 
o que estabeleceu os alicerces das modernas UCI. Mas como 
sempre, não são os procedimentos, as máquinas, nem os medi-
camentos que tornam uma UCI fantástica — são as pessoas 
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que lá trabalham. Vivi sobreviveu graças às equipas de mil e 
quinhentos estudantes de medicina que espremeram um saco 
ligado ao tubo no seu pescoço durante horas, depois dias, depois 
semanas e meses. Ela saiu do hospital, cresceu, apaixonou-se e 
trabalhou graças a essas pessoas. E foi devido a outra pandemia 
viral global, quase setenta anos depois, que aquelas pessoas que 
trabalharam na UCI foram �nalmente reconhecidas no Oxford 
English Dictionary como «intensivistas» — ao que parece, sou 
«um praticante clínico especializado em cuidados intensivos». 
Em última análise, apenas um ser humano que trabalha num 
lugar espantoso, com um fantástico grupo de pessoas.

Se entrarem numa UCI, a primeira coisa em que repararão 
é na sinfonia de bips e zumbidos de uma so�sticada maquina-
ria — ventiladores, bombas de infusão, máquinas de diálise e 
monitores — toda ela orquestrada para manter os pacientes 
vivos. Cada uma das camas não é certamente um local de des-
canso, mas um centro de atividade, rodeado por equipamento 
de última geração e, mais importante, um dedicado enfermeiro, 
ou enfermeira. Estes enfermeiros, os heróis não reconhecidos 
da UCI, cuidam vinte e quatro horas por dia, assegurando que 
cada batimento cardíaco, cada ciclo respiratório, é meticulosa-
mente monitorizado.

Os pacientes da UCI são os mais doentes do hospital, lutando 
contra graves falências dos órgãos — pulmões que se recusam a 
respirar, corações que falham, rins que deixam de �ltrar. Os seus 
estados variam — infeções graves, complicações pós-cirúrgicas, 
danos traumáticos, corpos que se atacam a si próprios. Não ad-
mira que muitas vezes me sinta inseguro quando se espera que 
me recorde instantaneamente dos 13 mil diagnósticos, seis mil 
medicamentos e quatro mil procedimentos cirúrgicos que são 
possíveis. Tento equilibrar a vertente lógica cientí�ca da UCI 
com a humanidade necessária. Tento não pensar com a minha 
intuição, nem intuir com o meu cérebro.
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A UCI é também um cadinho de inovação. Inspirada nas 
práticas da aviação e da ciência cognitiva, adotou listas de veri�-
cação e técnicas de gestão de recursos de equipa para minimizar 
erros e melhorar a segurança do paciente. Estas estratégias garan-
tem que, apesar do caos, cada paciente recebe o mais alto nível 
de cuidados, adaptados meticulosamente às suas necessidades. 

Mas isso tem o seu preço. Uma só noite passada nos cuidados 
intensivos pode custar até 3000 libras. Mas funciona. As UCI 
salvam vidas. A taxa de mortalidade média relativa aos pacientes 
criticamente doentes tem descido ao longo do tempo graças a 
melhores sistemas, melhor formação, melhor equipamento e tera-
pias com provas dadas. Há agora mais de 30 milhões de pacien-
tes admitidos nos cuidados intensivos em todo o mundo, todos 
os anos, dos quais 24 milhões irão sobreviver. Poderemos assim 
calcular que, desde o primeiro paciente, cerca de 500 milhões 
de pessoas sobreviveram graças às UCI.

Mas para lá dos custos, da tecnologia e dos procedimentos, são 
as dimensões emocionais e éticas mais importantes da vida que 
estão no cerne de cada UCI. Este é um local onde a resiliência e a 
fragilidade humanas coexistem, onde cada vitória é uma batalha 
e cada perda é profundamente sentida. O pessoal, enfrentando 
constantemente uma crise permanente, exibe uma resiliência, 
empatia e força moral notáveis, apoiando os pacientes e as suas 
famílias ao longo de alguns dos momentos mais negros. Mas não 
estamos ali apenas para salvar uma vida. Temos também de sal-
var uma morte. Desempenhamos o nosso papel perante as 4 das 
5 pessoas que sobrevivem aos cuidados intensivos, mas temos 
também de cuidar daquela que, das 5, infelizmente, não sobrevive.

Conheci centenas de pessoas cujos corações pararam — mor-
reram e depois foram reanimadas e viveram. Nos longos dias 
e curtos anos que se seguiram ao funeral da tia Win, comecei 
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a compreender que, em vez dos gurus empresariais e dos in�uen-
ciadores das plataformas sociais, eram estes pacientes que tinham 
sobrevivido que deveriam ser realmente ouvidos. Eles sabem o 
que realmente importa.

E assim, após o funeral de Win, comecei a compilar as pala-
vras ditas por estes pacientes, os seus pensamentos e as suas 
respostas a complicadas questões. Num pequeno caderno ver-
melho que trazia sempre comigo no trabalho, apontei aquilo a 
que chamo «sussurros da vida». Todos já ouvimos estas lições 
— na poesia, nas letras das canções e ditas pelas pessoas que 
amamos. Mas apenas depois de tocarmos a morte e de sermos 
confrontados com a nossa própria mortalidade, podemos real-
mente aumentar o volume do som desses sussurros. Só então 
poderão ser ouvidos claramente. Porque a vida é mais bem com-
preendida da frente para trás, mas vivida de trás para a frente. 
E, com 1 em cada 100 pessoas a morrerem todos os anos,* que 
melhor altura para escutar esses sussurros do que agora? Quando 
fazemos parte dos 99 entre os 100 ainda vivos.

Desejo falar-vos acerca destas lições dos pacientes de quem 
cuidei. Cada um deles morreu de forma diferente — dois ami-
gos atingidos por um raio, uma mulher sem coração, um pes-
cador que foi dormir com os peixes, um homem enterrado na 
neve e um médico com um coração destroçado. Iremos conhecê-
-los na sua primeira vida, assistir às suas mortes e compreender 
como foram ressuscitados, antes de voltarmos a conhecê-los no 
seu segundo ato. Veremos como mudaram e que lições todos 
podemos aprender para melhor usufruirmos do nosso tempo 
neste pequeno ponto azul. Porque, se os funerais são desperdi-
çados com os mortos, então a vida é desperdiçada com os vivos.

* Segundo o �e World Factbook da CIA, tal varia desde as 19 mortes por 1000 
todos os anos na Ucrânia, até apenas 1 por 1000 por ano no Qatar.
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1

ATINGIDO POR UM RAIO

Ed, 47 anos
Causa da morte: Raio
Causa da vida: Conversa sobre o amor, conversa sobre os mortos

Ed lembra-se do dia em que morreu. Como tinha 17 anos e 
era um adolescente doido por futebol que vivia numa pequena 
cidade inglesa, a noite de sexta-feira signi�cava sempre o mesmo 
— ir para o pub com os amigos. Quando falei com o Ed três 
décadas depois, agora com 47 anos, carregava o peso dos anos 
marcados pelas mais ferozes tempestades da vida, emergindo 
com cicatrizes, mas resiliente. Envergava um blusão de fecho-
-éclair e capuz, com o branco do fecho a condizer com os sal-
picos de branco na sua barba bem cuidada, com a linha vertical 
do branco no peito a fazer lembrar o raio que atingira Ed e o 
seu melhor amigo, Stuart, há três décadas. Ed conseguiu ter um 
segundo ato, mas Stuart não.

Ed nasceu na pequena cidade de Kenilworth, no Warwickshire, 
em Inglaterra. O pai era um engenheiro eletrotécnico creden-
ciado, trabalhador e pragmático, e a mãe �cava em casa a tomar 
conta de Ed e dos seus dois irmãos. Depois de andar por todo 
o país por causa do trabalho do pai, a família regressou à sua 
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cidade natal quando Ed tinha 10 anos. Os irmãos entraram para 
a faculdade, deixando Ed efetivamente como �lho único, mas 
tinha muitas coisas para o manterem ocupado. As boas notas 
na escola não eram obtidas com facilidade, em parte porque Ed 
tinha de estudar as matérias que os pais queriam, em vez de o 
deixarem seguir as suas paixões mais criativas. Mas a escola não 
era só as notas, era também as amizades, as quais tornavam a 
vida de Ed bastante divertida.

Contou-me acerca dos ritmos reconfortantes da vida de uma 
pequena cidade — passeios pelo parque a seguir à escola, depois 
às quintas-feiras era planeada a noite de sexta-feira e, na noite de 
sexta, planeava-se a de sábado. Pubs cheios de fumo onde toda 
a gente conhecia (e tinha beijado) toda a gente. Lembrava-me 
os meus próprios anos de adolescência numa dura cidade galesa 
chamada Neath, onde, por coincidência, vivia a madrinha de 
Ed. Para o adolescente Ed, todos os �ns de semana eram iguais, 
à exceção de um, sempre em junho. E, em junho de 1994, foi 
terrivelmente diferente.

No último �m de semana de junho, a feira instalava-se em 
Kenilworth. Havia diversões, uma feira popular, cachorros-
-quentes, caros e mal passados, bem como aqueles utensílios 
de cozinha que se compram, mas nunca se usam. Aninhada 
na pitoresca várzea de Abbey Fields, a feira estava rodeada por 
colinas onde se andava de trenó no inverno.

Após uma ida logo cedo ao pub, Ed e os seus quatro ami-
gos aventuraram-se pela feira. Quando o Sol começou a pôr-
-se o grupo dirigiu-se a casa através dos campos até à estrada 
principal. O melhor amigo de Ed, Stuart, precisava de apanhar 
um táxi para ir para casa, porque os seus pais estavam de férias 
na Europa. Com 16 anos, Stuart era o mais novo do grupo e 
o seu físico baixo e robusto adequava-se bem à sua posição de 
médio de abertura na equipa de râguebi da vizinha Leamington. 
Ele e Ed tinham-se tornado próximos depois de Stuart passar 
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a frequentar a escola preparatória local. Tomavam muitas vezes 
um café instantâneo com leite na casa de Ed, antes de Stuart 
seguir de bicicleta para casa.

Enquanto o ruído da feira se desvanecia atrás do grupo, come-
çou a chover. Uma chuva pesada, que rapidamente empapou 
os pulôveres que seguravam acima da cabeça. Stuart e a namo-
rada abrigaram-se sob um dos grandes carvalhos espalhados pelo 
campo, enquanto Ed seguia em frente com a sua amiga Emma.

«E então: bang!», descreveu Ed, erguendo as mãos, com as 
palmas abertas na minha direção.

Aquele bang foi um poderoso raio de um relâmpago bifur-
cado — 300 milhões de volts; energia su�ciente para alimentar 
a minha cidade natal de Cardi� durante um dia inteiro. Emma 
voou para trás, de pernas e braços esticados como num salto 
em estrela. Ed lembra-se de um brilho e, depois, de ser violen-
tamente empurrado para baixo em direção ao chão. «Senti-me 
como uma lata a ser esmagada», contou-me. E depois morreu.

A causa de uma paragem cardíaca devida à queda de um raio 
é frequentemente a lesão direta das células cardíacas que contro-
lam o bater do coração. Um curto-circuito pode cortar as liga-
ções necessárias para manter o coração a bater ritmadamente, 
uma falha que não era muito diferente daquelas que o pai de Ed 
encontrava no seu trabalho pelas redes telefónicas da Europa. 
Um raio pode também causar queimaduras graves, tanto na 
superfície do corpo como no interior dos órgãos, bem como a 
falha dos rins do resultante colapso muscular. E, embora exis-
tam tratamentos para esses casos, primeiro é preciso chegar ao 
hospital — vivo. Reanimar o coração usando a reanimação car-
diopulmonar (RCP) tão depressa quanto possível para reduzir 
os danos cerebrais é essencial. Quanto maior for o atraso, mais 
o cérebro terá fome de sangue. E o cérebro é um órgão voraz, 
necessitando de três vezes a quantidade de sangue rico em oxi-
génio de que precisa o músculo cardíaco. Sem esta alimentação 
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contínua, milhões de células nervosas, minúsculas peças de �o 
envoltas em gordura, morrem a cada segundo. Por outras pala-
vras, durante uma paragem cardíaca, tempo é cérebro e o cére-
bro é o leitor.

O ribombar da queda do raio foi tão alto que se ouviu no 
quartel dos bombeiros, a 200 metros dali. Um dos bombeiros 
voluntários, que estava prestes a meter-se no carro para ir para 
casa, correu pela chuva em direção à cena, sem saber o que iria 
encontrar. O primeiro corpo que viu foi o de Ed. Enquanto 
lhe aplicava a RCP, viu outro sob o carvalho. Era Stuart. Como 
Ed foi encontrado primeiro, viveu. Para Stuart, infelizmente, 
era demasiado tarde.

Pense em todos os planos que alguma vez fez, as listas de prós 
e contras para o ajudarem a tomar uma decisão, noites de insó-
nia a debater-se com a opção A ou B. Deverá terminar uma 
relação, ou aceitar um novo emprego? Ir para o estrangeiro ou 
�car? Sentimos que controlamos as nossas vidas. Mas isso é 
uma ilusão.

A maioria das encruzilhadas na estrada da vida acontece de-
vido ao puro acaso. Para começar pelo princípio, nasceu, ape-
sar de as hipóteses serem in�nitesimamente pequenas. Depois, 
conseguiu não morrer enquanto era bebé e criança. Não esco-
lheu os genes que o �zeram ser corajoso, ou forte, ou motivado, 
ou preguiçoso. Provavelmente, apaixonou-se por alguém com 
quem poderia facilmente nunca se ter cruzado, quer se tenham 
conhecido num aeroporto, na escola, no trabalho, ou graças a 
um algoritmo qualquer. Cada acontecimento na sua vida, por 
muito aparentemente insigni�cante que possa parecer, conduziu-
-o através de um milhão de portas que lhe permitiram estar a 
ler estas palavras nesta página, aqui e agora. É uma loucura. 
Por vezes, acho que somos feitos de sorte.
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A razão pela qual Ed viveu e Stuart morreu deveu-se ao puro 
acaso. Um bocado de sorte e uma dose de azar. Se fosse Ed a estar 
sentado na base da árvore, eu estaria a falar com Stuart em vez 
dele. Se aquele bombeiro tivesse saído mais cedo, ou estivesse 
doente, ou o quartel estivesse a mais um quilómetro e tal dali, 
ambos os rapazes teriam morrido. A dama da sorte nem sem-
pre é uma senhora. No �nal, Ed recebeu a RCP passados pou-
cos minutos após o seu coração ter parado e pôde viver. Stuart 
recebeu a RCP uns momentos mais tarde e viria a morrer.

A sorte corre nos dois sentidos. Todos os dias cuido de pacien-
tes em estado crítico na UCI, alguns por azar e outros por causa 
de más escolhas. Beberam demais, conduziram muito depressa, 
�zeram alguma coisa estúpida. Contudo, eu também já bebi 
demais, já conduzi muito depressa e já �z coisas estúpidas. Tive 
sorte. Eles tiveram azar. Irão morrer ou ser presos e eu não.

O �lósofo de Oxford Derek Par�t chama-lhe «sorte moral». 
Ele descreve situações em que os juízos morais sobre as ações de 
alguém dependerem de fatores para lá do seu controlo. Par�t 
sublinha como a avaliação ética das ações varia de acordo com 
os seus desfechos, muitos dos quais in�uenciados pelo acaso. 
Dois automobilistas poderão conduzir de forma igualmente 
negligente, mas apenas um deles atinge um peão que acaba na 
minha UCI. E a razão para esta diferença não é o grau de negli-
gência, mas antes circunstâncias que estão para lá do nosso con-
trolo: o azar. A sociedade e a lei julgam o condutor envolvido 
no acidente mais duramente, apesar de ambos os automobi-
listas exibirem o mesmo nível de negligência. Isto não parece 
muito justo. Reconhecendo a in�uência de fatores incontrolá-
veis, podemos abordar os outros com maior compaixão e com-
preensão, tendo em conta os complexos fatores que moldam a 
nossa paisagem moral.

Isso permite-nos ver as pessoas não apenas segundo o seu 
pior erro. As pessoas não são uma única coisa, não são apenas 
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o resultado da sua pior sorte moral. E percebermos a que ponto 
as nossas vidas são ditadas pelo acaso dá-nos aquele intervalo 
entre o estímulo e a resposta para não sermos demasiado presun-
çosos acerca do nosso sucesso, nem tão amargos em relação aos 
nossos fracassos. O momento ideal para formarmos uma opi-
nião de�nitiva sobre alguém é: nunca. Se há um deus, ele joga 
mesmo aos dados.

Enquanto o bombeiro pressionava o peito de Ed, levando san-
gue até ao seu cérebro, Ed despertou.

«Já cá está!», disse alguém na multidão que se juntara, vinda 
da feira vizinha. Estranhos pegaram em Ed e levaram-no pela 
colina abaixo sob um guarda-chuva. As luzes das ruas tinham 
adquirido uma estranha cor e Ed lembra-se de sentir que estava 
a ser levado num anel de borracha por suaves correntes de luz 
que �uíam. Então, o seu coração parou de novo.

«Perdemo-lo!»
Após nova sessão de RCP, Ed acordou na ambulância, que 

depois o transportou para a unidade cardíaca no vizinho hospital 
de Warwick. Às primeiras horas da manhã, continuava sem con-
seguir dormir e uma enfermeira bem-intencionada perguntou-
-lhe: «Já alguma vez tinhas perdido um amigo?» Ao percorrer o 
corredor, Ed viu um dos irmãos de Stuart a chorar, à espera de 
que os pais regressassem da Europa. Stuart morrera por causa 
da falta de fornecimento de sangue ao cérebro, apenas uma 
semana antes do seu 17.º aniversário. 

Sob muitos aspetos, Ed era a norma, Stuart tivera apenas 
muito azar. Nove em cada 10 pessoas atingidas por relâmpagos 
sobrevivem. Isso acontece porque os impactos diretos constituem 
apenas uma minúscula porção de todos os acidentes com relâm-
pagos. A maioria das lesões dá-se quando o relâmpago percorre 
o solo a partir de uma certa distância. Ed estava simplesmente 
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mais afastado do que Stuart do ponto de impacto. Poderá ter 
sido atingido apenas por um raio lateral, quando a corrente 
salta entre um objeto como uma árvore e a pessoa, causando 
aquilo que é conhecido por �ashover. Estes dois tipos de raios 
indiretos são muito mais comuns e muito menos letais do que 
um raio de relâmpago direto.

Mas, quando um raio atravessa realmente o corpo de alguém, 
o coração frequentemente para e, nesse caso, apenas a RCP aju-
dará. Quanto mais depressa, melhor e cada minuto de atraso 
diminui as hipóteses de sobrevivência em 10 por cento. Stuart 
tivera o azar de ser atingido diretamente, Ed a sorte de ter rece-
bido a RCP tão depressa.

Ed teve alta hospitalar no dia seguinte. Emma, que fora pro-
jetada pelo ar, recebera tratamento aos ferimentos leves no local. 
A namorada de Stuart não sofrera nada. O saco de pertences 
do hospital de Ed incluía um desenho, que ele �zera durante 
aquelas horas de insónia, do seu próprio corpo deitado no chão, 
visto de cima. Os botões de metal do blusão de ganga de Ed 
foram desenhados deformados e a �vela do seu cinto retorcida 
e queimada. Os pais mostraram-lhe mais tarde o blusão com os 
mesmos botões deformados e a �vela do seu cinto retorcida e 
queimada.

Havia repórteres de plantão à porta de sua casa quando a 
polícia interrogou Ed. Foi a primeira vez que Ed viu o pai com 
as emoções à �or da pele, sentado a tremer, querendo dar a 
mão a Ed durante o interrogatório da polícia, mas sem saber 
se podia, ou devia.

Ao percorrer a sua cidade natal, Ed sentia sempre os olhares 
dos outros pousados em si. Aquele que morrera e fora salvo. 
O que tivera sorte. Todos fazemos caricaturas exageradas dos 
que nos são próximos. Os grupos de amizade ou de família têm 
sempre aquele que é calado, o que é maluco, o que dança, o que 
comete as gafes. Ed fora reduzido a uma única coisa. Nem sequer 
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o pub era o mesmo. Havia sussurros, risos e olhares. Havia um 
holofote que o seguia por toda a parte. Mais tarde, mudar-se-
-ia para Leeds à procura de alguma sombra, mas em vez disso 
aterrou no meio das drogas e do álcool.

O «efeito de holofote» psicológico descreve uma tendência 
humana para sobrestimar a atenção que os outros prestam ao 
nosso aspeto, ações ou erros. Como Ed, muitos de nós sentem 
que estão em palco com um holofote apontado diretamente 
para si. Na realidade, as pessoas raramente estão tão focadas 
em nós quanto pensamos. Há muitas pessoas que não querem 
saber de nós — e isso pode ser bom.

Na experiência clássica que demonstra este efeito do holo-
fote, os participantes vestiam uma camisola com uma grande 
e embaraçosa fotogra�a de Barry Manilow antes de entrarem 
numa sala cheia de gente. Pediam-lhes em seguida que calculas-
sem o número de pessoas na sala que tinha reparado na camisola 
que levavam vestida. A maioria calculava muito exageradamente 
o número de quem reparara na camisola, achando que ultra-
passava os 50 por cento. O verdadeiro número era de menos 
de 20 por cento.

Na vida quotidiana, esta tendência humana pode conduzir 
a stress e ansiedade desnecessários. Na faculdade de Medicina, 
lembro-me de cair de lado da minha cadeira durante uma aula 
particularmente aborrecida. Não por ter adormecido, mas por 
me ter inclinado para a frente para apanhar o meu lápis do 
chão. Rolei escadas baixo durante vinte �las, desde o topo até 
ao fundo do grande an�teatro. Aterrei de costas, �cando a olhar 
para cima, para um professor bastante zangado, embora per-
plexo. Fiquei morti�cado, apesar de ter descoberto, durante 
o intervalo, que muitos dos meus amigos nem sequer tinham 
reparado naquela acrobacia teatral. 

A compreensão do efeito do holofote pode ser liberta-
dor. Encoraja-nos a sermos mais condescendentes connosco, 
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ao reconhecermos que os outros são muito menos críticos e 
estão muito menos atentos às nossas falhas do que tememos. 
Ao enfraquecermos o holofote imaginário, podemos enfrentar 
situações sociais com maior facilidade e con�ança, focando-nos 
menos nos juízos percebidos e mais na interação genuína e na 
nossa expressão individual. Esta consciência poderá conduzir a 
uma autoimagem mais salutar e a ligações mais autênticas com 
os outros, quando percebemos que cada um é a personagem 
principal da sua própria história e não um espectador da nossa.

Saber que ninguém realmente se importa poderá dar-lhe 
poder. Mas há alturas em que precisa que alguém se importe, 
em que precisa de um holofote que lhe mostre o caminho ou, 
pelo menos, que dê algum calor como um efeito secundário 
da luz. 

Nos dias que se seguiram à morte de Stuart, o segundo ato de 
Ed foi passado no quarto, de cortinas corridas. As pessoas apa-
reciam, mas ele não queria vê-las. Cedo chegou o funeral de 
Stuart e Ed lá encontrou forças su�cientes para proferir um dis-
curso fúnebre. A escola servira-se do autocarro que as crianças 
tinham utilizado numa viagem escolar a Durham. Era a pri-
meira vez que Ed saía de casa, mas ver-se novamente rodeado 
pelos amigos fez com que as cortinas da sua tristeza se cerras-
sem lentamente de novo.

Ed não sabia simplesmente como processar o que acontecera. 
E as pessoas também não lhe perguntavam. Com receio de dizer 
algo errado, a maioria das pessoas não dizia nada. No entanto, 
nada é sempre a coisa errada a dizer-se. Ed passou anos a viver 
com aquilo que agora reconhece como a culpa do sobrevivente. 
Fez muitas más opções de vida nos anos que se seguiram, ten-
tando responder a perguntas como «Porquê eu?», «Porquê ele?», 
«Porquê nós?».
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Já é su�cientemente difícil ter 17 anos e enfrentar a vida, 
quanto mais quando se carrega a morte do melhor amigo para 
onde quer que se vá. Ed não regressou à feira no junho seguinte, 
nem no junho depois desse. Ou adorava ou odiava as trovoadas, 
conforme a sua disposição. Por vezes, Ed evitava Abbey Fields e 
seguia um caminho muito mais comprido para regressar a casa. 
Outras vezes, ia lá de propósito e sentava-se sozinho debaixo 
daquele carvalho durante horas. Ed já não temia a morte de 
maneira nenhuma. Não lhe interessava se iria acordar no dia 
seguinte ou não. Nunca pensou em suicídio e usufruía da vida 
que levava naquela altura. Mas as consequências das suas ações 
não lhe importavam para nada. Não sentia que merecesse estar 
vivo, por isso havia pouco a perder. O que perdia de facto eram 
horas e dias de uma só vez, consumidos em discotecas de música 
pesada e no álcool ou nas drogas que, para ele, se tinham tor-
nado parte integral da sua vida.

Hoje em dia, muitos se esforçam por perder o medo da morte. 
A revolução psicadélica da década de 1970 foi marginalizada 
pelas ações de pessoas como Timothy Leary, que disse celebre-
mente «Liga-te e desliga-te».* Cinquenta anos depois, os psica-
délicos regressaram ao receituário para as pessoas com doenças 
terminais que querem ir para aquele sítio onde Ed perdeu o 
seu medo da morte. Morrer parece, de facto, ajudar a reduzir 
a ansiedade relacionada com o �m da vida.

No meu último livro, One Medicine, conhecemos Chris 
Lemons, um mergulhador de saturação de mar profundo, que 
morreu durante 45 minutos, quando o seu fornecimento de 
oxigénio foi desligado. Ficou inanimado no fundo do oceano, 
contudo, viveu para contar a história. Depois de ter sido salvo, 
Chris disse acerca da morte: «Sabe-se de facto que é assim, 
não é? É como cairmos no sono. Fiquei triste por um bocado. 

* No original inglês, «Tune in, drop out». (N. do T.)
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Tinha frio e estava um pouco entorpecido, mas depois foi exa-
tamente como adormecer. Não é assim tão mau.» Na realidade, 
�car-se muito frio pode ser um superpoder.

Infelizmente, ao contrário de Chris Lemons, que minimizou a 
morte, não foi o que Ed sentiu. Apesar de já não recear a sua 
própria morte, Ed continuou a debater-se depois de perder 
aqueles que o rodeavam. No ano que se seguiu, três pessoas 
próximas de Ed morreram. Uma num acidente de automóvel, 
um amigo que se suicidou e o seu avô. Contudo, Ed permane-
ceu sozinho na sua dor. Não existiam serviços de apoio, para 
além de um exame anual ao coração. Este estava partido, mas 
não clinicamente.

Perguntei a Ed se diria alguma coisa àquele rapaz de 17 anos 
agora, passados trinta anos.

«Sim, montes de coisas», disse aquiescendo lentamente com 
a cabeça. «Dir-lhe-ia: “Não estás sozinho.” Abraçá-lo-ia. Dir-
-lhe-ia que ia passar.»

Felizmente, os serviços de saúde perceberam que curar sim-
plesmente os corpos e consertar os ossos não chega. Os exames 
ao coração que Ed fazia no hospital local eram necessários, mas 
aquilo de que precisava era de alguém que o ouvisse, que o abra-
çasse. Que lhe colocasse as perguntas difíceis:

«Como é que estás a lidar com a morte do teu melhor amigo?»
«Queres falar sobre isso?»
«Conta-me coisas sobre o Stuart. Como é que ele era?»
«Do que é que tens saudades nele?»
Estamos a melhorar neste tipo de apoio, mas continua a não 

chegar. Embora haja serviços de apoio para muitos pacientes e 
para as famílias dos pacientes com doenças crónicas, incluindo 
o cancro, não é o que acontece quando se trata de um faleci-
mento súbito. Mesmo na unidade de cuidados intensivos, onde 
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a morte é uma presença familiar, onde chega a morrer 1 em 
cada 5 pessoas, por vezes sente-se a morte como um detalhe 
secundário, um apêndice. Devíamos na realidade ser fantás-
ticos a gerir a morte e a apoiar os afetados. Devíamos ser tão 
bons nisso como a colocar tubos de plástico nos pulmões e a 
ressuscitar corações. No entanto, é muitas vezes difícil aceder 
ao apoio à perda. Tenho um grande orgulho em ser embaixa-
dor da instituição 2Wish, que visa suprir esta falta em relação 
àqueles que perderam alguém abaixo dos 25 anos. Fornece 
apoio durante aquelas horas, dias e semanas que realmente 
importam. Mas não passa de uma instituição de bene�cên-
cia. Serão os universais cuidados de saúde universais quando 
se detêm na morte?

Ed criou sem querer a sua própria cura. Todas as más esco-
lhas têm uma história atrás de si e o hospital de Warwick perce-
beu isso. Aceitaram Ed como voluntário para trabalhar durante 
os anos que se seguiram à morte de Stuart. Durante as alturas 
mais sossegadas, Ed percorria os mesmos corredores mancha-
dos pelas lágrimas dos irmãos de Stuart, falava com as pessoas 
que passavam pelas mesmas horas difíceis. Depois, mudou-se 
para os Serviços Sociais, apoiando crianças cujos pais padeciam 
de cancro. Dava-lhes a ajuda, o tempo e as perguntas que ele 
próprio desejara. Sabia que, por vezes, a melhor coisa a ofere-
cer não são respostas, mas apenas a presença, mesmo quando 
não há nada a dizer.

Por isso, se for o vosso caso, se souberem que alguém está a 
sofrer e não conseguirem pensar no que lhe hão de dizer, digam 
uma coisa qualquer. Ou não digam nada, mas estejam presen-
tes. Digam-lhes que gostam deles. Digam-lhes que se importam. 
Digam-lhes que estão ali. Façam-no agora. Porque poderão não 
ter uma segunda hipótese.
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Ed e eu tínhamos estado a falar durante horas. À medida que a 
tarde caía, o fecho branco do seu blusão ia �cando um pouco 
menos brilhante. A sua história é espantosa, mas não por causa 
do relâmpago. É espantosa por causa daquilo que esse relâm-
pago atingiu. Por causa das pessoas.

«Continuo a viver com isso todos os dias», disse Ed. «Mas ago-
ra vivo com isso, não o vivo de novo.»

«Se pudesses carregar num botão para impedir que tudo isso 
tivesse acontecido, carregavas nele?», perguntei-lhe.

Ele levou um bocado a responder, mudando de posição na 
cadeira algumas vezes.

«Carregaria nele pelo Stuart, claro, e por aquele rapaz de 
17 anos. Mas não por este homem de 47. Porque estou aqui 
graças a isso. E por causa do meu �lho, Toby. Não sabia que 
queria realmente ter �lhos. Mas eu e o meu �lho Toby temos 
sido uma equipa desde que ele tinha 3 anos. Só nós os dois. 
Somos uma grande equipa. Ele foi a melhor coisa que aconte-
ceu na minha vida.»

Toby acabou de fazer 14 anos. Vai para a escola de Kenilworth. 
No �m de semana antes de Ed e eu falarmos, Toby des�lara na 
marcha da recordação nos Abbey Fields, que passava pelo carva-
lho. O bombeiro que salvara a vida de Ed marchava a seu lado.

Talvez Ed veja Stuart quando olha para o �lho.
«Nunca tinha pensado nisso», disse. «Mas digo-lhe todos os 

dias que o adoro. Digo-lhe o orgulho que tenho nele. Que esta-
rei sempre presente, em qualquer situação. E diria o mesmo ao 
Stuart.»
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