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Ao envelhecer, Amine Moussa tornou-se medroso. 
Ele, professor universitário, amado e respeitado por todos, 
está tomado por angústias e insónias. A mulher acha 
graça. Atika troça da paranoia do marido. Acha que ele 
está a lidar mal com o aproximar dos sessenta anos. Não 
compreende.

Na rua, Amine sobressalta-se sem motivo. Começou 
a falar sozinho. Sente-se desconfortável em toda a parte. 
Até em casa, onde já não suporta a presença da empregada 
doméstica. Detesta aquela solteirona, com o seu olhar de 
soslaio e boca amarga. Ela conta, orgulhosa, que o irmão 
partiu para Damasco, que lhe envia dinheiro que ganhou 
a combater. Muito dinheiro. Ela dá graças a Deus, com 
as palmas das mãos viradas para o céu, por ter orientado 
o irmão para o caminho da jihad. Há uma semana, avi-
sou Amine: «Professor, não posso continuar a trabalhar 
para si, se beber álcool. Se eu tocar numa garrafa, Deus 
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proíbe-me de entrar no paraíso.» Ele teve vontade de lhe 
perguntar a que texto foi ela buscar tamanho disparate, 
mas não se atreveu. Uma tarde, apanhou-a a queimar um 
fósforo sob o olhar da filha dele. «Estás a ver? Os teus 
pais e tu vão arder nas chamas do inferno, como todos os 
infiéis que desprezam os ensinamentos do islão.» Quando 
ele se queixou, Atika encolheu os ombros: «Oh, pára com 
isso. Ela é meio maluca. Não sei porque é que dás tanta 
importância a esses pormenores. Estás a exagerar.»

É certamente a idade que alimenta a sua inquieta-
ção. Mas ele é incapaz de não ver esses pormenores que 
estragam o dia a dia, que alimentam o seu mal-estar e o 
enchem de medo e de vergonha. Depois do jantar, recolhe 
as garrafas de álcool vazias, esconde-as em sacos do lixo 
e percorre dois quilómetros de carro para os deitar fora 
num contentor. É que teme uma denúncia do porteiro 
da sua rua, um ruivo que deixou crescer a barba e trata as 
miúdas do colégio privado de putas e cadelas. «Devíamos 
casá-las a bem ou a mal, não acha, professor?» Amine não 
responde. Amine não diz nada.

Cala-se quando se senta ao lado de um taxista que 
ouve cassetes de um pregador saudita. Ouve-o despejar 
o seu ódio aos judeus e aos infiéis, e aplaudir a fatwa que 
autoriza o assassínio de todos aqueles que renunciarem 
ao islão. Amine não quer confusões. Paga a corrida e sai 
do táxi.
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Atika diz que ele exagera. Que há loucos em toda 
a parte, que isso não significa nada. É verdade que ela 
ficou furiosa quando a professora deu um estalo a Mina, 
a filha deles, por se ter atrevido a questionar um versículo 
do Alcorão. «Eu só disse que uma aranha não era capaz 
de tecer numa hora uma teia suficientemente grande para 
proteger a gruta onde o Profeta se refugiou.»

Já não é uma questão de pormenores, quando criam 
uma «brigada de promoção da virtude e prevenção do 
vício» no bairro. «Que dizes tu disto?», gritou Amine, 
brandindo um recorte de jornal diante dos olhos da 
mulher. «Estes fanáticos de Deus, armados de facas e 
bastões, atacaram um grupo de jovens e mataram-nos 
à pancada. Porque eles saíam à noite, porque não rezavam 
ou porque bebiam álcool. Ninguém sabe ao certo.»

Amine mudou. Tornou-se soturno. Está obcecado 
com os véus, essas muralhas de nylon preto que invadi-
ram os anfiteatros onde ele dá aulas, a praia aonde vai 
com a filha, os cinemas onde cortam as cenas de beijos 
ultracarinhosos. Tem vontade de mandar calar as pessoas 
que desataram a invocar Deus, o Diabo, a xária e a honra 
sagrada das mulheres daquele país.

Não quer entregar-se, como o seu velho colega 
Hamid, à nostalgia exacerbada. Recusa-se a idealizar a sua 
infância, a contar a coexistência pacífica com os vizinhos 
judeus, as minissaias das raparigas e os ideais marxistas 
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nos bancos da faculdade. Não dirá que, na época, nunca 
ouvia falar de religião. Que o seu pai rezava, sem dúvida, 
mas tão discretamente que ele não se lembra de algum 
dia o ter visto de joelhos.

Atika é tão doce. Por vezes, consegue tranquilizá-lo, 
abrir-lhe os olhos para a beleza que os rodeia. Ela adora 
o ambiente festivo dos últimos dias do Ramadão. E é para 
lhe agradar que ele faz um desvio, nessa noite, pelo bairro 
El-Manar. Detém-se na padaria Nour para comprar os 
crepes recheados que ela adora e uns doces para Mina.

As pessoas fazem fila até à rua. Empurram-se. 
Impacientam-se. Uma mulher posta-se atrás de Amine. 
Ele vê-a chegar, o rosto bonito emoldurado por um véu 
malva. Ela observa-o com insistência. Bate com os pés no 
chão. Aproxima-se tanto que quase o pisa. «Deve ser uma 
aluna», pensa ele. Uma jovem que assistiu às suas aulas, 
mas de quem ele não se recorda. Nesse instante, quase 
consegue sentir os seios dela nas suas costas, o hálito 
quente no seu pescoço. Deve estar a imaginar coisas. Uma 
mulher tão bonita, tão jovem, não pode estar interessada 
nele. Ela sai da fila. Põe-se de frente para ele, aproxima o 
rosto do dele. Amine prepara-se para a abordar, quando 
ela desata aos gritos, apontando-o de dedo espetado: «Ele 
esteve a fumar! Ele esteve a fumar! Violou o jejum, cheira 
a tabaco.» Os clientes alvoroçam-se. Atrás da caixa regis-
tadora, a funcionária da padaria apela à calma. Amine 
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encolhe os ombros, num gesto de impotência. Anda às 
arrecuas. Aproximam-se vários homens. Insultam-no, 
invocam Deus como testemunha. Alguém o puxa pelo 
casaco. Ele corre.
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Depois da chacina levada a cabo por Mohamed 
Merah, quando Le Monde des livres pediu ao escritor 
Salim Bachi para se pôr na cabeça de Merah e escrever 
um texto de ficção, este suscitou reações muito fortes. 
«Indecente», disseram algumas pessoas. «Inconveniente», 
«imundo», «escandaloso», «uma falha moral», protesta-
ram leitores anónimos e intelectuais. Uns dias depois da 
carnificina do Charlie Hebdo, propuseram-me o mesmo 
exercício e eu tentei fazê-lo. Com sinceridade, com uma 
genuína vontade de compreender o que se passou na 
mente daqueles jovens assassinos. Fiz pesquisa, escrevi 
umas linhas. E desisti. Não por ter medo das críticas. Não 
por ser cobarde ou por considerar que alguns assuntos 
são tabu. Mas porque me era impossível, no espaço de 
umas horas, enquanto a França vivia momentos de emo-
ção e recolhimento intensos, entregar-me a semelhante 
exercício. Esse retrato, se o escrever um dia, deverá nascer 
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de uma verdadeira necessidade, de uma vontade irresis-
tível de enfrentar o desafio.

Aos ensaístas, tal como aos escritores, caberá em breve 
a tarefa da objetividade. A tarefa de recuar uns passos 
para apreciar o que se passa. Por ser um espaço imenso 
de liberdade, onde podemos dizer tudo, onde podemos 
conviver com o mal, narrar o horror, libertarmo-nos das 
regras da moral e da etiqueta, a literatura é mais do que 
nunca necessária. Traz complexidade e ambiguidade a 
um mundo que as rejeita. A literatura pode auscultar, sem 
rodeios e sem concessões, o que as nossas sociedades pro-
duzem de mais feio, de mais perigoso e de mais infame. 
Exige tempo num mundo onde tudo é rápido, onde a 
imagem e a emoção levam a melhor sobre a análise. Mas, 
para desempenhar plenamente o seu papel, tem de estar 
à altura de si própria e destes ideais. «A literatura é o 
essencial ou então não é nada. Esta conceção não exige 
a ausência de moral, exige uma “hipermoral”», escreveu 
Georges Bataille.

Escassos dias antes da chacina no Charlie Hebdo, era 
o escritor Michel Houellebecq, e o seu livro Submissão, 
quem estava em destaque na imprensa. Mais uma prova 
de que a França é um país onde os escritores têm impor-
tância. Mais uma prova de que a literatura é um espaço 
de livre expressão, estejamos ou não de acordo com as 
afirmações de um autor. Qualificado de provocador, 



25

de aprendiz de feiticeiro, de islamofóbico, mas também 
de extraordinário escritor ou visionário, Houellebecq 
suscitou um debate muito vivo. Surgiu, então, uma per-
gunta: Qual é a responsabilidade na literatura? Um escri-
tor tem de se mostrar «responsável» perante a situação 
geopolítica de um país, perante os acontecimentos? Deve 
autocensurar-se se souber que as suas afirmações cor-
rem o risco de incendiar uma sociedade já em polvorosa? 
Creio que não.

Um homem como Salman Rushdie deve ser consi-
derado irresponsável? É claro que não. Devemos acusar 
Kamel Daoud, também ele ameaçado por uma fatwa, 
de deitar achas para a fogueira por ter ousado dizer o 
que pensa do desvirtuamento do islão? É claro que não. 
O grande escritor egípcio Alaa El-Aswany, atacado duas 
vezes, fisicamente, pela Irmandade Muçulmana no Cairo, 
será ele um provocador? É precisamente por poder dizer 
tudo que a literatura constitui um exercício tão difícil. 
É por ela não poder contentar-se com pensamentos esque-
máticos, generalizações, clichés, que ela é importante 
e essencial.

Responsável, não, mas honesto, sim. Houellebecq, 
embora obviamente livre de escrever o que quiser, faz mal 
em esconder-se atrás de uma falsa posição de neutrali-
dade. Com displicência, afirma que nunca um romance 
mudou o rumo da História. Talvez tenha razão. Mas eu 
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continuo convencida de que os leitores, sim, podem fazê-lo. 
Os romances talvez não mudem o mundo, mas modificam 
substancialmente a visão que temos dele. Questionam-na, 
apuram-na, põem em causa o que sabe o homem sobre 
o facto de ser. Durante as enormes manifestações que 
tiveram lugar em França, a 11 de janeiro, quantos anó-
nimos, de cá ou de outras partes do mundo, tinham na 
mão livros de Voltaire, de Victor Hugo, de Émile Zola, 
como que sinais de que essas obras tinham, também elas, 
contribuído para fazer a França de hoje?

Quando o meu romance foi publicado, tive a fra-
queza de ir ver o que diziam dele nas redes sociais. Fiquei 
aterrada com as mensagens de ódio que as pessoas me 
mandavam, claramente próximas da ideologia islamita. 
Além do que represento e dos temas que abordo na 
escrita, independentemente do facto de ser, aos olhos 
deles, uma mulher magrebina vendida ao Ocidente e 
uma infiel, o meu maior crime para eles era ter escrito 
um romance. «Só existe um livro», insurgiam-se eles. 
«A literatura é a glorificação da mentira.» Esses fanáti-
cos, esses bárbaros, incultos e ignorantes brandem um 
livro em exclusivo, e leram-no mal. No mundo árabe, 
temos 60 milhões de analfabetos numa população de 
280 milhões. Segundo a ALECSO (Organização Árabe 
para a Educação, a Cultura e as Ciências), cada habi-
tante dedica apenas seis minutos por ano à leitura de um 
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livro, e a grande maioria dos livros publicados falam de 
religião. Todos os ditadores árabes o sabem: se educarem 
os homens, correm o risco de eles os derrubarem. E de, 
um dia, desfilarem, de caneta em punho.
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Nas alturas de Tânger, num bairro de onde se vê 
em simultâneo o mar e o oceano, vivia um sábio cha-
mado Hamid. O homem, velho e piedoso, crescera com 
temor a Deus e respeito pelos homens. Tal como o seu 
pai, entregava-se todos os dias com fervor e modéstia 
ao ritual das cinco orações. E, quando os dramas vie-
ram bater-lhe à porta — a mulher morreu e ele perdeu 
o emprego —, foi no sagrado Alcorão que encontrou 
consolo para a sua dor.

Um dia, quando subia a rua principal do bairro, 
ouviu uns jovens a gritarem na esplanada de um café: 
«Messi! Messi!» O velho inquietou-se com aquele alvo-
roço e pensou que estava prestes a rebentar uma zara-
gata. Na multidão, reconheceu o sobrinho, Karim, 
um rapaz inculto e sem ambição, para quem aquela 
tasca era o quartel-general. De pé, braços no ar, parecia 
possesso.
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— Que se passa? — perguntou-lhe Hamid.
— Tio, olha — disse ele, apontando para o televisor 

pousado no balcão. — O nosso novo herói: o Messi mar-
cou um golo contra o Irão.

— Ah — sorriu Hamid.
Preparava-se para seguir caminho, quando o sobri-

nho lhe agarrou no ombro e o obrigou a sentar-se.
— Não ficaste feliz com esta façanha?
— E em que é que isso nos diz respeito? — questio-

nou o velho.
— Tudo o que prejudicar os aiatolas xiitas nos diz 

respeito. Então não sabes o mal que os xiitas fazem ao 
islão? São uns hereges, adoradores de Satanás. Não sabes 
que eles passam o dia a insultar a mulher do Profeta 
e os califas? No Ashura, enquanto nós oferecemos prendas 
às crianças e festejamos em família, eles flagelam-se em 
plena rua, até sangrarem, com chicotes e espadas. Nunca 
Alá permitiria tal coisa. Os xiitas não são muçulmanos, 
ponto final. São alheios à verdadeira fé. E até coro por 
dizer isto, mas são uns fornicadores.

O velho arregalou os olhos.
— Sim, completamente! — exaltou-se o sobrinho. 

— Aqueles cães autorizam casamentos de umas horas só 
para se entregarem às suas tendências lúbricas. Às vezes, 
trocam de mulher entre eles para satisfazerem as suas fan-
tasias. Deus nos proteja desses hereges. — Karim cuspiu 
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para o chão e dirigiu-se para o fundo da sala, onde os 
jovens bebiam cerveja às escondidas.

Hamid fez um gesto com a cabeça, tomado pela 
dúvida. Realmente Karim era propenso a inflamar-se e a 
dar ouvidos aos discursos mais absurdos. Hamid apoiou-
-se na bengala para se levantar quando o dono do café 
veio saudá-lo.

— Si Hamid, os meus cumprimentos. Já viu esta 
juventude? Não servem para nada, já não têm mérito 
nenhum. Ouvi o que o seu sobrinho estava a dizer e fique 
sabendo que ele está a ir por maus caminhos. Não devia 
insultar muçulmanos daquela maneira. É que os xiitas 
são muçulmanos: rezam virados para Meca e adoram o 
nosso profeta Maomé, que a paz esteja com ele. É verdade 
que se afastaram do caminho certo e são manipulados por 
aqueles tipos de turbante e olhar tresloucado. Mas é nosso 
dever trazê-los para o nosso seio, porque temos o mesmo 
inimigo: os judeus e o Ocidente decadente. É a América 
que nos divide, para melhor nos dominar. — E cuspiu 
para o chão, sob o olhar repugnado do velho.

Hamid levantou-se sem olhar para trás. Pelo cami-
nho, pensou no pai que dava aulas na escola do bairro e 
que conhecia os rituais sufis e as fábulas de antigamente. 
Tinha-lhe contado que, na Pérsia, país acerca do qual 
Hamid nada sabia na altura, os homens rezavam pela 
vinda de um Mahdi. «Um dia, no fim dos tempos, reinará 
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a justiça e os regimes despóticos serão abolidos. A paz será 
eterna e o lobo comerá junto do cordeiro. As mulheres 
não serão espancadas nem violadas. Na terra, a violência 
e a miséria desaparecerão e todo aquele que matar e come-
ter atrocidades em nome da religião será punido. Haverá 
uma só religião e uma só humanidade.»

Seria esse sonho um sonho ímpio? Teria ele pecado 
ao desejar essa solução para o mundo?

O homem chegou finalmente à porta de sua casa, 
onde a sua filha Amina o esperava, de semblante inquieto.

— Onde é que estavas? É tão tarde.
Ela acompanhou-o ao quarto e serviu-lhe um chá 

a ferver. Ajudou-o a instalar-se, mas o pai parecia ausente, 
preocupado.

— Que se passa, pai? O que é que te apoquenta?
Sentado, encostado à parede, de olhos meio fechados, 

contou à filha o que tinha ouvido. As palavras do dono 
do café, a veemência do seu sobrinho Karim.

— Ah — disse o velho, coçando o queixo. — Que 
época, filha! Se é isto a modernidade, não é para mim. 
Neste momento, há tantos tipos de muçulmanos como 
marcas de carros. E cada um pensa que vale mais do que os 
outros. No meu tempo, isso não existia. Havia os judeus, 
sim, que eram diferentes. E, mesmo assim, não celebrá-
vamos nós as festas com eles? Não dizíamos nós Sidna
Musa por respeito para com o profeta deles? Que época!
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