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Ao envelhecer, Amine Moussa tornou-se medroso.
Ele, professor universitirio, amado e respeitado por todos,
estd tomado por angustias e insénias. A mulher acha
graga. Atika troga da paranoia do marido. Acha que ele
estd a lidar mal com o aproximar dos sessenta anos. Nao
compreende.

Na rua, Amine sobressalta-se sem motivo. Comegou
a falar sozinho. Sente-se desconfortdvel em toda a parte.
Até em casa, onde jd nao suporta a presenca da empregada
doméstica. Detesta aquela solteirona, com o seu olhar de
soslaio e boca amarga. Ela conta, orgulhosa, que o irmao
partiu para Damasco, que lhe envia dinheiro que ganhou
a combater. Muito dinheiro. Ela d4 gracas a Deus, com
as palmas das mios viradas para o céu, por ter orientado
0 irmao para o caminho da jihad. H4 uma semana, avi-
sou Amine: «Professor, nio posso continuar a trabalhar

para si, se beber dlcool. Se eu tocar numa garrafa, Deus
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proibe-me de entrar no paraiso.» Ele teve vontade de lhe
perguntar a que texto foi ela buscar tamanho disparate,
mas nio se atreveu. Uma tarde, apanhou-a a queimar um
fésforo sob o olhar da filha dele. «Estds a ver? Os teus
pais e tu vao arder nas chamas do inferno, como todos os
infiéis que desprezam os ensinamentos do islao.» Quando
ele se queixou, Atika encolheu os ombros: «Oh, para com
isso. Ela é meio maluca. Nao sei porque é que dds tanta
importancia a esses pormenores. Estds a exagerar.»

E certamente a idade que alimenta a sua inquieta-
¢a0. Mas ele € incapaz de nao ver esses pormenores que
estragam o dia a dia, que alimentam o seu mal-estar e o
enchem de medo e de vergonha. Depois do jantar, recolhe
as garrafas de dlcool vazias, esconde-as em sacos do lixo
e percorre dois quilémetros de carro para os deitar fora
num contentor. E que teme uma dentncia do porteiro
da sua rua, um ruivo que deixou crescer a barba e trata as
mitdas do colégio privado de putas e cadelas. «Deviamos
casé-las a bem ou a mal, nio acha, professor?» Amine nao
responde. Amine nio diz nada.

Cala-se quando se senta ao lado de um taxista que
ouve cassetes de um pregador saudita. Ouve-o despejar
o seu 6dio aos judeus e aos infiéis, e aplaudir a fatwa que
autoriza o assassinio de todos aqueles que renunciarem
a0 islao. Amine nao quer confusdes. Paga a corrida e sai

do tixi.
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Atika diz que ele exagera. Que hd loucos em toda
a parte, que isso nao significa nada. E verdade que ela
ficou furiosa quando a professora deu um estalo a Mina,
a filha deles, por se ter atrevido a questionar um versiculo
do Alcorao. «Eu s6 disse que uma aranha nio era capaz
de tecer numa hora uma teia suficientemente grande para
proteger a gruta onde o Profeta se refugiou.»

J4 nao é uma questao de pormenores, quando criam
uma «brigada de promogao da virtude e preven¢io do
vicio» no bairro. «Que dizes tu disto?», gritou Amine,
brandindo um recorte de jornal diante dos olhos da
mulher. «Estes fandticos de Deus, armados de facas e
bastdes, atacaram um grupo de jovens e mataram-nos
a pancada. Porque eles safam a noite, porque nio rezavam
ou porque bebiam 4lcool. Ninguém sabe ao certo.»

Amine mudou. Tornou-se soturno. Estd obcecado
com os véus, essas muralhas de nylon preto que invadi-
ram os anfiteatros onde ele d4 aulas, a praia aonde vai
com a filha, os cinemas onde cortam as cenas de beijos
ultracarinhosos. Tem vontade de mandar calar as pessoas
que desataram a invocar Deus, o Diabo, a xdria e a honra
sagrada das mulheres daquele pais.

Nao quer entregar-se, como o seu velho colega
Hamid, a nostalgia exacerbada. Recusa-se a idealizar a sua
infincia, a contar a coexisténcia pacifica com os vizinhos

judeus, as minissaias das raparigas e os ideais marxistas
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nos bancos da faculdade. Nao dird que, na época, nunca
ouvia falar de religido. Que o seu pai rezava, sem ddvida,
mas tao discretamente que ele nio se lembra de algum
dia o ter visto de joelhos.

Atika ¢é tao doce. Por vezes, consegue tranquilizi-lo,
abrir-lhe os olhos para a beleza que os rodeia. Ela adora
o ambiente festivo dos tltimos dias do Ramadao. E é para
lhe agradar que ele faz um desvio, nessa noite, pelo bairro
El-Manar. Detém-se na padaria Nour para comprar os
crepes recheados que ela adora e uns doces para Mina.

As pessoas fazem fila até a4 rua. Empurram-se.
Impacientam-se. Uma mulher posta-se atrds de Amine.
Ele vé-a chegar, o rosto bonito emoldurado por um véu
malva. Ela observa-o com insisténcia. Bate com os pés no
chao. Aproxima-se tanto que quase o pisa. «Deve ser uma
aluna», pensa ele. Uma jovem que assistiu as suas aulas,
mas de quem ele nio se recorda. Nesse instante, quase
consegue sentir os seios dela nas suas costas, o hdlito
quente no seu pescoco. Deve estar a imaginar coisas. Uma
mulher t3o bonita, t2o jovem, ndo pode estar interessada
nele. Ela sai da fila. Poe-se de frente para ele, aproxima o
rosto do dele. Amine prepara-se para a abordar, quando
ela desata aos gritos, apontando-o de dedo espetado: «Ele
esteve a fumar! Ele esteve a fumar! Violou o jejum, cheira
a tabaco.» Os clientes alvorogam-se. Atrds da caixa regis-

tadora, a funciondria da padaria apela a4 calma. Amine
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encolhe os ombros, num gesto de impoténcia. Anda as
arrecuas. Aproximam-se vdrios homens. Insultam-no,
invocam Deus como testemunha. Alguém o puxa pelo

casaco. Ele corre.
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Depois da chacina levada a cabo por Mohamed
Merah, quando Le Monde des livres pediu ao escritor
Salim Bachi para se por na cabega de Merah e escrever
um texto de ficcio, este suscitou reacdes muito fortes.
«Indecente», disseram algumas pessoas. «Inconveniente»,
«imundo», «escandaloso», «uma falha moral», protesta-
ram leitores andnimos e intelectuais. Uns dias depois da
carnificina do Charlie Hebdo, propuseram-me o mesmo
exercicio e eu tentei fazé-lo. Com sinceridade, com uma
genuina vontade de compreender o que se passou na
mente daqueles jovens assassinos. Fiz pesquisa, escrevi
umas linhas. E desisti. Nao por ter medo das criticas. Nao
por ser cobarde ou por considerar que alguns assuntos
sao tabu. Mas porque me era impossivel, no espago de
umas horas, enquanto a Franga vivia momentos de emo-
¢ao e recolhimento intensos, entregar-me a semelhante

exercicio. Esse retrato, se o escrever um dia, devera nascer

23



de uma verdadeira necessidade, de uma vontade irresis-
tivel de enfrentar o desafio.

Aos ensaistas, tal como aos escritores, caberd em breve
a tarefa da objetividade. A tarefa de recuar uns passos
para apreciar o que se passa. Por ser um espago imenso
de liberdade, onde podemos dizer tudo, onde podemos
conviver com o mal, narrar o horror, libertarmo-nos das
regras da moral e da etiqueta, a literatura é mais do que
nunca necessaria. Traz complexidade e ambiguidade a
um mundo que as rejeita. A literatura pode auscultar, sem
rodeios e sem concessoes, o que as nossas sociedades pro-
duzem de mais feio, de mais perigoso e de mais infame.
Exige tempo num mundo onde tudo ¢ rdpido, onde a
imagem e a emogao levam a melhor sobre a andlise. Mas,
para desempenhar plenamente o seu papel, tem de estar
a altura de si prépria e destes ideais. «A literatura é o
essencial ou entdo nio ¢ nada. Esta conce¢io nao exige
a auséncia de moral, exige uma “hipermoral™, escreveu
Georges Bataille.

Escassos dias antes da chacina no Charlie Hebdo, era
o escritor Michel Houellebecq, e o seu livro Submissio,
quem estava em destaque na imprensa. Mais uma prova
de que a Franga é um pais onde os escritores tém impor-
tincia. Mais uma prova de que a literatura é um espago
de livre expressao, estejamos ou nao de acordo com as

afirmagoes de um autor. Qualificado de provocador,
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de aprendiz de feiticeiro, de islamofébico, mas também
de extraordindrio escritor ou visiondrio, Houellebecq
suscitou um debate muito vivo. Surgiu, €ntao, uma per-
gunta: Qual é a responsabilidade na literatura? Um escri-
tor tem de se mostrar «responsdvel» perante a situagio
geopolitica de um palis, perante os acontecimentos? Deve
autocensurar-se se souber que as suas afirmagdes cor-
rem o risco de incendiar uma sociedade j4 em polvorosa?
Creio que nio.

Um homem como Salman Rushdie deve ser consi-
derado irresponsével? E claro que ndo. Devemos acusar
Kamel Daoud, também ele ameagado por uma fatwa,
de deitar achas para a fogueira por ter ousado dizer o
que pensa do desvirtuamento do isldo? E claro que nio.
O grande escritor egipcio Alaa El-Aswany, atacado duas
vezes, fisicamente, pela Irmandade Mugulmana no Cairo,
serd ele um provocador? E precisamente por poder dizer
tudo que a literatura constitui um exercicio tio dificil.
E por ela ndo poder contentar-se com pensamentos esque-
madticos, generalizagdes, clichés, que ela é importante
e essencial.

Responsdvel, nao, mas honesto, sim. Houellebecq,
embora obviamente livre de escrever o que quiser, faz mal
em esconder-se atrds de uma falsa posicao de neutrali-
dade. Com displicéncia, afirma que nunca um romance

mudou o rumo da Histéria. Talvez tenha razao. Mas eu
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continuo convencida de que os leitores, sim, podem fazé-lo.
Os romances talvez nio mudem o mundo, mas modificam
substancialmente a visio que temos dele. Questionam-na,
apuram-na, pdéem em causa o que sabe o homem sobre
o facto de ser. Durante as enormes manifestacoes que
tiveram lugar em Franca, a 11 de janeiro, quantos ané-
nimos, de cd ou de outras partes do mundo, tinham na
mao livros de Voltaire, de Victor Hugo, de Emile Zola,
como que sinais de que essas obras tinham, também elas,
contribuido para fazer a Franga de hoje?

Quando o meu romance foi publicado, tive a fra-
queza de ir ver o que diziam dele nas redes sociais. Fiquei
aterrada com as mensagens de 6dio que as pessoas me
mandavam, claramente préximas da ideologia islamita.
Além do que represento e dos temas que abordo na
escrita, independentemente do facto de ser, aos olhos
deles, uma mulher magrebina vendida ao Ocidente e
uma infiel, o meu maior crime para eles era ter escrito
um romance. «S6 existe um livro», insurgiam-se eles.
«A literatura ¢ a glorificagao da mentira.» Esses fandti-
cos, esses bdrbaros, incultos e ignorantes brandem um
livro em exclusivo, e leram-no mal. No mundo 4rabe,
temos 60 milhées de analfabetos numa populagio de
280 milhées. Segundo a ALECSO (Organizacio Arabe
para a Educacio, a Cultura e as Ciéncias), cada habi-

tante dedica apenas seis minutos por ano a leitura de um
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livro, e a grande maioria dos livros publicados falam de
religiao. Todos os ditadores drabes o sabem: se educarem
os homens, correm o risco de eles os derrubarem. E de,

um dia, desfilarem, de caneta em punho.
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Nas alturas de Tanger, num bairro de onde se vé
em simultineo o mar e o oceano, vivia um sabio cha-
mado Hamid. O homem, velho e piedoso, crescera com
temor a Deus e respeito pelos homens. Tal como o seu
pai, entregava-se todos os dias com fervor e modéstia
ao ritual das cinco oragoes. E, quando os dramas vie-
ram bater-lhe & porta — a mulher morreu e ele perdeu
o emprego —, foi no sagrado Alcordao que encontrou
consolo para a sua dor.

Um dia, quando subia a rua principal do bairro,
ouviu uns jovens a gritarem na esplanada de um café:
«Messi! Messi!l» O velho inquietou-se com aquele alvo-
rogo e pensou que estava prestes a rebentar uma zara-
gata. Na multidao, reconheceu o sobrinho, Karim,
um rapaz inculto e sem ambigdo, para quem aquela
tasca era o quartel-general. De pé, bragos no ar, parecia

possesso.
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— Que se passa? — perguntou-lhe Hamid.

— Tio, olha — disse ele, apontando para o televisor
pousado no balcao. — O nosso novo heréi: 0 Messi mar-
cou um golo contra o Irdo.

— Ah — sorriu Hamid.

Preparava-se para seguir caminho, quando o sobri-
nho lhe agarrou no ombro e o obrigou a sentar-se.

— Nao ficaste feliz com esta facanha?

— E em que ¢ que isso nos diz respeito? — questio-
nou o velho.

— Tudo o que prejudicar os aiatolas xiitas nos diz
respeito. Entdo nao sabes o mal que os xiitas fazem ao
islao? Sao uns hereges, adoradores de Satands. Nao sabes
que eles passam o dia a insultar a mulher do Profeta
e os califas? No Ashura, enquanto nés oferecemos prendas
as criangas e festejamos em familia, eles flagelam-se em
plena rua, até sangrarem, com chicotes e espadas. Nunca
Al4 permitiria tal coisa. Os xiitas nao sio muculmanos,
ponto final. Sao alheios a verdadeira fé. E até coro por
dizer isto, mas sao uns fornicadores.

O velho arregalou os olhos.

— Sim, completamente! — exaltou-se o sobrinho.
— Aqueles cies autorizam casamentos de umas horas s6
para se entregarem as suas tendéncias libricas. As vezes,
trocam de mulher entre eles para satisfazerem as suas fan-

tasias. Deus nos proteja desses hereges. — Karim cuspiu
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para o chio e dirigiu-se para o fundo da sala, onde os
jovens bebiam cerveja as escondidas.

Hamid fez um gesto com a cabega, tomado pela
divida. Realmente Karim era propenso a inflamar-se e a
dar ouvidos aos discursos mais absurdos. Hamid apoiou-
-se na bengala para se levantar quando o dono do café
veio sauda-lo.

— 87 Hamid, os meus cumprimentos. J4 viu esta
juventude? Nao servem para nada, j4 nio tém mérito
nenhum. Ouvi o que o seu sobrinho estava a dizer e fique
sabendo que ele estd a ir por maus caminhos. Nao devia
insultar mugulmanos daquela maneira. E que os xiitas
sa0 mugulmanos: rezam virados para Meca e adoram o
nosso profeta Maomé, que a paz esteja com ele. E verdade
que se afastaram do caminho certo e sdo manipulados por
aqueles tipos de turbante e olhar tresloucado. Mas é nosso
dever trazé-los para o nosso seio, porque temos 0 mesmo
inimigo: os judeus e o Ocidente decadente. E a América
que nos divide, para melhor nos dominar. — E cuspiu
para o chio, sob o olhar repugnado do velho.

Hamid levantou-se sem olhar para trds. Pelo cami-
nho, pensou no pai que dava aulas na escola do bairro e
que conhecia os rituais sufis e as fibulas de antigamente.
Tinha-lhe contado que, na Pérsia, pais acerca do qual
Hamid nada sabia na altura, os homens rezavam pela

vinda de um Mahdi. <Um dia, no fim dos tempos, reinard

33



a justica e os regimes despéticos serao abolidos. A paz serd
eterna e o lobo comerd junto do cordeiro. As mulheres
nao serdo espancadas nem violadas. Na terra, a violéncia
e a miséria desaparecerao e todo aquele que matar e come-
ter atrocidades em nome da religiao serd punido. Haverd
uma s6 religido e uma sé humanidade.»

Seria esse sonho um sonho impio? Teria ele pecado
ao desejar essa solugao para o mundo?

O homem chegou finalmente & porta de sua casa,
onde a sua filha Amina o esperava, de semblante inquieto.

— Onde ¢ que estavas? E tio tarde.

Ela acompanhou-o ao quarto e serviu-lhe um chd
a ferver. Ajudou—o a instalar-se, mas o pai parecia ausente,
preocupado.

— Que se passa, pai? O que é que te apoquenta?

Sentado, encostado a parede, de olhos meio fechados,
contou a filha o que tinha ouvido. As palavras do dono
do café, a veeméncia do seu sobrinho Karim.

— Ah — disse o velho, co¢ando o queixo. — Que
época, filha! Se é isto a modernidade, nio é para mim.
Neste momento, hd tantos tipos de muc¢ulmanos como
marcas de carros. E cada um pensa que vale mais do que os
outros. No meu tempo, isso nio existia. Havia os judeus,
sim, que eram diferentes. E, mesmo assim, ndo celebri-
vamos nds as festas com eles? Nao diziamos nés Sidna

Musa por respeito para com o profeta deles? Que época!
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Leila Slimani é um nome incontestavel

do panorama literdrio de lingua francesa e uma
das autoras mais lidas do presente. Neste livro,
descobrimos as causas que a movem, as injusticas
que a indignam, as razdes por que escreve.

«Como ¢ um espago imenso de liberdade, onde podemos dizer tudo, onde
podemos conviver com o mal, narrar o horror, libertarmo-nos das regras
da moral e da etiqueta, a literatura é mais do que nunca necessdria. Traz
complexidade e ambiguidade a um mundo que as rejeita. A literatura pode
auscultar, sem rodeios e sem concessoes, o que as nossas sociedades produzem
de mais feio, de mais perigoso e de mais infame. Exige tempo num mundo
onde tudo ¢ répido, onde a imagem e a emocio levam a melhor sobre a andlise.
Mas, para desempenhar plenamente o seu papel, tem de estar 2 altura de si
prépria e destes ideais.»

Assim acontece nos textos que compdem este livro, que vao desde contos
ao estilo de Tchékov a defesas apaixonadas da leitura, passando por um
iluminador didlogo sobre o universo narrativo da autora, que exibe aqui
a sua afinadissima lucidez e subtil acutilancia. Publicados antes de Can¢io
doce, romance que lhe valeria 0 Gonceourt, e da trilogia O pais dos outros, que
a afirmou irrefutavelmente como um dos grandes nomes das Letras francesas,
estes escritos descortinam a chama que impele a autora franco-marroquina
adedicar a vida & escrita e & defesa da literacura como arma capaz de derrubar
os muros do preconceito, da intolerancia e da violéncia.

«Nao tem mal nao saberes quem és,
Viveres no pais dos outros, que é o mais belo pais do mundo.
Senta-te a um canto,
Vé como eles dangam,
Nao te transformes em pedra, porque como pedra nao arderds
E leva contigo o fogo, aonde quer que vas!»
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