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Gabardinas

Ia a caminho de Téquio, para ir ao copo-d’agua de
um conhecido. Com a pasta na mao, pedi ao taxista
que se dirigisse a uma estacdo da linha de Tokaido,
partindo de minha casa, numa estancia costeira.
Densos pinheirais alinhavam-se em ambos os lados da
estrada. Nao era provavel que conseguissemos apanhar
o comboio para Téquio. O outro passageiro do taxi era
proprietario de uma barbearia. Era rolico como um
natsume e tinha uma barba curta. Preocupado com as
horas, ainda consegui responder as suas observacdes
ocasionais.

— E estranho, as coisas que acontecem. Ouvi dizer que
as pessoas tém avistado um fantasma na propriedade do
Sr. X., inclusive durante o dia.

— Mesmo durante o dia?
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A minha resposta era de indiferenca. Olhei para oci-
dente, vendo o Sol abater-se sobre uma colina coberta
de pinheiros.

— Mas nao nos dias bons. Isso acontece principalmente
quando chove.

— Talvez o fantasma apareca para se molhar.

— Isso é engracado... mas ouvi dizer que ele usa uma
gabardina.

Tocando a buzina, o taxi encostou ao lado da esta-
¢ao. Afastei-me do barbeiro e fui para dentro. O com-
boio para Téquio tinha, de facto, partido ha dois ou trés
minutos. Uma pessoa — um homem que envergava uma
gabardina — estava sentada no banco da sala de espera,
olhando, absorta, la para fora. Lembrei-me da historia
do fantasma que tinha acabado de ouvir, mas concedi
a esse pensamento um pequeno esgar. Decidi esperar
pelo proximo comboio no café que ficava em frente
a estaco.

Na realidade, «café» era um nome demasiado pomposo
para aquele sitio. Sentei-me a uma mesa num canto e pedi
uma chavena de cacau. A mesa estava coberta por um
oleado branco com um padrao quadriculado de riscas
azuis, mas a sua cobertura escorregadia estava puida
aqui e ali, revelando a lona encardida por baixo. Bebi

um gole de cacau, que tinha um cheiro suspeito parecido
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com cola, e olhei em redor da sala deserta. Nas paredes
imundas, havia papelinhos que anunciavam os pratos
disponiveis: Oyako-donburi, costeletas de porco, omeletas
com ovos caseiros.

Estes bocados de papel pareciam tao tipicos do campo
nos arredores da linha Tokaido, onde as modernas loco-
motivas elétricas puxavam comboios por entre campos
de cevada e de couves.

Era quase o por do Sol quando apanhei o comboio
seguinte para Toquio. Viajava sempre em segunda classe,
mas, desta vez, decidi ir em terceira.

O comboio estava relativamente cheio. Encontrava-me
rodeado por um grupo de raparigas da escola preparat6-
ria que regressavam da natacdo em Oiso ou de um lugar
assim. Observei-as enquanto acendia um cigarro. Todas
pareciam estar felizes, e a maior parte delas tagarelava
ininterruptamente.

— Sr. Operador de Camara, o que ¢ que love scene sig-
nifica? E inglés, nio é?

Sentado a minha frente, o «Sr. Operador de Camara»
em questao, que tinha, aparentemente, acompanhado
o passeio escolar, fez o seu melhor para evitar respon-
der diretamente, mas uma rapariga de cerca de catorze
anos continuou a fazer-lhe perguntas em catadupa.

De repente, ocorreu-me que a sua prontincia nasalada se
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poderia dever a uma infe¢ao, e nao consegui evitar um
sorriso. Entao, a rapariga que estava ao meu lado, que
deveria ter doze ou treze anos, foi sentar-se ao colo da
jovem professora, pondo-lhe o braco em redor do pes-
coco e afagando-lhe a face. Entre comentarios dirigidos
as amigas, ela dizia coisas como: «A senhora professora
é tao bonita! Tem uns olhos tao lindos.»

Vistas em grupo, pareciam-me mais mulheres adultas
do que jovens estudantes — se ignorassemos o facto de
algumas delas desembrulharem caramelos ou roerem
macas descascadas. Foi entdao que aquela que eu julgava
ser a rapariga mais velha deve ter pisado o pé de alguém
enquanto passava pelo meu assento. «Oh, perdoe-me!»,
disse ela. Estranhamente, a sua propria maturidade
fazia-a parecer-se mais com uma estudante do que as res-
tantes. Nao consegui evitar escarnecer de mim mesmo,
de cigarro nos labios, pela minha propria impressao
contraditoria.

O comboio, onde a dado momento as luzes se tinham
acendido, acabou por parar numa estacdao suburbana.
Desci para a plataforma fria e ventosa, atravessei uma
ponte pedonal e esperei pelo comboio de ligacao. Naquele
momento, encontrei por acaso T., que trabalhava para
uma grande empresa. Enquanto esperavamos, falamos de
coisas como a economia vacilante. Ele, claro, sabia muito
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mais sobre estas questoes do que eu, mas um dos seus
possantes dedos trazia um anel de turquesa que nao tinha
nada que ver com tempos econémicos dificeis.

— Esse anel é notavel — disse eu.

— Este? Oh, um amigo meu obrigou-me a comprar-
-lTho quando foi a Harbin, em negécios. Também ele esta
a passar por dificuldades. Ja nao consegue lidar com as
cooperativas.

O comboio que tinhamos apanhado nao estava, feliz-
mente, tao cheio quanto o primeiro. T. e eu sentamo-nos
lado a lado e continuamos a conversar. Ele tinha acabado
de regressar a Toquio, vindo de um servico em Paris na
primavera passada, e, por isso, a cidade tendeu a domi-
nar a nossa conversa. Falamos de Madame Caillaux, que
alvejara a tiro o proprietario do jornal Le Figaro, de como
cozinhar caranguejos, de um principe imperial que ia
viajar para o estrangeiro...

— A Franca, surpreendentemente, esta a ter poucos
problemas com a economia. Porém, os Franceses odeiam
mesmo ter de pagar impostos e, por isso, 0s governos
estao sempre a cair.

— Mas o franco caiu a pique.

— Isso é se acreditares naquilo que Iés nos jornais.
La, os jornais dizem-nos que o Japao ndo tem mais nada
senao terramotos e cheias.
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Nesse momento, um homem envergando uma gabar-
dina sentou-se a nossa frente. Isto causou-me uma
sensacao horripilante, e quis contar a T. a historia de fan-
tasmas que tinha ouvido, mas, antes que pudesse fazé-lo,
ele inclinou o punho da sua bengala para a esquerda e,
continuando a olhar em frente, disse-me baixinho:

— Vés aquela mulher, ali? Aquela com o xaile de 1a
cinzento?

— Com o penteado ocidental?

— Ha-ha, e com a trouxa de pano. Esteve em Karuizawa
este verdo. Usava sempre roupa ocidental chique.

Contudo, ela teria parecido certamente muito maltra-
pilha a quem quer que a visse naquele momento. Olhei-a
furtivamente algumas vezes enquanto falava com T. Havia
algo que sugeria insanidade no meio das suas sobran-
celhas. E da trouxa de pano que trazia, assomava uma
esponja do mar com manchas parecidas com as de um
leopardo.

— Ouvi dizer que ela estava sempre a dancar com um
jovem americano qualquer em Karuizawa. E uma daque-
las mulheres que se podem chamar modernas.

Quando me despedi de T., apercebi-me de que o
homem da gabardina tinha desaparecido. Com a pasta na
mao, caminhei da estacao até a um hotel. Edificios altos
delineavam ambos os lados da rua. Enquanto caminhava,
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pensei nos pinheirais dessa manha. Também me aper-
cebi de que algo estranho tinha entrado no meu campo
visual — um conjunto de engrenagens translicidas em
movimento. Ja tinha tido esta experiéncia varias vezes,
e era sempre o mesmo: o nimero de engrenagens
aumentava gradualmente até metade do meu campo
visual ficar bloqueado. Isto durava apenas alguns
momentos; depois as engrenagens desapareciam e eram
substituidas por uma dor de cabec¢a. O meu oftalmo-
logista tinha-me ordenado muitas vezes que cortasse
no tabaco para me desembaracar desta ilusao de 6tica
(se é que era disso que se tratava), mas, na realidade,
eu comegara a ver as engrenagens antes de fazer vinte
anos, muito antes de ter comecado a fumar. «L.a vém elas
outra vez», disse para mim mesmo e tapei o olho direito
para testar a vista do olho esquerdo. Este tltimo estava
6timo, mas atras da palpebra do primeiro havia varias
engrenagens em movimento. Apressei-me rua abaixo,
enquanto os edificios do lado direito iam desaparecendo
gradualmente.

Quando entrei no hotel, as engrenagens tinham desa-
parecido, mas a dor de cabeca continuava la. Enquanto
entregava o sobretudo e o chapéu na rececao, decidi
reservar um quarto; depois telefonei ao editor de uma
revista para falar de dinheiro.
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O banquete de casamento tinha aparentemente come-
cado ha muito tempo. Encontrei uma cadeira no canto
mais distante da mesa e comecei a mover o garfo e a faca.
Havia mais de cinquenta pessoas sentadas na mesa em
forma de U e todas elas, desde os noivos, ao centro, as que
ocupavam as extremidades, estavam naturalmente muito
bem-dispostas. Eu, contudo, fiquei cada vez mais depri-
mido sob as luzes brilhantes. Para fugir a esta sensacao,
tentei conversar com o meu vizinho, um velho cavalheiro
com uma barba branca como uma juba de leao. Era um
famoso erudito da lingua chinesa cujo nome eu conhecia.
A nossa conversa rapidamente se voltou para os classicos.

— O kirin é, afinal, uma espécie de unicoérnio — comen-
tei. — E a 400 corresponde a Fénix ocidental.

Ele pareceu interessado nas minhas observacoes, mas,
quanto mais eu prosseguia o processo mecanico de man-
ter uma conversa, mais comecei a sentir a chegada de
um desejo doentio e destrutivo. Declarei que os lenda-
rios imperadores sabios Yao e Shun eram «obviamente»
criacdes ficticias e que o autor dos Anais da Primavera
e do Outono era, na realidade, uma pessoa que viveu
durante o periodo Han, muito posterior. Ao ouvir isto,
o erudito de chinés demonstrou abertamente o seu desa-
grado. Voltou-se e, com um rosnado digno de um tigre,
interrompeu-me a meio da frase.
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— Se comecar a dizer que Yao e Shun nunca existiram,
estd a fazer de Confticio um mentiroso, e esse sabio nunca
diria uma mentira.

Calei-me entdo, é claro, e comecei a cortar a carne do meu
prato. Reparei que um pequeno verme se contorcia silen-
ciosamente na orla da carne. O verme evocou-me a palavra
inglesa worm. Esta era provavelmente outra palavra como
kirin ou hoo, que designava uma criatura lendaria. Pousei o
garfo e afaca, e observei o copo de champanhe a ser enchido.

Quando, por fim, o banquete acabou, percorri um cor-
redor deserto e fechei-me no quarto que tinha reservado.
Achei que o corredor se parecia mais com o corredor de
uma prisao do que de um hotel, mas, felizmente, a minha
dor de cabeca diminuira.

Tinham trazido a minha pasta para o quarto, bem
como o meu chapéu e o meu casaco. Pendurado na
parede, o casaco parecia-me a minha proépria figura,
em pé. Atirei-o apressadamente para um armario, num
canto. Depois fui até ao espelho e olhei para a minha
imagem refletida. A minha cara no espelho revelava os
0ssos debaixo da pele. Uma imagem vivida do verme sal-
tou para a memoria contida neste meu cranio.

Abri a porta, sai e vagueei pelo corredor. Num canto
onde o corredor se unia ao atrio estava um candeeiro alto,
com o seu tom verde brilhante refletido numa porta de

13



Ryunosuke Akutagawa

vidro. Aquela visao trouxe-me uma sensacao de paz. Sentei-
-me numa cadeira proxima e meditei sobre muitas coisas,
mas nao fui capaz de permanecer ali sentado cinco minutos
sequer: estava ali outra gabardina, ao meu lado, pendurada
nas costas de um sofa para onde alguém a tinha atirado.

E este é considerado o periodo mais frio do ano!

Pensando nisto, voltei a percorrer o corredor. No lugar
do paquete, a um canto do corredor, nao havia nem um
paquete a vista, apesar de eu ouvir as suas vozes. Res-
pondendo a um comentario, um deles disse, em inglés:
«All right». Esta bem? Esforcei-me por captar o significado
desta troca de palavras. All right? All right? O que é que
era possivel estar bem?

O meu quarto, ¢é claro, estava em siléncio, mas a ideia
de franquear a porta pareceu-me inquietante. Depois de
um momento de hesitacao, enchi-me de forcas e entrei.
Sentei-me a secretaria, tendo o cuidado de nao olhar para
o espelho. O assento era uma cadeira de bracos feita de
um couro marroquino verde como a pele de um lagarto.
Abri a pasta, tirei dali uma resma de papel manuscrito
e tentei trabalhar numa histéria que estivera a escrever.
Mas, mesmo depois de a ter mergulhado na tinta, a minha
caneta nao se mexia. Quando, por fim, o fez, continuou
apenas a escrever as mesmas palavras, vezes sem conta:
«All right... All right... All right, Sir... All right...»

14



Engrenagens em Movimento

De repente, ao lado da cama, o telefone tocou. Assus-
tado, levantei-me e encostei o auscultador ao ouvido.

— Quem fala? — perguntei.

— Sou eu. Eu... — Era a filha da minha irma mais velha.

— O que ¢ que se passa? Ha algum problema?

— Sim, algo terrivel — disse. — Por isso, eu... E tao ter-
rivel, telefonei para sua casa, e a tiazinha disse-me para...

— E assim tdo terrivel?

— Sim, é mesmo terrivel; por favor, venha imediata-
mente. Imediatamente!

Ela terminou a chamada. Pousei o auscultador e premi
o botdo para chamar um paquete. A minha mao mexeu-se
de um modo reflexo, mas eu estava completamente ciente de
que ela tremia. Ninguém respondeu a campainha. Mais
devido a angustia do que ao aborrecimento, premi o
botao varias vezes, compreendendo, finalmente, o que o
Destino estava a tentar dizer-me com as palavras all right.

Nessa tarde, num subuirbio préoximo de Toquio,
o marido da minha irma morrera debaixo de um comboio.
Apesar da estacao do ano, ele envergava uma gabardina.

Estou agora no mesmo quarto de hotel, a escrever a
mesma historia. Ninguém percorre o corredor a meio da
noite, mas, por vezes, ouco o som de asas do outro lado da

porta. Talvez alguém tenha passaros perto daqui.



Vinganga

Acordei hoje no quarto de hotel as oito horas da
manha, mas, estranhamente, quando tentei sair da cama,
s6 encontrei uma pantufa no chao. Este era um fenémeno
que me vinha a causar medo e, ao mesmo tempo, ansie-
dade durante o dltimo ano ou mais — um fenémeno que
também me lembrava o principe do mito grego que usava
apenas uma sandalia. Toquei a campainha para chamar
um paquete e fi-lo procurar a outra pantufa. Ele explorou
0 pequeno quarto com uma expressao perplexa.

— Aqui esta ela — disse. — Na casa de banho.

— Como ¢ que isso foi parar ai?

— Pergunto-me o mesmo. Um rato, talvez?

Quando saiu, bebi uma chavena de café sem leite e
preparei-me para acabar a minha histéria. Emoldurada
em pedra vulcanica, a janela quadrada do quarto dava
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para um jardim nevado. Sempre que pousava a caneta,
deixava os meus olhos vaguearem sobre a neve. Espalhada
debaixo de um trovisco em flor, a neve estava suja do
ar fumarento da cidade; a vista magoava-me o coracao.
Sem que me apercebesse, a caneta parara de se mexer,
e eu dava passas no cigarro, pensando em todo o género
de coisas — na minha mulher, nos meus filhos e, espe-
cialmente, no marido da minha irma.

Antes de se matar, o marido da minha irma tinha
estado sob suspeita de fogo posto. E um detalhe nada
surpreendente: tinha feito um seguro da casa pelo dobro
do seu valor antes de esta se incendiar. Também tinha
cumprido uma pena suspensa por perjurio. Contudo,
aquilo que me perturbava ainda mais do que o suicidio,
era o facto de, nas minhas visitas a Téquio, eu ver inva-
riavelmente algo a arder. Uma vez, foi um camponés a
queimar o seu campo na encosta de uma colina que eu
vi do comboio; noutra ocasiao, foi o incéndio no bairro
Tokiwabashi que eu vi do taxi (nessa altura, a minha
mulher e o meu filho estavam comigo). Por isso, tive uma
forte premonicao do fogo bem antes de a sua casa ter sido
consumida pelas chamas.

— A nossa casa pode incendiar-se este ano — disse eu
a minha mulher.

— Oh, por favor, nao digas essas coisas — protestou ela.
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— Dao azar... Mesmo assim, se alguma vez tivésse-
mos um incéndio, seria horrivel. O nosso seguro ¢ tao
pequeno.

Até agora a minha casa fora poupada, mas... obriguei-
-me a parar de sonhar acordado e tentei voltar a por a
caneta em movimento, mas nao consegui escrever sequer
uma linha. Acabei por sair da secretaria e estendi-me na
cama para ler Polikushka, de Tolstoi. O protagonista da his-
toria era um complicado amontoado de vaidade, patologia
e desejo luxurioso de fama. Algumas pequenas revisoes
da tragicomédia da sua vida, porém, e poderiamos acabar
com uma caricatura da minha prépria vida. Sentir o riso
escarninho do Destino na peculiar tragicomédia da perso-
nagem causou-me uma sensac¢ao cada vez mais estranha.
Ainda ndo tinha passado uma hora quando saltei para
fora da cama e, com todas as minhas forcas, lancei o livro
contra as cortinas do canto do quarto. «Morre, maldito!»

Nesse mesmo instante, um grande rato correu apres-
sado, surgindo por debaixo das cortinas e cortando diago-
nalmente pelo chao até a casa de banho. Saltei na direcao
da porta dessa divisao e abri-a completamente a procura
do rato, mas nao havia qualquer sinal dele, nem mesmo
atras da banheira branca. Repentinamente esmagado por
aquela sensacdo horripilante, troquei apressadamente as
pantufas pelos sapatos e atravessei o corredor deserto.
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Hoje, mais uma vez, o corredor era deprimente como
uma prisao. Inclinando a cabeca, subi e desci uma escada-
ria atras da outra até me encontrar na cozinha do hotel.
A claridade daquele lugar apanhou-me de surpresa.
Varios dos caldeiroes de arroz alinhados em frente a uma
parede assentavam sobre chamas que se moviam. Ao pas-
sar pela cozinha senti os olhares trocistas dos cozinheiros,
com os seus barretes brancos, e apercebi-me do inferno
em que tinha caido. Nao consegui suprimir a oracao que
se escapou dos meus labios: «Oh, Senhor, imploro-vos
que me castigueis. Suspendei a vossa ira contra mim, pois
posso morrer em breve.»

Deixei o hotel e apressei-me a ir para casa da minha
irma, por ruas que refletiam o céu azul em pocas de neve
derretida. Todos os ramos e folhas das arvores do parque
ao longo da rua tinham um aspeto enegrecido, e cada
arvore tinha um lado da frente e um lado de tras, tal
como nos, seres humanos, temos. Também isto me causou
uma sensacao mais proxima do medo do que do abor-
recimento. Lembrei-me das almas no Inferno de Dante,
que tinham sido transformadas em arvores e decidi, ao
invés, caminhar no outro lado da rua, para la da linha
do elétrico, onde apenas os edificios delimitavam a rua.

Mesmo ali, contudo, nao consegui percorrer um quar-

teirao inteiro sem interferéncia.
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— Sei que é muito mal-educado da minha parte aborda-
-lo na rua deste modo, mas...

Era um homem novo, com vinte e poucos anos, que
envergava um uniforme com botées dourados. Fixei-o
em siléncio e notei-lhe um sinal no lado esquerdo do
nariz. Ele tinha tirado o chapéu e falava de um modo
nervoso.

— O senhor é o Sr. A., nao é?

— Sou.

— Foi o que eu pensei.

— Ha alguma coisa que eu possa fazer por si?

— Oh, ndo; eu s6 queria conhecé-lo, Sensei. Sou um
devoto leitor das suas obras e...

Mas recomecei a andar antes mesmo que ele acabasse;
fiz-lhe um pequeno cumprimento com o chapéu e deixei-o
para tras. Sensei, A-Sensei: estes titulos de reveréncia eram
a pior coisa que alguém podia usar comigo naqueles
tempos. Eu julgava ter cometido todos os pecados conhe-
cidos pelo homem, mas eles continuavam a chamar-me
Sensei sempre que tinham uma oportunidade, como se
cu fosse uma espécie de guru. Nao consegui deixar de
sentir nisto a presenca de alguma coisa que zombava
de mim. «A presenca de alguma coisa»? Mas o meu materia-
lismo s6 podia rejeitar um tal misticismo. Uns meses antes

apenas, tinha escrito numa pequena revista dos circulos
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literarios: «Nao tenho consciéncia absolutamente
nenhuma, muito menos uma consciéncia artistica. Tudo

o que tenho sao nervos.»

A minha irma refugiara-se com trés dos filhos num
barracao clandestino. Coberto com um papel castanho,
o sitio era quase mais frio no interior do que no exterior.
Aquecemos as maos num hibachi enquanto falavamos.
O marido entroncado da minha irma tinha-me sempre
desprezado instintivamente por ser mais magro do que a
maior parte das pessoas. Também criticava publicamente
o meu trabalho, considerando-o imoral. Rejeitei sempre
as suas opinioes com frieza e nunca tive sequer uma con-
versa honesta com ele. No entanto, falando sobre ele com
aminha irma, comecei gradualmente a aperceber-me de
que, tal como eu, ele tinha caido no seu préprio inferno.
Ela tentou contar-me uma historia de como, certa vez,
ele tinha realmente visto um fantasma numa carruagem-
-cama de um comboio, mas eu acendi um cigarro e pro-
curei manter a conversa centrada no dinheiro.

— Nao ha muito que eu possa fazer na minha situacao
— disse ela. — Acho que vou simplesmente vender tudo.

— Provavelmente é o que teras de fazer — respondi.
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— Deves conseguir algum dinheiro pela maquina de
escrever.

— E hd alguns quadros, como sabes.

— Agora que me lembraste: tu vais vender o retrato do
N. (o seu marido)? Mas talvez nao. Nio é exatamente...

Olhei para o retrato a lapis de cera por emoldurar na
parede do barracao e percebi que nao era o momento para
petulancias. O homem tinha-se atirado para debaixo de
um comboio, o que tinha, aparentemente, transformado
a sua cara numa massa de carne, apenas com o bigode
intacto. Como se isto nao fosse por si s6 suficientemente
enervante, o seu retrato tinha sido impecavelmente feito,
exceto na zona do bigode, que parecia estranhamente
indistinta. Perguntei-me se nao seria por causa da direcao
da luz e olhei para o retrato de varios angulos diferentes.

— O que ¢é que estas a fazer?

— Nada... E s6 que a drea em redor da boca...

A minha irma voltou a lancar uma olhadela ao retrato.

— Sim, € estranha, nao ¢, a forma como o bigode parece
tao palido?

Disse isto sem que parecesse notar a ligacao que eu
fazia. Aquilo que eu tinha visto nao era nenhuma ilusao
de otica. E se fosse esse o caso...

Decidi irme embora antes que a minha irma sentisse
necessidade de me cozinhar o almoco.
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— Nao precisas de fugir ja — disse ela.

— Volto amanha, talvez. Tenho de ir hoje a Aoyama.

— Queres dizer... aquele sitio? Tu estas bem?

— Ainda estou a tomar toneladas de medicamentos,
¢ claro. Os comprimidos para dormir ja sdio maus que
cheguem: Veronal, Neuronal, Trional, Numal...

Trinta minutos depois, entrei num prédio e subi de
elevador até ao terceiro andar. Tentei abrir a porta de
vidro de um restaurante empurrando-a, mas esta nao
se mexia. Uma placa laqueada ali pendurada dizia:
«Encerrado». Cada vez mais aborrecido, olhei para uma
pilha de fruta — macas, bananas — numa mesa do outro
lado da porta e, em seguida, decidi regressar a rua.
A saida, rocei num de dois homens de negocios envolvidos
numa animada conversa enquanto entravam no edificio:
«... mesmo um suplicio», disse um deles no momento do
contacto.

Fiquei 14 fora, a espera de um taxi, mas nao passavam
muitos por ali. Os inicos que passaram mesmo foram,
sem excecdo, taxis amarelos. (Por qualquer razao, os
taxis amarelos que eu apanhava estavam sempre a ter
acidentes.) Passado muito tempo, achei um verde, que
dava sorte, e decidi apanha-lo até ao hospital psiquiatrico,
perto do cemitério, em Aoyama.

«Mesmo um suplicio... Tantalo... Inferno...»
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Eu proéprio tinha sido Tantalo quando olhara para a
fruta através da porta de vidro. Fitei a nuca do taxista,
amaldicoando as duas ocasioes em que o Inferno de Dante
tinha aparecido perante os meus olhos. Comecei a sentir
que tudo era uma mentira absoluta. A politica, os nego6-
cios, a arte, a ciéncia: tudo parecia uma camada salpicada
de esmalte que cobria esta vida em todo o seu horror.
Sentia-me cada vez mais como se estivesse a sufocar. Abri
a janela do taxi o mais possivel, mas o aperto no meu
coracao nao desaparecia.

Por fim, o taxi verde chegou ao cruzamento princi-
pal de Jingumae. Deveriamos ter podido virar para uma
rua lateral, mas hoje, por qualquer razao, nao consegui
descobri-la. Fiz o taxi andar para a frente e para tras,
ao longo da linha do elétrico, até que, por fim, desisti
e saf.

Consegui finalmente encontrar a rua certa, mas,
depois de evitar os trocos enlameados durante algum
tempo, perdi-me e acabei no Salao Funerario de Aoyama.
Nunca tinha atravessado sequer o portdo da frente deste
edificio nos dez longos anos que distavam do servico fine-
bre que fora ali celebrado pelo Sensei Natsume Soseki.
Também nao tinha sido feliz naquele tempo, mas, pelo
menos, estava em paz. Espreitando para o patio de gra-
vilha e lembrando-me das delicadas plantas basho no
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refigio Soseki, nao pude deixar de pensar que uma fase
da minha vida tinha acabado. Mas também senti a pre-
senca da forca que me atraira a este local funerario dez
anos depois.

Depois de emergir do portao do hospital psiquiatrico,
apanhei um taxi e voltei para o hotel. No entanto, quando
sai do veiculo, a entrada do hotel, um homem de gabar-
dina vestida discutia com um paquete. Com um paquete?
Nao, ndo era um paquete, mas um expedidor de taxis
num uniforme verde. Entrar agora no hotel acabava por
me parecer uma perspetiva de mau agouro. Dei meia-volta
e tornei a descer a rua que tinha acabado de subir.

O Sol comecava a por-se quando cheguei a Ginza.
As lojas que se alinhavam nos dois lados da rua e o eston-
teante fluxo de pessoas s6 me deprimiram ainda mais.
Fiquei especialmente incomodado com o modo como as
pessoas passeavam descontraidamente, como se nunca
tivessem conhecido a existéncia do pecado. Continuei a
caminhar para norte, por entre a mescla da claridade do
dia que se apagava e a luz dos candeeiros elétricos. Aquilo
que rapidamente captou a minha aten¢ao foi uma livraria
com grandes pilhas de revistas e publicacoes afins. Entrei
e deixei os meus olhos vaguearem até cima, por sobre
varias prateleiras de livros. Escolhi um volume de mitos
gregos para folhear. O livro, com uma capa amarela,
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era aparentemente destinado as criancas. Contudo, fui
praticamente atirado ao chio pela frase que, por acaso, li:
«Até o maior dos deuses, o proprio Zeus, nada podia
contra aquelas deusas da vinganca, as Fuarias.»
Sai da livraria e mergulhei na multidao. Enquanto cami-
nhava, senti o olhar implacavel das Farias nas minhas
costas curvadas (quando é que isso comecou a acon-

tecer?).



Noite

Encontrei um exemplar das Lendas, de Strindberg, no
segundo piso da Livraria Maruzen e folheei, distraido,
algumas paginas de cada vez. O livro descrevia uma expe-
riéncia que nao era muito diferente da minha. E nao so:
tinha uma capa amarela. Voltei a por as Lendas na prate-
leira e tirei outro volume grosso quase aleatoriamente,
mas também este tinha algo para mim: uma das ilustra-
coes mostrava filas de engrenagens com olhos e narizes
humanos. (O livro era uma compilacao de imagens
desenhadas por doentes mentais, de um editor alemao.)
No meio da minha depressao, senti um espirito de desafio
a crescer e comecei a abrir um livro a seguir a outro com
o desespero de um jogador compulsivo. Contudo, cada
um deles escondia uma espécie de agulha para me espe-
tar, quer no texto quer numa ilustracdo. Cada um deles?
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Peguei em Madame Bovary, que tinha lido muitas vezes,
apenas para sentir que eu era o burgués Monsieur Bovary.

A noite estava a chegar, e aparentemente eu era o inico
cliente da seccao de livros ocidentais do segundo piso da
Maruzen. Vagueei por entre as prateleiras iluminadas por
luzes elétricas, parando em frente de uma com a etiqueta
«Religido». Ali, dei uma olhadela a um volume de capa
verde. No indice constava um capitulo sobre «Os Quatro
Inimigos Aterrorizadores — Duvida, Medo, Arrogéncia,
Desejo Sensual». Quando vi isto, senti-me ainda mais
desafiador: os chamados «inimigos» eram simplesmente,
pelo menos na minha cabeca, nomes diferentes para sen-
sibilidade e intelecto. No entanto, achei cada vez mais
intoleravel que o espirito tradicional estivesse a tornar-me
tao infeliz como o espirito moderno agora o fazia. O livro
que eu tinha na mao trouxe-me a cabeca um pseud6nimo
literario que eu usara ha muito tempo: Juryo Yoshi —
O Jovem de Shou Ling. Este nome provinha da historia
chinesa de Han Fei, sobre o jovem que deixou a locali-
dade rural de Shou Ling para estudar o estilo elegante
com que caminhavam as pessoas da cidade de Handan,mas
que acabou por voltar para casa a rastejar porque se
esquecera de como se caminhava a maneira de Shou Ling
antes de dominar o estilo de Handan. Quem quer que
me visse agora considerar-me-ia um perfeito «Jovem de
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Shou Ling». Pensar que eu tinha usado este pseudénimo
muito antes de ter caido no meu inferno atual! Virei as
costas a esta grande estante e, numa tentativa de afastar
os meus sonhos diurnos, passei para a sala de exibicao
de cartazes, mesmo em frente. Contudo, nao foi melhor.
A primeira coisa que ali vi foi um cartaz da figura de
Sao Jorge a espetar a sua espada num dragao alado —
sendo a legenda escrita com o mesmo ideograma para dra-
gdo que eu uso no meu nome. Para piorar as coisas, o rosto
contraido parcialmente revelado sob o elmo do cavaleiro
parecia-se com o de um inimigo meu. Isto, por sua vez,
fez-me lembrar outra histéria chinesa de Han Fei sobre a
arte de matar dragoes. Em vez de continuar a percorrer
a sala de exposicoes, sai, descendo a ampla escadaria.

A noite tinha caido em Nihonbashi, e, enquanto cami-
nhava pela rua escura, pensava na expressdo «matar
dragdes». Estas palavras constitufam a inscricdo de um
tinteiro de pedra que eu possuia. A pedra tinha-me sido
dada por um jovem homem de negocios cujos empreen-
dimentos tinham falido desde entao, até ele entrar na
bancarrota, no fim do ano passado. Olhei para o céu e
comecei a pensar no quao pequena era a Terra — e, con-
sequentemente, no quao pequeno eu era —, por entre
a luz das inumeraveis estrelas. Mas o céu, que estivera
tao claro o dia inteiro, ficara, a certa altura, nublado.
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