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1. 

Gabardinas

Ia a caminho de Tóquio, para ir ao copo-d’água de 
um conhecido. Com a pasta na mão, pedi ao taxista 
que se dirigisse a uma estação da linha de Tōkaidō, 
partindo de minha casa, numa estância costeira.  
Densos pinheirais alinhavam-se em ambos os lados da 
estrada. Não era provável que conseguíssemos apanhar 
o comboio para Tóquio. O outro passageiro do táxi era 
proprietário de uma barbearia. Era roliço como um 
natsume e tinha uma barba curta. Preocupado com as 
horas, ainda consegui responder às suas observações 
ocasionais.

— É estranho, as coisas que acontecem. Ouvi dizer que 
as pessoas têm avistado um fantasma na propriedade do 
Sr. X., inclusive durante o dia.

— Mesmo durante o dia? 
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A minha resposta era de indiferença. Olhei para oci-
dente, vendo o Sol abater-se sobre uma colina coberta 
de pinheiros.

— Mas não nos dias bons. Isso acontece principalmente 
quando chove.

— Talvez o fantasma apareça para se molhar.
— Isso é engraçado… mas ouvi dizer que ele usa uma 

gabardina.
Tocando a buzina, o táxi encostou ao lado da esta-

ção. Afastei-me do barbeiro e fui para dentro. O com-
boio para Tóquio tinha, de facto, partido há dois ou três 
minutos. Uma pessoa — um homem que envergava uma 
gabardina — estava sentada no banco da sala de espera, 
olhando, absorta, lá para fora. Lembrei-me da história 
do fantasma que tinha acabado de ouvir, mas concedi 
a esse pensamento um pequeno esgar. Decidi esperar 
pelo próximo comboio no café que ficava em frente  
à estação. 

Na realidade, «café» era um nome demasiado pomposo 
para aquele sítio. Sentei-me a uma mesa num canto e pedi 
uma chávena de cacau. A mesa estava coberta por um 
oleado branco com um padrão quadriculado de riscas 
azuis, mas a sua cobertura escorregadia estava puída 
aqui e ali, revelando a lona encardida por baixo. Bebi 
um gole de cacau, que tinha um cheiro suspeito parecido 
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com cola, e olhei em redor da sala deserta. Nas paredes 
imundas, havia papelinhos que anunciavam os pratos 
disponíveis: Oyako-donburi, costeletas de porco, omeletas 
com ovos caseiros.

Estes bocados de papel pareciam tão típicos do campo 
nos arredores da linha Tōkaidō, onde as modernas loco-
motivas elétricas puxavam comboios por entre campos 
de cevada e de couves.

Era quase o pôr do Sol quando apanhei o comboio 
seguinte para Tóquio. Viajava sempre em segunda classe, 
mas, desta vez, decidi ir em terceira.

O comboio estava relativamente cheio. Encontrava-me 
rodeado por um grupo de raparigas da escola preparató-
ria que regressavam da natação em Ōiso ou de um lugar 
assim. Observei-as enquanto acendia um cigarro. Todas 
pareciam estar felizes, e a maior parte delas tagarelava 
ininterruptamente.

— Sr. Operador de Câmara, o que é que love scene sig-
nifica? É inglês, não é?

Sentado à minha frente, o «Sr. Operador de Câmara» 
em questão, que tinha, aparentemente, acompanhado 
o passeio escolar, fez o seu melhor para evitar respon-
der diretamente, mas uma rapariga de cerca de catorze 
anos continuou a fazer-lhe perguntas em catadupa.  
De repente, ocorreu-me que a sua pronúncia nasalada se 
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poderia dever a uma infeção, e não consegui evitar um 
sorriso. Então, a rapariga que estava ao meu lado, que 
deveria ter doze ou treze anos, foi sentar-se ao colo da 
jovem professora, pondo-lhe o braço em redor do pes-
coço e afagando-lhe a face. Entre comentários dirigidos 
às amigas, ela dizia coisas como: «A senhora professora  
é tão bonita! Tem uns olhos tão lindos.»

Vistas em grupo, pareciam-me mais mulheres adultas 
do que jovens estudantes — se ignorássemos o facto de 
algumas delas desembrulharem caramelos ou roerem 
maçãs descascadas. Foi então que aquela que eu julgava 
ser a rapariga mais velha deve ter pisado o pé de alguém 
enquanto passava pelo meu assento. «Oh, perdoe-me!», 
disse ela. Estranhamente, a sua própria maturidade  
fazia-a parecer-se mais com uma estudante do que as res-
tantes. Não consegui evitar escarnecer de mim mesmo, 
de cigarro nos lábios, pela minha própria impressão  
contraditória.

O comboio, onde a dado momento as luzes se tinham 
acendido, acabou por parar numa estação suburbana. 
Desci para a plataforma fria e ventosa, atravessei uma 
ponte pedonal e esperei pelo comboio de ligação. Naquele 
momento, encontrei por acaso T., que trabalhava para 
uma grande empresa. Enquanto esperávamos, falámos de 
coisas como a economia vacilante. Ele, claro, sabia muito 
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mais sobre estas questões do que eu, mas um dos seus 
possantes dedos trazia um anel de turquesa que não tinha 
nada que ver com tempos económicos difíceis.

— Esse anel é notável — disse eu.
— Este? Oh, um amigo meu obrigou-me a comprar-

-lho quando foi a Harbin, em negócios. Também ele está 
a passar por dificuldades. Já não consegue lidar com as 
cooperativas.

O comboio que tínhamos apanhado não estava, feliz-
mente, tão cheio quanto o primeiro. T. e eu sentámo-nos 
lado a lado e continuámos a conversar. Ele tinha acabado 
de regressar a Tóquio, vindo de um serviço em Paris na 
primavera passada, e, por isso, a cidade tendeu a domi-
nar a nossa conversa. Falámos de Madame Caillaux, que 
alvejara a tiro o proprietário do jornal Le Figaro, de como 
cozinhar caranguejos, de um príncipe imperial que ia 
viajar para o estrangeiro…

— A França, surpreendentemente, está a ter poucos 
problemas com a economia. Porém, os Franceses odeiam 
mesmo ter de pagar impostos e, por isso, os governos 
estão sempre a cair.

— Mas o franco caiu a pique.
— Isso é se acreditares naquilo que lês nos jornais.  

Lá, os jornais dizem-nos que o Japão não tem mais nada 
senão terramotos e cheias.
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Nesse momento, um homem envergando uma gabar-
dina sentou-se à nossa frente. Isto causou-me uma 
sensação horripilante, e quis contar a T. a história de fan-
tasmas que tinha ouvido, mas, antes que pudesse fazê-lo,  
ele inclinou o punho da sua bengala para a esquerda e,  
continuando a olhar em frente, disse-me baixinho:

— Vês aquela mulher, ali? Aquela com o xaile de lã 
cinzento?

— Com o penteado ocidental?
— Hã-hã, e com a trouxa de pano. Esteve em Karuizawa 

este verão. Usava sempre roupa ocidental chique.
Contudo, ela teria parecido certamente muito maltra-

pilha a quem quer que a visse naquele momento. Olhei-a 
furtivamente algumas vezes enquanto falava com T. Havia 
algo que sugeria insanidade no meio das suas sobran-
celhas. E da trouxa de pano que trazia, assomava uma 
esponja do mar com manchas parecidas com as de um 
leopardo.

— Ouvi dizer que ela estava sempre a dançar com um 
jovem americano qualquer em Karuizawa. É uma daque-
las mulheres que se podem chamar modernas.

Quando me despedi de T., apercebi-me de que o 
homem da gabardina tinha desaparecido. Com a pasta na 
mão, caminhei da estação até a um hotel. Edifícios altos 
delineavam ambos os lados da rua. Enquanto caminhava,  
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pensei nos pinheirais dessa manhã. Também me aper-
cebi de que algo estranho tinha entrado no meu campo 
visual — um conjunto de engrenagens translúcidas em 
movimento. Já tinha tido esta experiência várias vezes, 
e era sempre o mesmo: o número de engrenagens 
aumentava gradualmente até metade do meu campo 
visual f icar bloqueado. Isto durava apenas alguns 
momentos; depois as engrenagens desapareciam e eram 
substituídas por uma dor de cabeça. O meu oftalmo-
logista tinha-me ordenado muitas vezes que cortasse 
no tabaco para me desembaraçar desta ilusão de ótica 
(se é que era disso que se tratava), mas, na realidade, 
eu começara a ver as engrenagens antes de fazer vinte 
anos, muito antes de ter começado a fumar. «Lá vêm elas 
outra vez», disse para mim mesmo e tapei o olho direito 
para testar a vista do olho esquerdo. Este último estava 
ótimo, mas atrás da pálpebra do primeiro havia várias 
engrenagens em movimento. Apressei-me rua abaixo, 
enquanto os edifícios do lado direito iam desaparecendo 
gradualmente.

Quando entrei no hotel, as engrenagens tinham desa-
parecido, mas a dor de cabeça continuava lá. Enquanto 
entregava o sobretudo e o chapéu na receção, decidi 
reservar um quarto; depois telefonei ao editor de uma 
revista para falar de dinheiro.

Engrenagens em Movimento

11



O banquete de casamento tinha aparentemente come-
çado há muito tempo. Encontrei uma cadeira no canto 
mais distante da mesa e comecei a mover o garfo e a faca. 
Havia mais de cinquenta pessoas sentadas na mesa em 
forma de U e todas elas, desde os noivos, ao centro, às que 
ocupavam as extremidades, estavam naturalmente muito 
bem-dispostas. Eu, contudo, fiquei cada vez mais depri-
mido sob as luzes brilhantes. Para fugir a esta sensação, 
tentei conversar com o meu vizinho, um velho cavalheiro 
com uma barba branca como uma juba de leão. Era um 
famoso erudito da língua chinesa cujo nome eu conhecia. 
A nossa conversa rapidamente se voltou para os clássicos.

— O kirin é, afinal, uma espécie de unicórnio — comen-
tei. — E a hōō corresponde à Fénix ocidental.

Ele pareceu interessado nas minhas observações, mas, 
quanto mais eu prosseguia o processo mecânico de man-
ter uma conversa, mais comecei a sentir a chegada de 
um desejo doentio e destrutivo. Declarei que os lendá-
rios imperadores sábios Yao e Shun eram «obviamente» 
criações fictícias e que o autor dos Anais da Primavera 
e do Outono era, na realidade, uma pessoa que viveu 
durante o período Han, muito posterior. Ao ouvir isto,  
o erudito de chinês demonstrou abertamente o seu desa-
grado. Voltou-se e, com um rosnado digno de um tigre,  
interrompeu-me a meio da frase.
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— Se começar a dizer que Yao e Shun nunca existiram, 
está a fazer de Confúcio um mentiroso, e esse sábio nunca 
diria uma mentira.

Calei-me então, é claro, e comecei a cortar a carne do meu 
prato. Reparei que um pequeno verme se contorcia silen-
ciosamente na orla da carne. O verme evocou-me a palavra 
inglesa worm. Esta era provavelmente outra palavra como 
kirin ou hōō, que designava uma criatura lendária. Pousei o 
garfo e a faca, e observei o copo de champanhe a ser enchido.

Quando, por fim, o banquete acabou, percorri um cor-
redor deserto e fechei-me no quarto que tinha reservado. 
Achei que o corredor se parecia mais com o corredor de 
uma prisão do que de um hotel, mas, felizmente, a minha 
dor de cabeça diminuíra.

Tinham trazido a minha pasta para o quarto, bem 
como o meu chapéu e o meu casaco. Pendurado na 
parede, o casaco parecia-me a minha própria figura, 
em pé. Atirei-o apressadamente para um armário, num 
canto. Depois fui até ao espelho e olhei para a minha 
imagem refletida. A minha cara no espelho revelava os 
ossos debaixo da pele. Uma imagem vívida do verme sal-
tou para a memória contida neste meu crânio.

Abri a porta, saí e vagueei pelo corredor. Num canto 
onde o corredor se unia ao átrio estava um candeeiro alto, 
com o seu tom verde brilhante refletido numa porta de 
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vidro. Aquela visão trouxe-me uma sensação de paz. Sentei-
-me numa cadeira próxima e meditei sobre muitas coisas, 
mas não fui capaz de permanecer ali sentado cinco minutos 
sequer: estava ali outra gabardina, ao meu lado, pendurada 
nas costas de um sofá para onde alguém a tinha atirado.

E este é considerado o período mais frio do ano! 
Pensando nisto, voltei a percorrer o corredor. No lugar 

do paquete, a um canto do corredor, não havia nem um 
paquete à vista, apesar de eu ouvir as suas vozes. Res-
pondendo a um comentário, um deles disse, em inglês: 
«All right». Está bem? Esforcei-me por captar o significado 
desta troca de palavras. All right? All right? O que é que 
era possível estar bem?

O meu quarto, é claro, estava em silêncio, mas a ideia 
de franquear a porta pareceu-me inquietante. Depois de 
um momento de hesitação, enchi-me de forças e entrei. 
Sentei-me à secretária, tendo o cuidado de não olhar para 
o espelho. O assento era uma cadeira de braços feita de 
um couro marroquino verde como a pele de um lagarto. 
Abri a pasta, tirei dali uma resma de papel manuscrito 
e tentei trabalhar numa história que estivera a escrever. 
Mas, mesmo depois de a ter mergulhado na tinta, a minha 
caneta não se mexia. Quando, por fim, o fez, continuou 
apenas a escrever as mesmas palavras, vezes sem conta: 
«All right… All right… All right, Sir… All right…»
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De repente, ao lado da cama, o telefone tocou. Assus-
tado, levantei-me e encostei o auscultador ao ouvido.

— Quem fala? — perguntei.
— Sou eu. Eu… — Era a filha da minha irmã mais velha.
— O que é que se passa? Há algum problema?
— Sim, algo terrível — disse. — Por isso, eu… É tão ter-

rível, telefonei para sua casa, e a tiazinha disse-me para…
— É assim tão terrível?
— Sim, é mesmo terrível; por favor, venha imediata-

mente. Imediatamente!
Ela terminou a chamada. Pousei o auscultador e premi 

o botão para chamar um paquete. A minha mão mexeu-se  
de um modo reflexo, mas eu estava completamente ciente de  
que ela tremia. Ninguém respondeu à campainha. Mais 
devido à angústia do que ao aborrecimento, premi o 
botão várias vezes, compreendendo, finalmente, o que o 
Destino estava a tentar dizer-me com as palavras all right.

Nessa tarde, num subúrbio próximo de Tóquio,  
o marido da minha irmã morrera debaixo de um comboio.  
Apesar da estação do ano, ele envergava uma gabardina.

Estou agora no mesmo quarto de hotel, a escrever a 
mesma história. Ninguém percorre o corredor a meio da 
noite, mas, por vezes, ouço o som de asas do outro lado da 
porta. Talvez alguém tenha pássaros perto daqui.
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2. 

Vingança

Acordei hoje no quarto de hotel às oito horas da 
manhã, mas, estranhamente, quando tentei sair da cama, 
só encontrei uma pantufa no chão. Este era um fenómeno 
que me vinha a causar medo e, ao mesmo tempo, ansie-
dade durante o último ano ou mais — um fenómeno que 
também me lembrava o príncipe do mito grego que usava 
apenas uma sandália. Toquei a campainha para chamar 
um paquete e fi-lo procurar a outra pantufa. Ele explorou 
o pequeno quarto com uma expressão perplexa.

— Aqui está ela — disse. — Na casa de banho.
— Como é que isso foi parar aí?
— Pergunto-me o mesmo. Um rato, talvez?
Quando saiu, bebi uma chávena de café sem leite e 

preparei-me para acabar a minha história. Emoldurada 
em pedra vulcânica, a janela quadrada do quarto dava 

16



para um jardim nevado. Sempre que pousava a caneta, 
deixava os meus olhos vaguearem sobre a neve. Espalhada 
debaixo de um trovisco em flor, a neve estava suja do 
ar fumarento da cidade; a vista magoava-me o coração. 
Sem que me apercebesse, a caneta parara de se mexer,  
e eu dava passas no cigarro, pensando em todo o género 
de coisas — na minha mulher, nos meus filhos e, espe
cialmente, no marido da minha irmã.

Antes de se matar, o marido da minha irmã tinha 
estado sob suspeita de fogo posto. E um detalhe nada 
surpreendente: tinha feito um seguro da casa pelo dobro 
do seu valor antes de esta se incendiar. Também tinha 
cumprido uma pena suspensa por perjúrio. Contudo, 
aquilo que me perturbava ainda mais do que o suicídio, 
era o facto de, nas minhas visitas a Tóquio, eu ver inva-
riavelmente algo a arder. Uma vez, foi um camponês a 
queimar o seu campo na encosta de uma colina que eu 
vi do comboio; noutra ocasião, foi o incêndio no bairro  
Tokiwabashi que eu vi do táxi (nessa altura, a minha 
mulher e o meu filho estavam comigo). Por isso, tive uma 
forte premonição do fogo bem antes de a sua casa ter sido 
consumida pelas chamas.

— A nossa casa pode incendiar-se este ano — disse eu 
à minha mulher.

— Oh, por favor, não digas essas coisas — protestou ela.
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— Dão azar… Mesmo assim, se alguma vez tivésse-
mos um incêndio, seria horrível. O nosso seguro é tão 
pequeno.

Até agora a minha casa fora poupada, mas… obriguei-
-me a parar de sonhar acordado e tentei voltar a pôr a 
caneta em movimento, mas não consegui escrever sequer 
uma linha. Acabei por sair da secretária e estendi-me na 
cama para ler Polikushka, de Tolstoi. O protagonista da his-
tória era um complicado amontoado de vaidade, patologia 
e desejo luxurioso de fama. Algumas pequenas revisões 
da tragicomédia da sua vida, porém, e poderíamos acabar 
com uma caricatura da minha própria vida. Sentir o riso 
escarninho do Destino na peculiar tragicomédia da perso-
nagem causou-me uma sensação cada vez mais estranha. 
Ainda não tinha passado uma hora quando saltei para 
fora da cama e, com todas as minhas forças, lancei o livro 
contra as cortinas do canto do quarto. «Morre, maldito!»

Nesse mesmo instante, um grande rato correu apres-
sado, surgindo por debaixo das cortinas e cortando diago-
nalmente pelo chão até à casa de banho. Saltei na direção 
da porta dessa divisão e abri-a completamente à procura 
do rato, mas não havia qualquer sinal dele, nem mesmo 
atrás da banheira branca. Repentinamente esmagado por 
aquela sensação horripilante, troquei apressadamente as 
pantufas pelos sapatos e atravessei o corredor deserto.
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Hoje, mais uma vez, o corredor era deprimente como 
uma prisão. Inclinando a cabeça, subi e desci uma escada-
ria atrás da outra até me encontrar na cozinha do hotel.  
A claridade daquele lugar apanhou-me de surpresa. 
Vários dos caldeirões de arroz alinhados em frente a uma 
parede assentavam sobre chamas que se moviam. Ao pas-
sar pela cozinha senti os olhares trocistas dos cozinheiros, 
com os seus barretes brancos, e apercebi-me do inferno 
em que tinha caído. Não consegui suprimir a oração que 
se escapou dos meus lábios: «Oh, Senhor, imploro-vos 
que me castigueis. Suspendei a vossa ira contra mim, pois 
posso morrer em breve.»

Deixei o hotel e apressei-me a ir para casa da minha 
irmã, por ruas que refletiam o céu azul em poças de neve 
derretida. Todos os ramos e folhas das árvores do parque 
ao longo da rua tinham um aspeto enegrecido, e cada 
árvore tinha um lado da frente e um lado de trás, tal 
como nós, seres humanos, temos. Também isto me causou 
uma sensação mais próxima do medo do que do abor-
recimento. Lembrei-me das almas no Inferno de Dante, 
que tinham sido transformadas em árvores e decidi, ao 
invés, caminhar no outro lado da rua, para lá da linha 
do elétrico, onde apenas os edifícios delimitavam a rua.

Mesmo ali, contudo, não consegui percorrer um quar-
teirão inteiro sem interferência.
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— Sei que é muito mal-educado da minha parte abordá-
-lo na rua deste modo, mas… 

Era um homem novo, com vinte e poucos anos, que 
envergava um uniforme com botões dourados. Fixei-o 
em silêncio e notei-lhe um sinal no lado esquerdo do 
nariz. Ele tinha tirado o chapéu e falava de um modo  
nervoso.

— O senhor é o Sr. A., não é?
— Sou.
— Foi o que eu pensei.
— Há alguma coisa que eu possa fazer por si?
— Oh, não; eu só queria conhecê-lo, Sensei. Sou um 

devoto leitor das suas obras e…
Mas recomecei a andar antes mesmo que ele acabasse; 

fiz-lhe um pequeno cumprimento com o chapéu e deixei-o  
para trás. Sensei, A-Sensei: estes títulos de reverência eram 
a pior coisa que alguém podia usar comigo naqueles  
tempos. Eu julgava ter cometido todos os pecados conhe-
cidos pelo homem, mas eles continuavam a chamar-me 
Sensei sempre que tinham uma oportunidade, como se 
eu fosse uma espécie de guru. Não consegui deixar de 
sentir nisto a presença de alguma coisa que zombava  
de mim. «A presença de alguma coisa»? Mas o meu materia-
lismo só podia rejeitar um tal misticismo. Uns meses antes 
apenas, tinha escrito numa pequena revista dos círculos  
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literários: «Não tenho consciência absolutamente 
nenhuma, muito menos uma consciência artística. Tudo 
o que tenho são nervos.»

*

A minha irmã refugiara-se com três dos filhos num 
barracão clandestino. Coberto com um papel castanho, 
o sítio era quase mais frio no interior do que no exterior. 
Aquecemos as mãos num hibachi enquanto falávamos. 
O marido entroncado da minha irmã tinha-me sempre 
desprezado instintivamente por ser mais magro do que a 
maior parte das pessoas. Também criticava publicamente 
o meu trabalho, considerando-o imoral. Rejeitei sempre 
as suas opiniões com frieza e nunca tive sequer uma con-
versa honesta com ele. No entanto, falando sobre ele com 
a minha irmã, comecei gradualmente a aperceber-me de 
que, tal como eu, ele tinha caído no seu próprio inferno. 
Ela tentou contar-me uma história de como, certa vez, 
ele tinha realmente visto um fantasma numa carruagem-
-cama de um comboio, mas eu acendi um cigarro e pro-
curei manter a conversa centrada no dinheiro.

— Não há muito que eu possa fazer na minha situação 
— disse ela. — Acho que vou simplesmente vender tudo.

— Provavelmente é o que terás de fazer — respondi.
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— Deves conseguir algum dinheiro pela máquina de 
escrever.

— E há alguns quadros, como sabes.
— Agora que me lembraste: tu vais vender o retrato do 

N. (o seu marido)? Mas talvez não. Não é exatamente… 
Olhei para o retrato a lápis de cera por emoldurar na 

parede do barracão e percebi que não era o momento para 
petulâncias. O homem tinha-se atirado para debaixo de 
um comboio, o que tinha, aparentemente, transformado 
a sua cara numa massa de carne, apenas com o bigode 
intacto. Como se isto não fosse por si só suficientemente 
enervante, o seu retrato tinha sido impecavelmente feito, 
exceto na zona do bigode, que parecia estranhamente 
indistinta. Perguntei-me se não seria por causa da direção 
da luz e olhei para o retrato de vários ângulos diferentes.

— O que é que estás a fazer?
— Nada… É só que a área em redor da boca…
A minha irmã voltou a lançar uma olhadela ao retrato.
— Sim, é estranha, não é, a forma como o bigode parece 

tão pálido? 
Disse isto sem que parecesse notar a ligação que eu 

fazia. Aquilo que eu tinha visto não era nenhuma ilusão 
de ótica. E se fosse esse o caso…

Decidi ir-me embora antes que a minha irmã sentisse 
necessidade de me cozinhar o almoço.
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— Não precisas de fugir já — disse ela.
— Volto amanhã, talvez. Tenho de ir hoje a Aoyama.
— Queres dizer… àquele sítio? Tu estás bem?
— Ainda estou a tomar toneladas de medicamentos, 

é claro. Os comprimidos para dormir já são maus que 
cheguem: Veronal, Neuronal, Trional, Numal…

Trinta minutos depois, entrei num prédio e subi de 
elevador até ao terceiro andar. Tentei abrir a porta de 
vidro de um restaurante empurrando-a, mas esta não 
se mexia. Uma placa laqueada ali pendurada dizia:  
«Encerrado». Cada vez mais aborrecido, olhei para uma 
pilha de fruta — maçãs, bananas — numa mesa do outro 
lado da porta e, em seguida, decidi regressar à rua.  
À saída, rocei num de dois homens de negócios envolvidos 
numa animada conversa enquanto entravam no edifício: 
«… mesmo um suplício», disse um deles no momento do 
contacto.

Fiquei lá fora, à espera de um táxi, mas não passavam 
muitos por ali. Os únicos que passaram mesmo foram, 
sem exceção, táxis amarelos. (Por qualquer razão, os 
táxis amarelos que eu apanhava estavam sempre a ter 
acidentes.) Passado muito tempo, achei um verde, que 
dava sorte, e decidi apanhá-lo até ao hospital psiquiátrico, 
perto do cemitério, em Aoyama.

«Mesmo um suplício… Tântalo… Inferno…»
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Eu próprio tinha sido Tântalo quando olhara para a 
fruta através da porta de vidro. Fitei a nuca do taxista, 
amaldiçoando as duas ocasiões em que o Inferno de Dante 
tinha aparecido perante os meus olhos. Comecei a sentir 
que tudo era uma mentira absoluta. A política, os negó-
cios, a arte, a ciência: tudo parecia uma camada salpicada 
de esmalte que cobria esta vida em todo o seu horror. 
Sentia-me cada vez mais como se estivesse a sufocar. Abri 
a janela do táxi o mais possível, mas o aperto no meu 
coração não desaparecia. 

Por fim, o táxi verde chegou ao cruzamento princi-
pal de Jingūmae. Deveríamos ter podido virar para uma 
rua lateral, mas hoje, por qualquer razão, não consegui 
descobri-la. Fiz o táxi andar para a frente e para trás, 
ao longo da linha do elétrico, até que, por fim, desisti  
e saí.

Consegui finalmente encontrar a rua certa, mas, 
depois de evitar os troços enlameados durante algum 
tempo, perdi-me e acabei no Salão Funerário de Aoyama. 
Nunca tinha atravessado sequer o portão da frente deste 
edifício nos dez longos anos que distavam do serviço fúne-
bre que fora ali celebrado pelo Sensei Natsume Sōseki. 
Também não tinha sido feliz naquele tempo, mas, pelo 
menos, estava em paz. Espreitando para o pátio de gra-
vilha e lembrando-me das delicadas plantas bashō no 
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refúgio Sōseki, não pude deixar de pensar que uma fase 
da minha vida tinha acabado. Mas também senti a pre-
sença da força que me atraíra a este local funerário dez 
anos depois.

Depois de emergir do portão do hospital psiquiátrico, 
apanhei um táxi e voltei para o hotel. No entanto, quando 
saí do veículo, à entrada do hotel, um homem de gabar-
dina vestida discutia com um paquete. Com um paquete? 
Não, não era um paquete, mas um expedidor de táxis 
num uniforme verde. Entrar agora no hotel acabava por 
me parecer uma perspetiva de mau agouro. Dei meia-volta 
e tornei a descer a rua que tinha acabado de subir.

O Sol começava a pôr-se quando cheguei a Ginza.  
As lojas que se alinhavam nos dois lados da rua e o eston-
teante fluxo de pessoas só me deprimiram ainda mais. 
Fiquei especialmente incomodado com o modo como as 
pessoas passeavam descontraidamente, como se nunca 
tivessem conhecido a existência do pecado. Continuei a 
caminhar para norte, por entre a mescla da claridade do 
dia que se apagava e a luz dos candeeiros elétricos. Aquilo 
que rapidamente captou a minha atenção foi uma livraria 
com grandes pilhas de revistas e publicações afins. Entrei 
e deixei os meus olhos vaguearem até cima, por sobre 
várias prateleiras de livros. Escolhi um volume de mitos 
gregos para folhear. O livro, com uma capa amarela,  
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era aparentemente destinado às crianças. Contudo, fui 
praticamente atirado ao chão pela frase que, por acaso, li: 

«Até o maior dos deuses, o próprio Zeus, nada podia 
contra aquelas deusas da vingança, as Fúrias.»

Saí da livraria e mergulhei na multidão. Enquanto cami- 
nhava, senti o olhar implacável das Fúrias nas minhas  
costas curvadas (quando é que isso começou a acon- 
tecer?).
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3.

Noite

Encontrei um exemplar das Lendas, de Strindberg, no 
segundo piso da Livraria Maruzen e folheei, distraído, 
algumas páginas de cada vez. O livro descrevia uma expe-
riência que não era muito diferente da minha. E não só: 
tinha uma capa amarela. Voltei a pôr as Lendas na prate-
leira e tirei outro volume grosso quase aleatoriamente, 
mas também este tinha algo para mim: uma das ilustra-
ções mostrava filas de engrenagens com olhos e narizes 
humanos. (O livro era uma compilação de imagens 
desenhadas por doentes mentais, de um editor alemão.) 
No meio da minha depressão, senti um espírito de desafio 
a crescer e comecei a abrir um livro a seguir a outro com 
o desespero de um jogador compulsivo. Contudo, cada 
um deles escondia uma espécie de agulha para me espe-
tar, quer no texto quer numa ilustração. Cada um deles? 
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Peguei em Madame Bovary, que tinha lido muitas vezes, 
apenas para sentir que eu era o burguês Monsieur Bovary.

A noite estava a chegar, e aparentemente eu era o único 
cliente da secção de livros ocidentais do segundo piso da 
Maruzen. Vagueei por entre as prateleiras iluminadas por 
luzes elétricas, parando em frente de uma com a etiqueta 
«Religião». Ali, dei uma olhadela a um volume de capa 
verde. No índice constava um capítulo sobre «Os Quatro 
Inimigos Aterrorizadores — Dúvida, Medo, Arrogância, 
Desejo Sensual». Quando vi isto, senti-me ainda mais 
desafiador: os chamados «inimigos» eram simplesmente, 
pelo menos na minha cabeça, nomes diferentes para sen-
sibilidade e intelecto. No entanto, achei cada vez mais 
intolerável que o espírito tradicional estivesse a tornar-me 
tão infeliz como o espírito moderno agora o fazia. O livro 
que eu tinha na mão trouxe-me à cabeça um pseudónimo 
literário que eu usara há muito tempo: Juryō Yoshi —  
O Jovem de Shou Ling. Este nome provinha da história 
chinesa de Han Fei, sobre o jovem que deixou a locali-
dade rural de Shou Ling para estudar o estilo elegante  
com que caminhavam as pessoas da cidade de Handan,mas 
que acabou por voltar para casa a rastejar porque se 
esquecera de como se caminhava à maneira de Shou Ling 
antes de dominar o estilo de Handan. Quem quer que 
me visse agora considerar-me-ia um perfeito «Jovem de 

Ryūnosuke Akutagawa

28



Shou Ling». Pensar que eu tinha usado este pseudónimo 
muito antes de ter caído no meu inferno atual! Virei as 
costas a esta grande estante e, numa tentativa de afastar 
os meus sonhos diurnos, passei para a sala de exibição 
de cartazes, mesmo em frente. Contudo, não foi melhor. 
A primeira coisa que ali vi foi um cartaz da figura de  
São Jorge a espetar a sua espada num dragão alado — 
sendo a legenda escrita com o mesmo ideograma para dra-
gão que eu uso no meu nome. Para piorar as coisas, o rosto 
contraído parcialmente revelado sob o elmo do cavaleiro 
parecia-se com o de um inimigo meu. Isto, por sua vez, 
fez-me lembrar outra história chinesa de Han Fei sobre a 
arte de matar dragões. Em vez de continuar a percorrer  
a sala de exposições, saí, descendo a ampla escadaria.

A noite tinha caído em Nihonbashi, e, enquanto cami-
nhava pela rua escura, pensava na expressão «matar 
dragões». Estas palavras constituíam a inscrição de um 
tinteiro de pedra que eu possuía. A pedra tinha-me sido 
dada por um jovem homem de negócios cujos empreen-
dimentos tinham falido desde então, até ele entrar na 
bancarrota, no fim do ano passado. Olhei para o céu e 
comecei a pensar no quão pequena era a Terra — e, con-
sequentemente, no quão pequeno eu era —, por entre 
a luz das inumeráveis estrelas. Mas o céu, que estivera 
tão claro o dia inteiro, ficara, a certa altura, nublado. 
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