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Chamava-se Lucia

Da minha mae, s6 tenho duas fotografias a preto-
-e-branco.

Além, claro, da minha prépria vida e de umas memé-
rias bioldgicas, as quais nao estou certa de saber separar
da sugestao e do mito.

Escrevo este livro para que a minha mae se torne real.

Escrevo este livro para arrancar da terra o cheiro da
minha mae. Experimento um método para aqueles que
perderam a sua origem, um sistema matemdtico de senti-
mento e de pensamento, tao inteiro, que poderia reanimar
um corpo, tao quente como o solo no verao, e tao coerente.

Comeco pelo que tenho, as duas fotografias que
a retratam, na ordem em que apareceram na minha vida.
A primeira

¢ do dia do seu casamento, sibado, 17 de janeiro de 1959.
Lucia tem vinte e dois anos, estd toda vestida de branco e niao
sorri.

Um dia, olhando para esta fotografia até que as ima-
gens desaparecessem e surgisse a realidade por trs das
coisas a que chamo poesia, anotei num recorte de jornal
quatro frases que se tornardo claras enquanto escrevo este
livro: «Chamava-se Lucia. Poucos se importavam com
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a sua vida. Hoje ¢ o dia do seu casamento. Hd qualquer
coisa nela que jé nao existe.»

A segunda fotografia é o retingulo de escassos centi-
metros colado no bilhete de identidade dela, encontrado
em junho de 1965 numa mala abandonada em Roma.
Mostra uma rapariga bastante bonita e autoconfiante,
usando uma camisola e casaco pretos, brincos e fio de
ouro. Uma elegincia simples. O olhar é sincero, aberto e
distante. Embora Lucia mal sorria, o ldbio inferior ligeira-
mente saliente confere ao seu rosto uma expressao infantil
e ligeiramente amuada. Lembra a Claudia Cardinale em
A Rapariga da Mala, de Valerio Zurlini. Nao sei que idade
teria nesta fotografia.

Na imagem em que Lucia estd vestida de preto, a pala-
vra «fotografia» — escrita de luz, escrita com luz — parece
adequada.

Na fotografia de branco, o olhar da noiva suga toda
a cena, numa vitrea auséncia de vida. Lucia mostra os olhos
mansos da presa que finge nao estar ali, retirando-se, com
um olhar impenetravel, em que o mundo é uma paisagem
de feras dentadas e desprovidas de sonhos, adormecidas
fora da Natureza. E sobre esses olhos abertos o mundo
desliza, e nao mais assenta.
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Ela, que nao veio das estrelas

(a indesejada)

Lucia é dada a luz em plena noite.

Ou no comego do dia, tendo em conta a expectativa
razodvel — mesmo em 2022 — de que no fim de cada noite
aparece a alvorada.

E expulsa do corpo da mée 3 uma hora e cinco minu-
tos de domingo, 16 de fevereiro de 1936. A Lua estd em
fase minguante, e apenas a luz branca e primitiva de Sirio,
dpice cintilante da constelagao de Cao Maior, projeta a
sombra dos corpos recém-separados na cal da parede
oposta a janela, sem grande alarde.

Ganbhar vida significa mover-se por si mesma e depois
perdurar. O corpo de Lucia é uma das mirfades de formas
que revelam a independéncia da matéria e a sua vontade
de persistir. O cabelo dela aponta em todas as diregoes.

Os pais, Amelia Greco e Luigi Galante, agricultores,
jd tém trés filhas: Anita, Ersilia e Gemma. A quarta filha
¢ indesejada, despertando até uma ponta de ressentimento,
aliada a hip6tese humilhante de uma semente paterna
pouco vigorosa e de um apelido que no terd continuidade.
Seis anos depois de Lucia, quem sabe se ap6s gravidezes
que apenas trouxeram loucura e nenhum fruto, chegou
Rocco, o da boca que ri. Ao cabo da primeira prova her-
ctilea, uma irreprimivel explosao de choro, eis um milagre
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de substdncia muscular fulgurante, ao qual se dd a alcunha
Ercolino, que substitui nos registos familiares, com efeito
imediato, o nome de batismo.

A casa rural da familia é um bloco de dois andares:
repousa, macica e branca, no campo desordenado de Palata,
provincia de Campobasso, a época ainda parte da regio
de Abruzzi e Molise. Molise s6 viria a separar-se da regiao
natal em 1963, como um bebé de mil anos que cai sob
uma chuva de améndoas e trigo. A quinta Galante situa-se
num distrito ainda ausente de quase todos os mapas.

As duas divisées mais cozinha que compéem a parte
habitdvel da casa chega-se através de uma escadaria de
degraus enormes: no campo, é essencial deixar espaco sufi-
ciente na zona inferior, para o estdbulo e para guardar os
utensilios da lavoura.

E no rés-do-chio que se situa o peso-pesado da quinta:
a corte das vacas e seus vitelos. «Estrela, estrelinha, a noite
para cd caminha...» Em frente a casa, hd uma majestosa
figueira, sobranceira ao galinheiro e a coelheira. A fres-
cura verdejante que emana da drvore no ar crepitoso das
manhas de inverno, misturada com o fumo da lenha a
arder na lareira e o perfume da esteva, representa, para
Lucia, o cheiro a casa. Serd o cheiro de que terd mais sau-
dades, quando a vida a afastar para longe e ela se perder.
Mas mestre do seu préprio desaparecimento.

Durante o dia, atrds da casa, presos por cordas a sli-
dos anéis cravados na parede exterior, ou aos carvalhos

jovens, hd cabras e porcos, e a meda de feixes brilha sob
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o telhado de chapa do celeiro. Mais adiante, os campos
lavrados, com as sementes dos cereais. Do quarto, aprecia-se
a quinta inteira. A vasta, ampla paz da possessio.

A noite, a casa enche-se com o odor dos corpos a dor-
mir. Ao amanhecer, tudo estd imediatamente em movi-
mento, os homens e os outros animais. Grande parte do
trabalho com os bichos acontece a primeira luz: levar feno
a vacas e coelhos, por vezes cenouras agucaradas ou peque-
nos feixes de ricula acerba; espalhar cevada, trigo e milho
para gansos, perus e galinhas; deitar os restos frios e sal-
gados do jantar da véspera na pocilga; ordenhar vacas e
ovelhas — e, depois, a cabra solitdria e desordeira. Por todo
o lado, regressam 2 vida gatos e caes, numa orquestragio
complexa de despertares, composta por crescentes chiados,
latidos, mugidos, cacarejos, miados, grunhidos, grasni-
dos — e balidos, por enquanto em vao: ovelhas e cabras
vao para o pasto depois do pequeno-almogo das mulheres.

Para Lucia, o cheiro de uma manha de inverno ¢ a leite
e farinha de trigo: uma fatia grossa de pao duro, embebido
em leite acabado de ordenhar e levado a ferver, para matar
as bactérias. Os doces sao um luxo inacessivel. A noite, nas
ruelas da aldeia, as criangas correm atrds dos burros, para
lhes arrancar dos fardos que levam no dorso a sulla, uma
planta forrageira perfumada, com flores vermelhas que
exalam um aroma a mel, a0 mesmo tempo leve e intimo.

A povoagao consiste numa rua principal, a Via San
Rocco, um par de pragas, uns cruzamentos e duas igrejas.
Toda ela pedra, montanhosa, ar ameno e, em lampejos,
uma vista da calmaria azul do Adridtico, um cendrio de paz
que brilha nos espacos vazios entre as casas, enganchadas
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como uma coroa ao longo dos miradouros nos pontos mais
extremos do vilarejo. Muito, muito longe, no horizonte aci-
dentado, pulsa um fantasma, o rochedo de Monte Amaro,
que se destaca entre os campos de neve da Maiella. Diz-se
que o perfil deste macico é o perfil do corpo abandonado
da ninfa Maia, primogénita das Pléiades, que se deitou
para morrer de dor sob o insulto do céu, depois de enterrar
o filho Hermes entre as ervas aromdticas do Gran Sasso.
O corpo supino da mie é um alerta para cabras-montesas,
corgos e javalis, quando, nos bosques, os ursos-pardos-
-apeninicos, de aspecto compacto, rogagam na floresta
ou, a descoberto e de cauda baixa, os lobos deambulam
em alcateias, tropas mudas com olhos fluorescentes no
azul-elétrico das centdureas. Naqueles anos, Palata tinha
pouco mais de trés mil habitantes e nao dispunha de rede
de esgoto. «P’la Maiellal» é a praga que se roga naquele
lugar, e que muda de significado dependendo do tom.

Quando nao estdo a trabalhar na quinta, os Galante
vivem numa casa de cujas varandas se vé a rua principal.
Constituem uma estrutura quadrada, uma formagao mili-
tar tartaruga: uma familia normal.
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Terra de Lucia vista do futuro

Calcdrio e girassdis, no caminho da aldeia. Charneca
e colinas doces. Escrevi «charneca» para dizer a0 mesmo
tempo mato e estepe, uma cor desértica, o rubor do fogo
que passou ainda agora, umas chamas 14 em cima.

E 14 de agosto de 2021. No dia 16 de fevereiro deste
ano (sé muitos meses depois perceberei esta espantosa
coincidéncia), o presidente da Cimara de Palata ouviu-me
mencionar a cidade durante uma entrevista televisiva de
Serena Bortone sobre o livro que dediquei a Consolazione,
a minha excéntrica miae adotiva, e convidou-me imediata-
mente para falar sobre o assunto na terra de Lucia — uma
terra que eu mal conhecia, uma mae biol6gica que eu mal
conhecia. Uma coincidéncia disfarcada de consequéncia
l6gica, a qual, como sempre, nao me oponho: sigo com
curiosidade o fluxo dos acontecimentos, observo-me de
fora. Apenas a dor bruta me prende 2 minha tnica vida,
confinada e solitiria. A parte isso, sinto-me vida de todos.

H4 quarenta anos que nio ia aquela terra: Consola-
zione e eu descemos do autocarro na praga pedregosa de
Palata em 1980. A minha professora do liceu, Paola Moretti,
dedicou-se a tarefa de enlagar ao tronco de geragoes ligadas
pelo sangue uma pessoa (eu mesma) que, como muitos
adolescentes, parecia ramificar-se ao acaso, desconfortdvel
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com a delimitagdo do possivel a que chamamos realidade.
Aos olhos dos adultos, devo ter parecido uma plantinha
idiota, a estender os seus ramos na dire¢ao de aparentes
zonas misteriosas, sem entender que o mistério mais ines-
crutdvel é, talvez, a realidade. Infelizmente, a realidade ¢é
muitas vezes subestimada e tem o defeito de ser suficiente
apenas para os felizes. Na histéria do meu passado resi-
dia a esperanga de uma justificagdo para o meu confuso
impulso criativo, e aquelas duas mulheres cheias de afeto
(mae e professora) intuiram que seria essencial distender
a minha vida, incluindo nela o icone metafisico da mae
perdida. E a poesia. Dois presentes impossiveis de retribuir,
que talvez sejam um so.

Hoje estou ao volante do meu Fiat Panda. No lugar
do pendura, a minha filha Anna, de treze anos, que deci-
diu ficar perto de mim e escolhe, para a nossa viagem
até a origem, uma banda sonora doce ¢ alegre. Estou-lhe
grata por isso. De vez em quando, cantamos. Disponho-me
a absorver a paisagem que os olhos da minha mae viram.

Escrevo apenas em cadernos de espirais com folhas
em branco, nem pautados nem quadriculados. Comego a
apontar frases impressionistas sobre os lugares que, com
o passar dos dias e dos meses, se tornarao apontamentos
sobre a vida da minha mae, entrevistas, documentos escru-
tinados em arquivos. Uma verdadeira investigagao sobre
Lucia e tudo o que lhe diga respeito.

A comegar pelo nome da sua aldeia, Palata, que des-
cubro vir de uma lingua fluvial: a palata é uma barreira

de cordas e correntes que, enroladas num feixe de varas,
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impedem a passagem por um curso de 4gua. Uma espécie
de alfindega. Se ndo houver dinheiro que baste, entao que
o prego seja a vida. Pela dgua, no rio. Mas palata também
pode significar apoio, uma sequéncia rdpida de troncos
cravados verticalmente no solo, amarrados com travessas
e escoras de fio de aco, que reforcam pontes e passagens
ao centro. Obstdculo ou apoio. Como tudo o mais.

Os meses passam ¢ a tempestade inicial de memorias
comega a dispersar-se, o clardo cego da amnésia aparece
nos olhos de muitos. O zumbido incessante das minhas
perguntas traz sofrimento, poucos mantém o amor tei-
moso necessario para arrancar o brilho da vida de Lucia do
emaranhado de vergonha, siléncio e culpa que a enterrou.
Tenho de afundar as maos na cegueira do tempo, sem saber
o que vou encontrar: |4 em baixo, na terra onde o siléncio
deixa cair aqueles que ndo sao amados. Depois tenho de
observar que corpo ¢ trazido a luz.

Com o passar dos dias, emerge do vazio onde habitava
uma figura tridimensional, soerguendo-se na histéria do
seu tempo. Uma figura de cara lavada.
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FAGUARA

Roma, 1965: um homem e uma mulher,
unidos por um amor proibido,
abandonam a sua filha bebé num jardim,
antes de cometerem um ato extremo.
Essa bebé era Maria Grazia Calandrone,
e esta é uma histéria que ombreia

com a melhor ficgio.

«Da minha mae, s6 tenho duas fotografias a preto-e-branco. [...] Escrevo
este livro para que a minha mae se torne real.»

Mais de cinquenta anos depois de ter sido misteriosamente abandonada,
Maria Grazia Calandrone parte em busca do seu passado. Percorre os
lugares onde a mae viveu, recolhe testemunhos, mergulha em arquivos,
analisa fotografias, cartas, objetos. Reconstréi, assim, a vida de uma
mulher ostracizada por se ter apaixonado por um homem a quem nao
estava destinada, numa época que condenou ambos & morte mais trégica.
Lucia foi uma rapariga pobre mas indomdvel, sem estudos mas decidida,
rejeitada pela familia mas amorosamente dedicada. Antes de morrer,
cuidou para que a sua filha tivesse outra sorte. Como foi?

Narrativa de rara beleza, Escrito com sangue na dgua é uma viagem a dguas
fundas: 4 condi¢ao indigna das mulheres do povo, as feridas do pés-guerra,
aos dogmas do catolicismo e aos restos do fascismo, mas também ao
territério da paixdo, da resisténcia, da meméria e do amor materno. Uma
viagem tdo intima quanto politica, que revela uma histéria que primeiro
se tornou noticia de jornal e, depois, literatura.

FINALISTA DO PREMIO STREGA

«Uma histdria inacreditdvel, alicercada numa voz lirica,
que, em tom elegiaco, brilhante e por vezes irénico, traz a luz
um mundo de vencidos.»
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