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Da minha mãe, só tenho duas fotografias a preto- 
-e-branco.

Além, claro, da minha própria vida e de umas memó-
rias biológicas, as quais não estou certa de saber separar 
da sugestão e do mito.

Escrevo este livro para que a minha mãe se torne real.
Escrevo este livro para arrancar da terra o cheiro da 

minha mãe. Experimento um método para aqueles que 
perderam a sua origem, um sistema matemático de senti-
mento e de pensamento, tão inteiro, que poderia reanimar 
um corpo, tão quente como o solo no verão, e tão coerente.

Começo pelo que tenho, as duas fotografias que 
a retratam, na ordem em que apareceram na minha vida. 
A primeira

é do dia do seu casamento, sábado, 17 de janeiro de 1959. 
Lucia tem vinte e dois anos, está toda vestida de branco e não 
sorri.

Um dia, olhando para esta fotografia até que as ima-
gens desaparecessem e surgisse a realidade por trás das 
coisas a que chamo poesia, anotei num recorte de jornal 
quatro frases que se tornarão claras enquanto escrevo este 
livro: «Chamava-se Lucia. Poucos se importavam com 

Chamava-se Lucia
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a sua vida. Hoje é o dia do seu casamento. Há qualquer 
coisa nela que já não existe.»

A segunda fotografia é o retângulo de escassos centí-
metros colado no bilhete de identidade dela, encontrado 
em junho de 1965 numa mala abandonada em Roma. 
Mostra uma rapariga bastante bonita e autoconfiante, 
usando uma camisola e casaco pretos, brincos e fio de 
ouro. Uma elegância simples. O olhar é sincero, aberto e 
distante. Embora Lucia mal sorria, o lábio inferior ligeira-
mente saliente confere ao seu rosto uma expressão infantil 
e ligeiramente amuada. Lembra a Claudia Cardinale em 
A Rapariga da Mala, de Valerio Zurlini. Não sei que idade 
teria nesta fotografia.

Na imagem em que Lucia está vestida de preto, a pala-
vra «fotografia» — escrita de luz, escrita com luz — parece 
adequada.

Na fotografia de branco, o olhar da noiva suga toda 
a cena, numa vítrea ausência de vida. Lucia mostra os olhos 
mansos da presa que finge não estar ali, retirando-se, com 
um olhar impenetrável, em que o mundo é uma paisagem 
de feras dentadas e desprovidas de sonhos, adormecidas 
fora da Natureza. E sobre esses olhos abertos o mundo 
desliza, e não mais assenta.
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Lucia é dada à luz em plena noite.
Ou no começo do dia, tendo em conta a expectativa 

razoável — mesmo em 2022 — de que no fim de cada noite 
aparece a alvorada.

É expulsa do corpo da mãe à uma hora e cinco minu-
tos de domingo, 16 de fevereiro de 1936. A Lua está em 
fase minguante, e apenas a luz branca e primitiva de Sírio, 
ápice cintilante da constelação de Cão Maior, projeta a 
sombra dos corpos recém-separados na cal da parede 
oposta à janela, sem grande alarde.

Ganhar vida significa mover-se por si mesma e depois 
perdurar. O corpo de Lucia é uma das miríades de formas 
que revelam a independência da matéria e a sua vontade 
de persistir. O cabelo dela aponta em todas as direções.

Os pais, Amelia Greco e Luigi Galante, agricultores, 
já têm três filhas: Anita, Ersilia e Gemma. A quarta filha 
é indesejada, despertando até uma ponta de ressentimento, 
aliada à hipótese humilhante de uma semente paterna 
pouco vigorosa e de um apelido que não terá continuidade. 
Seis anos depois de Lucia, quem sabe se após gravidezes 
que apenas trouxeram loucura e nenhum fruto, chegou 
Rocco, o da boca que ri. Ao cabo da primeira prova her-
cúlea, uma irreprimível explosão de choro, eis um milagre 

Ela, que não veio das estrelas  
(a indesejada)



18

de substância muscular fulgurante, ao qual se dá a alcunha 
Ercolino, que substitui nos registos familiares, com efeito 
imediato, o nome de batismo.

A casa rural da família é um bloco de dois andares: 
repousa, maciça e branca, no campo desordenado de Palata, 
província de Campobasso, à época ainda parte da região 
de Abruzzi e Molise. Molise só viria a separar-se da região 
natal em 1963, como um bebé de mil anos que cai sob 
uma chuva de amêndoas e trigo. A quinta Galante situa-se 
num distrito ainda ausente de quase todos os mapas.

Às duas divisões mais cozinha que compõem a parte 
habitável da casa chega-se através de uma escadaria de 
degraus enormes: no campo, é essencial deixar espaço sufi-
ciente na zona inferior, para o estábulo e para guardar os 
utensílios da lavoura.

É no rés-do-chão que se situa o peso-pesado da quinta: 
a corte das vacas e seus vitelos. «Estrela, estrelinha, a noite 
para cá caminha…» Em frente à casa, há uma majestosa 
figueira, sobranceira ao galinheiro e à coelheira. A fres-
cura verdejante que emana da árvore no ar crepitoso das 
manhãs de inverno, misturada com o fumo da lenha a 
arder na lareira e o perfume da esteva, representa, para 
Lucia, o cheiro a casa. Será o cheiro de que terá mais sau-
dades, quando a vida a afastar para longe e ela se perder. 
Mas mestre do seu próprio desaparecimento.

Durante o dia, atrás da casa, presos por cordas a sóli-
dos anéis cravados na parede exterior, ou aos carvalhos 
jovens, há cabras e porcos, e a meda de feixes brilha sob 
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o telhado de chapa do celeiro. Mais adiante, os campos 
lavrados, com as sementes dos cereais. Do quarto, aprecia-se 
a quinta inteira. A vasta, ampla paz da possessão.

À noite, a casa enche-se com o odor dos corpos a dor-
mir. Ao amanhecer, tudo está imediatamente em movi-
mento, os homens e os outros animais. Grande parte do 
trabalho com os bichos acontece à primeira luz: levar feno 
a vacas e coelhos, por vezes cenouras açucaradas ou peque-
nos feixes de rúcula acerba; espalhar cevada, trigo e milho 
para gansos, perus e galinhas; deitar os restos frios e sal-
gados do jantar da véspera na pocilga; ordenhar vacas e 
ovelhas — e, depois, a cabra solitária e desordeira. Por todo 
o lado, regressam à vida gatos e cães, numa orquestração 
complexa de despertares, composta por crescentes chiados, 
latidos, mugidos, cacarejos, miados, grunhidos, grasni-
dos — e balidos, por enquanto em vão: ovelhas e cabras 
vão para o pasto depois do pequeno-almoço das mulheres.

Para Lucia, o cheiro de uma manhã de inverno é a leite 
e farinha de trigo: uma fatia grossa de pão duro, embebido 
em leite acabado de ordenhar e levado a ferver, para matar 
as bactérias. Os doces são um luxo inacessível. À noite, nas 
ruelas da aldeia, as crianças correm atrás dos burros, para 
lhes arrancar dos fardos que levam no dorso a sulla, uma 
planta forrageira perfumada, com flores vermelhas que 
exalam um aroma a mel, ao mesmo tempo leve e íntimo.

A povoação consiste numa rua principal, a Via San 
Rocco, um par de praças, uns cruzamentos e duas igrejas. 
Toda ela pedra, montanhosa, ar ameno e, em lampejos, 
uma vista da calmaria azul do Adriático, um cenário de paz 
que brilha nos espaços vazios entre as casas, enganchadas 
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como uma coroa ao longo dos miradouros nos pontos mais 
extremos do vilarejo. Muito, muito longe, no horizonte aci-
dentado, pulsa um fantasma, o rochedo de Monte Amaro, 
que se destaca entre os campos de neve da Maiella. Diz-se 
que o perfil deste maciço é o perfil do corpo abandonado 
da ninfa Maia, primogénita das Plêiades, que se deitou 
para morrer de dor sob o insulto do céu, depois de enterrar 
o filho Hermes entre as ervas aromáticas do Gran Sasso. 
O corpo supino da mãe é um alerta para cabras-montesas, 
corços e javalis, quando, nos bosques, os ursos-pardos-
-apenínicos, de aspecto compacto, roçagam na floresta 
ou, a descoberto e de cauda baixa, os lobos deambulam 
em alcateias, tropas mudas com olhos fluorescentes no 
azul-elétrico das centáureas. Naqueles anos, Palata tinha 
pouco mais de três mil habitantes e não dispunha de rede 
de esgoto. «P’la Maiella!» é a praga que se roga naquele 
lugar, e que muda de significado dependendo do tom.

Quando não estão a trabalhar na quinta, os Galante 
vivem numa casa de cujas varandas se vê a rua principal. 
Constituem uma estrutura quadrada, uma formação mili-
tar tartaruga: uma família normal.
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Calcário e girassóis, no caminho da aldeia. Charneca 
e colinas doces. Escrevi «charneca» para dizer ao mesmo 
tempo mato e estepe, uma cor desértica, o rubor do fogo 
que passou ainda agora, umas chamas lá em cima.

É 14 de agosto de 2021. No dia 16 de fevereiro deste 
ano (só muitos meses depois perceberei esta espantosa 
coincidência), o presidente da Câmara de Palata ouviu-me 
mencionar a cidade durante uma entrevista televisiva de 
Serena Bortone sobre o livro que dediquei a Consolazione, 
a minha excêntrica mãe adotiva, e convidou-me imediata-
mente para falar sobre o assunto na terra de Lucia — uma 
terra que eu mal conhecia, uma mãe biológica que eu mal 
conhecia. Uma coincidência disfarçada de consequência 
lógica, à qual, como sempre, não me oponho: sigo com 
curiosidade o fluxo dos acontecimentos, observo-me de 
fora. Apenas a dor bruta me prende à minha única vida, 
confinada e solitária. À parte isso, sinto-me vida de todos.

Há quarenta anos que não ia àquela terra: Consola
zione e eu descemos do autocarro na praça pedregosa de 
Palata em 1980. A minha professora do liceu, Paola Moretti, 
dedicou-se à tarefa de enlaçar ao tronco de gerações ligadas 
pelo sangue uma pessoa (eu mesma) que, como muitos 
adolescentes, parecia ramificar-se ao acaso, desconfortável 

Terra de Lucia vista do futuro
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com a delimitação do possível a que chamamos realidade. 
Aos olhos dos adultos, devo ter parecido uma plantinha 
idiota, a estender os seus ramos na direção de aparentes 
zonas misteriosas, sem entender que o mistério mais ines-
crutável é, talvez, a realidade. Infelizmente, a realidade é 
muitas vezes subestimada e tem o defeito de ser suficiente 
apenas para os felizes. Na história do meu passado resi-
dia a esperança de uma justificação para o meu confuso 
impulso criativo, e aquelas duas mulheres cheias de afeto 
(mãe e professora) intuíram que seria essencial distender 
a minha vida, incluindo nela o ícone metafísico da mãe 
perdida. E a poesia. Dois presentes impossíveis de retribuir, 
que talvez sejam um só.

Hoje estou ao volante do meu Fiat Panda. No lugar 
do pendura, a minha filha Anna, de treze anos, que deci-
diu ficar perto de mim e escolhe, para a nossa viagem 
até à origem, uma banda sonora doce e alegre. Estou-lhe 
grata por isso. De vez em quando, cantamos. Disponho-me 
a absorver a paisagem que os olhos da minha mãe viram.

Escrevo apenas em cadernos de espirais com folhas 
em branco, nem pautados nem quadriculados. Começo a 
apontar frases impressionistas sobre os lugares que, com 
o passar dos dias e dos meses, se tornarão apontamentos 
sobre a vida da minha mãe, entrevistas, documentos escru-
tinados em arquivos. Uma verdadeira investigação sobre 
Lucia e tudo o que lhe diga respeito.

A começar pelo nome da sua aldeia, Palata, que des-
cubro vir de uma língua fluvial: a palata é uma barreira 
de cordas e correntes que, enroladas num feixe de varas, 
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impedem a passagem por um curso de água. Uma espécie 
de alfândega. Se não houver dinheiro que baste, então que 
o preço seja a vida. Pela água, no rio. Mas palata também 
pode significar apoio, uma sequência rápida de troncos 
cravados verticalmente no solo, amarrados com travessas 
e escoras de fio de aço, que reforçam pontes e passagens 
ao centro. Obstáculo ou apoio. Como tudo o mais.

Os meses passam e a tempestade inicial de memórias 
começa a dispersar-se, o clarão cego da amnésia aparece 
nos olhos de muitos. O zumbido incessante das minhas 
perguntas traz sofrimento, poucos mantêm o amor tei-
moso necessário para arrancar o brilho da vida de Lucia do 
emaranhado de vergonha, silêncio e culpa que a enterrou. 
Tenho de afundar as mãos na cegueira do tempo, sem saber 
o que vou encontrar: lá em baixo, na terra onde o silêncio 
deixa cair aqueles que não são amados. Depois tenho de 
observar que corpo é trazido à luz.

Com o passar dos dias, emerge do vazio onde habitava 
uma figura tridimensional, soerguendo-se na história do 
seu tempo. Uma figura de cara lavada.



Roma, 1965: um homem e uma mulher, 
unidos por um amor proibido, 
abandonam a sua filha bebé num jardim, 
antes de cometerem um ato extremo.  
Essa bebé era Maria Grazia Calandrone,  
e esta é uma história que ombreia  
com a melhor ficção.

«Da minha mãe, só tenho duas fotografias a preto-e-branco. […] Escrevo 
este livro para que a minha mãe se torne real.»

Mais de cinquenta anos depois de ter sido misteriosamente abandonada, 
Maria Grazia Calandrone parte em busca do seu passado. Percorre os 
lugares onde a mãe viveu, recolhe testemunhos, mergulha em arquivos, 
analisa fotografias, cartas, objetos. Reconstrói, assim, a vida de uma 
mulher ostracizada por se ter apaixonado por um homem a quem não 
estava destinada, numa época que condenou ambos à morte mais trágica. 
Lucia foi uma rapariga pobre mas indomável, sem estudos mas decidida, 
rejeitada pela família mas amorosamente dedicada. Antes de morrer, 
cuidou para que a sua filha tivesse outra sorte. Como foi?

Narrativa de rara beleza, Escrito com sangue na água é uma viagem a águas 
fundas: à condição indigna das mulheres do povo, às feridas do pós-guerra, 
aos dogmas do catolicismo e aos restos do fascismo, mas também ao 
território da paixão, da resistência, da memória e do amor materno. Uma 
viagem tão íntima quanto política, que revela uma história que primeiro 
se tornou notícia de jornal e, depois, literatura.

FINALISTA DO PRÉMIO STREGA 

«Uma história inacreditável, alicerçada numa voz lírica,  
que, em tom elegíaco, brilhante e por vezes irónico, traz à luz  

um mundo de vencidos.» 
La Stampa
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