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Felicidade clandestina

Ela era gorda, baixa, sardenta e de cabelos excessiva-
mente crespos, meio arruivados. Tinha um busto enorme,
enquanto nds todas ainda éramos achatadas. Como se ndo
bastasse, enchia os dois bolsos da blusa, por cima do busto,
com balas. Mas possuia o que qualquer crianca devoradora
de historias gostaria de ter: um pai dono de livraria.

Pouco aproveitava. E nds menos ainda: até para ani-
versario, em vez de pelo menos um livrinho barato, ela nos
entregava em maos um cartio-postal da loja do pai. Ainda por
cima era de paisagem do Recife mesmo, onde mordavamos,
com suas pontes mais do que vistas. Atras escrevia com letra
bordadissima palavras como «data natalicia» e «<saudade».

Mas que talento tinha para a crueldade. Ela toda era
pura vingancga, chupando balas com barulho. Como essa
menina devia nos odiar, nés que éramos imperdoavelmente
bonitinhas, esguias, altinhas, de cabelos livres. Comigo exer-
ceu com calma ferocidade o seu sadismo. Na minha dnsia
de ler, eu nem notava as humilhac¢des a que ela me subme-
tia: continuava a implorar-lhe emprestados os livros que ela
nio lia.

Até que veio para ela o magno dia de comecar a exer-

cer sobre mim uma tortura chinesa. Como casualmente,



informou-me que possuia As reinagdes de Narizinho, de
Monteiro Lobato.

Era um livro grosso, meu Deus, era um livro para se
ficar vivendo com ele, comendo-o, dormindo-o. E comple-
tamente acima de minhas posses. Disse-me que eu passasse
pela sua casa no dia seguinte e que ela o emprestaria.

Até o dia seguinte eu me transformei na propria espe-
ranca da alegria: eu ndo vivia, eu nadava devagar num mar
suave, as ondas me levavam e me traziam.

No dia seguinte fui a sua casa, literalmente correndo.
Ela nio morava num sobrado como eu, e sim numa casa. Nao
me mandou entrar. Olhando bem para meus olhos, disse-me
que havia emprestado o livro a outra menina, e que eu vol-
tasse no dia seguinte para busca-lo. Boquiaberta, sai devagar,
mas em breve a esperanca de novo me tomava toda e eu reco-
mecava na rua a andar pulando, que era o meu modo estranho
de andar pelas ruas de Recife. Dessa vez nem cai: guiava-me
a promessa do livro, o dia seguinte viria, os dias seguintes
seriam mais tarde a minha vida inteira, o amor pelo mundo
me esperava, andei pulando pelas ruas como sempre e nio
cai nenhuma vez.

Mas nio ficou simplesmente nisso. O plano secreto
da filha do dono de livraria era tranquilo e diabélico. No dia
seguinte ld estava eu a porta de sua casa, com um sorriso
e o coracdo batendo. Para ouvir a resposta calma: o livro
ainda ndo estava em seu poder, que eu voltasse no dia
seguinte. Mal sabia eu como mais tarde, no decorrer da vida,
o drama do «dia seguinte» com ela ia se repetir com meu cora-

¢do batendo.



E assim continuou. Quanto tempo? Nio sei. Ela sabia
que era tempo indefinido, enquanto o fel ndo escorresse todo
de seu corpo grosso. Eu jd comecara a adivinhar que ela me
escolhera para eu sofrer, as vezes adivinho. Mas, adivinhando
mesmo, as vezes aceito: como se quem quer me fazer sofrer
esteja precisando danadamente que eu sofra.

Quanto tempo? Eu ia diariamente a sua casa, sem faltar
um dia sequer. As vezes ela dizia: pois o livro esteve comigo
ontem de tarde, mas vocé s6 veio de manhi, de modo que
o emprestei a outra menina. E eu, que nio era dada a olheiras,
sentia as olheiras se cavando sob os meus olhos espantados.

Até que um dia, quando eu estava a porta de sua casa,
ouvindo humilde e silenciosa a sua recusa, apareceu sua mae.
Ela devia estar estranhando a apari¢io muda e didria daquela
menina a porta de sua casa. Pediu explicagdes a noés duas.
Houve uma confusio silenciosa, entrecortada de palavras
pouco elucidativas. A senhora achava cada vez mais estra-
nho o fato de nio estar entendendo. Até que essa mie boa
entendeu. Voltou-se para a filha e com enorme surpresa
exclamou: mas este livro nunca saiu daqui de casa e vocé
nem quis ler!

E o pior para essa mulher nio era a descoberta do que
acontecia. Devia ser a descoberta horrorizada da filha que
tinha. Ela nos espiava em siléncio: a poténcia de perversidade
de sua filha desconhecida e a menina loura em pé a porta,
exausta, ao vento das ruas de Recife. Foi entdo que, final-
mente se refazendo, disse firme e calma para a filha: vocé
vai emprestar o livro agora mesmo. E para mim: «E vocé fica

com o livro por quanto tempo quiser.» Entendem? Valia mais
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do que me dar o livro: «pelo tempo que eu quisesse» é tudo
0 que uma pessoa, grande ou pequena, pode ter a ousadia
de querer.

Como contar o que se seguiu? Eu estava estonteada,
e assim recebi o livro na mdo. Acho que eu nio disse nada.
Peguei o livro. Ndo, ndo sai pulando como sempre. Sai
andando bem devagar. Sei que segurava o livro grosso com
as duas méos, comprimindo-o contra o peito. Quanto tempo
levei até chegar em casa, também pouco importa. Meu peito
estava quente, meu corag¢io pensativo.

Chegando em casa, ndo comecei a ler. Fingia que ndo
o tinha, s6 para depois ter o susto de o ter. Horas depois abri-
-0, li algumas linhas maravilhosas, fechei-o de novo, fui pas-
sear pela casa, adiei ainda mais indo comer pdo com manteiga,
fingi que ndo sabia onde guardara o livro, achava-o, abria-o
por alguns instantes. Criava as mais falsas dificuldades para
aquela coisa clandestina que era a felicidade. A felicidade sem-
pre iria ser clandestina para mim. Parece que eu ja pressentia.
Como demorei! Eu vivia no ar... Havia orgulho e pudor em
mim. Eu era uma rainha delicada.

As vezes sentava-me na rede, balangando-me com
o livro aberto no colo, sem tocé-lo, em éxtase purissimo.

Nio era mais uma menina com um livro: era uma

mulher com o seu amante.



Uma amizade sincera

Nio é que fossemos amigos de longa data. Conhecemo-
-nos apenas no ultimo ano da escola. Desde esse momento
estdvamos juntos a qualquer hora. Ha tanto tempo precisiva-
mos de um amigo que nada havia que nio confidssemos um
ao outro. Chegamos a um ponto de amizade que ndo podia-
mos mais guardar um pensamento: um telefonava logo ao
outro, marcando encontro imediato. Depois da conversa,
sentiamo-nos tdo contentes como se nos tivéssemos presen-
teado a n6s mesmos. Esse estado de comunicacio continua
chegou a tal exaltacdo que, no dia em que nada tinhamos a
nos confiar, procuravamos com alguma aflicio um assunto.
S6 que o assunto havia de ser grave, pois em qualquer um
ndo caberia a veeméncia de uma sinceridade pela primeira
vez experimentada.

Ja nesse tempo apareceram os primeiros sinais de per-
turbagdo entre nos. As vezes um telefonava, encontravamo-
-nos, e nada tinhamos a nos dizer. Eramos muito jovens e ndo
sabiamos ficar calados. De inicio, quando comecou a faltar
assunto, tentamos comentar as pessoas. Mas bem sabiamos
que ja estivamos adulterando o nicleo da amizade. Tentar
falar sobre nossas miituas namoradas também estava fora

de cogitacdo, pois um homem nio falava de seus amores.
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Experimentamos ficar calados — mas torndvamo-nos inquie-
tos logo depois de nos separarmos.

Minha soliddo, na volta de tais encontros, era grande e
arida. Cheguei a ler livros apenas para poder falar deles. Mas
uma amizade sincera queria a sinceridade mais pura. A pro-
cura desta, eu comegava a me sentir vazio. Nossos encontros
eram cada vez mais decepcionantes. Minha sincera pobreza
revelava-se aos poucos. Também ele, eu sabia, chegara ao
impasse de si mesmo.

Foi quando, tendo minha familia se mudado para Sdo
Paulo, e ele morando sozinho, pois sua familia era do Piaui, foi
quando o convidei a morar em nosso apartamento, que ficara
sob a minha guarda. Que rebulico de alma. Radiantes, arru-
mavamos nossos livros e discos, prepardvamos um ambiente
perfeito para a amizade. Depois de tudo pronto — eis-nos
dentro de casa, de bracos abanando, mudos, cheios apenas
de amizade.

Queriamos tanto salvar o outro. Amizade é matéria de
salvacdo.

Mas todos os problemas ja tinham sido tocados, todas
as possibilidades estudadas. Tinhamos apenas essa coisa que
haviamos procurado sedentos até entdo e enfim encontrado:
uma amizade sincera. Unico modo, sabiamos, e com que amar-
gor sabiamos, de sair da soliddo que um espirito tem no corpo.

Mas como se nos revelava sintética a amizade. Como
se quiséssemos espalhar em longo discurso um truismo que
uma palavra esgotaria. Nossa amizade era tdo insoltivel como
a soma de dois ntimeros: inttil querer desenvolver para mais

de um momento a certeza de que dois e trés sdo cinco.
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Tentamos organizar algumas farras no apartamento,
mas ndo so os vizinhos reclamaram como néo adiantou.

Se a0 menos pudéssemos prestar favores um ao outro.
Mas nem havia oportunidade, nem acreditdvamos em provas
de uma amizade que delas nio precisava. O mais que podia-
mos fazer era o que faziamos: saber que éramos amigos. O que
ndo bastava para encher os dias, sobretudo as longas férias.

Data dessas férias o comeco da verdadeira aflicdo.

Ele, a quem eu nada podia dar sendo minha sinceri-
dade, ele passou a ser uma acusacio de minha pobreza. Além
do mais, a soliddo de um ao lado do outro, ouvindo mitisica ou
lendo, era muito maior do que quando estivamos sozinhos.
E, mais que maior, incobmoda. Nao havia paz. Indo depois cada
um para seu quarto, com alivio nem nos olhavamos.

E verdade que houve uma pausa no curso das coisas,
uma trégua que nos deu mais esperancas do que em realidade
caberia. Foi quando meu amigo teve uma pequena questio
com a Prefeitura. Ndo é que fosse grave, mas n6s a tornamos
para melhor usé-la. Porque entdo ja tinhamos caido na faci-
lidade de prestar favores. Andei entusiasmado pelos escrito-
rios dos conhecidos de minha familia, arranjando pistoldes
para meu amigo. E quando comecou a fase de selar papéis,
corri por toda a cidade — posso dizer em consciéncia que nio
houve firma que se reconhecesse sem ser através de minha
mao.

Nessa época encontravamo-nos de noite em casa, exaus-
tos e animados: contdvamos as facanhas do dia, planejava-
mos os ataques seguintes. Ndo aprofunddvamos muito o que

estava sucedendo, bastava que tudo isso tivesse o cunho da
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amizade. Pensei compreender por que os noivos se presen-
teiam, por que o marido faz questdo de dar conforto a esposa,
e esta prepara-lhe afanada o alimento, por que a mae exagera
nos cuidados ao filho. Foi, alids, nesse periodo que, com algum
sacrificio, dei um pequeno broche de ouro aquela que é hoje
minha mulher. S6 muito depois eu ia compreender que estar
também é dar.

Encerrada a questdo com a Prefeitura — seja dito de pas-
sagem, com vitoria nossa— continuamos um ao lado do outro,
sem encontrar aquela palavra que cederia a alma. Cederia a
alma? mas afinal de contas quem queria ceder a alma? Ora
essa.

Afinal o que queriamos? Nada. Estdvamos fatigados,
desiludidos.

A pretexto de férias com minha familia, separamo-nos.
Aliés ele também ia ao Piaui. Um aperto de mio comovido
foi 0 nosso adeus no aeroporto. Sabiamos que ndo nos veria-
mos mais, sendo por acaso. Mais que isso: que ndo queriamos
nos rever. E sabiamos também que éramos amigos. Amigos

sinceros.



Felicidade clandestina

«As vezes um telefonava, encontrdvamo-nos, e nada tinhamos a nos dizer. Eramos
muito jovens e ndo sabiamos ficar calados. [...] Minha solidio, na volta de tais
encontros, era grande e drida. Cheguei a ler livros apenas para poder falar deles.
Mas uma amizade sincera queria a sinceridade mais pura.»

As historias que compdem este livro, como quase sempre acontece na inventiva
escrita de Clarice Lispector, partem de circunstincias comuns e desembocam no
plano do extraordinario. Falam de pado com manteiga, beijos de mée e primeiros
beijos, um livro aberto, um macaco de saia curta, Deus nas acicias. Falam de
desejo, inveja, perddo, esperanca, amor e descoberta. A protagonista da historia
que dé titulo a coletdnea vive consumida pela cobica do tesouro de outra rapariga:
os livros a que ela, filha de um livreiro, tem acesso. Mote para uma narrativa de
desejo intenso a partir do imaginario da juventude, este conto d4 o tom para todo
o livro, publicado pela primeira vez em 1971. Da apologia da leitura a tristeza do
Carnaval ou as audacias de uma galinha, passando, sempre, pela interrogacio
do que define o humano, estas sdo historias intimas, de alcance intemporal.

Em Felicidade clandestina, o titulo é quase autodentincia: vinte e cinco contos
breves, mas plenos de intensidade dramaética, pulsantes de vida, que pdem
em cena as fantasias e obsessdes de uma das maiores escritoras do século XX,
estendendo ao leitor um mapa-mundi que habitualmente nido vemos, escondido
que estd na clandestinidade de quase todos os sonhos.

«Ndo importa qudo infimo ou grandioso seja o assunto — o amor de uma menina pela
sua galinha de estimagdo, o primeiro beijo entre colegas de turma ou os devaneios de uma
dona de casa insatisfeita —, tudo se torna ampliado nas mdos de Clarice Lispector.»

THE TIMES

«Lispector escrevia como se nunca ninguém tivesse escrito antes. Foi um dos génios
do século XX, na mesma liga de Flannery O’Brien, Jorge Luis Borges e Fernando Pessoa.
Extraordinariamente original e brilhante, sedutora e inquietante.»
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