


Felicidade clandestina

Ela era gorda, baixa, sardenta e de cabelos excessiva-

mente crespos, meio arruivados. Tinha um busto enorme, 

enquanto nós todas ainda éramos achatadas. Como se não 

bastasse, enchia os dois bolsos da blusa, por cima do busto, 

com balas. Mas possuía o que qualquer criança devoradora 

de histórias gostaria de ter: um pai dono de livraria.

Pouco aproveitava. E nós menos ainda: até para ani-

versário, em vez de pelo menos um livrinho barato, ela nos 

entregava em mãos um cartão-postal da loja do pai. Ainda por 

cima era de paisagem do Recife mesmo, onde morávamos, 

com suas pontes mais do que vistas. Atrás escrevia com letra 

bordadíssima palavras como «data natalícia» e «saudade».

Mas que talento tinha para a crueldade. Ela toda era 

pura vingança, chupando balas com barulho. Como essa 

menina devia nos odiar, nós que éramos imperdoavelmente 

bonitinhas, esguias, altinhas, de cabelos livres. Comigo exer-

ceu com calma ferocidade o seu sadismo. Na minha ânsia 

de ler, eu nem notava as humilhações a que ela me subme-

tia: continuava a implorar-lhe emprestados os livros que ela 

não lia.

Até que veio para ela o magno dia de começar a exer-

cer sobre mim uma tortura chinesa. Como casualmente, 
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informou-me que possuía As reinações de Narizinho, de 

Monteiro Lobato.

Era um livro grosso, meu Deus, era um livro para se 

ficar vivendo com ele, comendo-o, dormindo-o. E comple-

tamente acima de minhas posses. Disse-me que eu passasse 

pela sua casa no dia seguinte e que ela o emprestaria.

Até o dia seguinte eu me transformei na própria espe-

rança da alegria: eu não vivia, eu nadava devagar num mar 

suave, as ondas me levavam e me traziam.

No dia seguinte fui à sua casa, literalmente correndo. 

Ela não morava num sobrado como eu, e sim numa casa. Não 

me mandou entrar. Olhando bem para meus olhos, disse-me 

que havia emprestado o livro a outra menina, e que eu vol-

tasse no dia seguinte para buscá-lo. Boquiaberta, saí devagar, 

mas em breve a esperança de novo me tomava toda e eu reco-

meçava na rua a andar pulando, que era o meu modo estranho 

de andar pelas ruas de Recife. Dessa vez nem caí: guiava-me 

a promessa do livro, o dia seguinte viria, os dias seguintes 

seriam mais tarde a minha vida inteira, o amor pelo mundo 

me esperava, andei pulando pelas ruas como sempre e não 

caí nenhuma vez.

Mas não ficou simplesmente nisso. O plano secreto 

da filha do dono de livraria era tranquilo e diabólico. No dia 

seguinte lá estava eu à porta de sua casa, com um sorriso 

e o coração batendo. Para ouvir a resposta calma: o livro 

ainda não estava em seu poder, que eu voltasse no dia 

seguinte. Mal sabia eu como mais tarde, no decorrer da vida, 

o drama do «dia seguinte» com ela ia se repetir com meu cora-

ção batendo.
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E assim continuou. Quanto tempo? Não sei. Ela sabia 

que era tempo indefinido, enquanto o fel não escorresse todo 

de seu corpo grosso. Eu já começara a adivinhar que ela me 

escolhera para eu sofrer, às vezes adivinho. Mas, adivinhando 

mesmo, às vezes aceito: como se quem quer me fazer sofrer 

esteja precisando danadamente que eu sofra.

Quanto tempo? Eu ia diariamente à sua casa, sem faltar 

um dia sequer. Às vezes ela dizia: pois o livro esteve comigo 

ontem de tarde, mas você só veio de manhã, de modo que 

o emprestei a outra menina. E eu, que não era dada a olheiras, 

sentia as olheiras se cavando sob os meus olhos espantados.

Até que um dia, quando eu estava à porta de sua casa, 

ouvindo humilde e silenciosa a sua recusa, apareceu sua mãe. 

Ela devia estar estranhando a aparição muda e diária daquela 

menina à porta de sua casa. Pediu explicações a nós duas. 

Houve uma confusão silenciosa, entrecortada de palavras 

pouco elucidativas. A senhora achava cada vez mais estra-

nho o fato de não estar entendendo. Até que essa mãe boa 

entendeu. Voltou-se para a filha e com enorme surpresa 

exclamou: mas este livro nunca saiu daqui de casa e você 

nem quis ler!

E o pior para essa mulher não era a descoberta do que 

acontecia. Devia ser a descoberta horrorizada da filha que 

tinha. Ela nos espiava em silêncio: a potência de perversidade 

de sua filha desconhecida e a menina loura em pé à porta, 

exausta, ao vento das ruas de Recife. Foi então que, final-

mente se refazendo, disse firme e calma para a filha: você 

vai emprestar o livro agora mesmo. E para mim: «E você fica 

com o livro por quanto tempo quiser.» Entendem? Valia mais 
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do que me dar o livro: «pelo tempo que eu quisesse» é tudo 

o que uma pessoa, grande ou pequena, pode ter a ousadia 

de querer.

Como contar o que se seguiu? Eu estava estonteada, 

e assim recebi o livro na mão. Acho que eu não disse nada. 

Peguei o livro. Não, não saí pulando como sempre. Saí 

andando bem devagar. Sei que segurava o livro grosso com 

as duas mãos, comprimindo-o contra o peito. Quanto tempo 

levei até chegar em casa, também pouco importa. Meu peito 

estava quente, meu coração pensativo.

Chegando em casa, não comecei a ler. Fingia que não 

o tinha, só para depois ter o susto de o ter. Horas depois abri-

-o, li algumas linhas maravilhosas, fechei-o de novo, fui pas-

sear pela casa, adiei ainda mais indo comer pão com manteiga, 

fingi que não sabia onde guardara o livro, achava-o, abria-o 

por alguns instantes. Criava as mais falsas dificuldades para 

aquela coisa clandestina que era a felicidade. A felicidade sem-

pre iria ser clandestina para mim. Parece que eu já pressentia. 

Como demorei! Eu vivia no ar… Havia orgulho e pudor em 

mim. Eu era uma rainha delicada.

Às vezes sentava-me na rede, balançando-me com 

o livro aberto no colo, sem tocá-lo, em êxtase puríssimo.

Não era mais uma menina com um livro: era uma 

mulher com o seu amante.



Não é que fôssemos amigos de longa data. Conhecemo-

-nos apenas no último ano da escola. Desde esse momento 

estávamos juntos a qualquer hora. Há tanto tempo precisáva-

mos de um amigo que nada havia que não confiássemos um 

ao outro. Chegamos a um ponto de amizade que não podía-

mos mais guardar um pensamento: um telefonava logo ao 

outro, marcando encontro imediato. Depois da conversa, 

sentíamo-nos tão contentes como se nos tivéssemos presen-

teado a nós mesmos. Esse estado de comunicação contínua 

chegou a tal exaltação que, no dia em que nada tínhamos a 

nos confiar, procurávamos com alguma aflição um assunto. 

Só que o assunto havia de ser grave, pois em qualquer um 

não caberia a veemência de uma sinceridade pela primeira 

vez experimentada.

Já nesse tempo apareceram os primeiros sinais de per-

turbação entre nós. Às vezes um telefonava, encontrávamo-

-nos, e nada tínhamos a nos dizer. Éramos muito jovens e não 

sabíamos ficar calados. De início, quando começou a faltar 

assunto, tentamos comentar as pessoas. Mas bem sabíamos 

que já estávamos adulterando o núcleo da amizade. Tentar 

falar sobre nossas mútuas namoradas também estava fora 

de cogitação, pois um homem não falava de seus amores. 

Uma amizade sincera
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Experimentamos ficar calados — mas tornávamo-nos inquie-

tos logo depois de nos separarmos.

Minha solidão, na volta de tais encontros, era grande e 

árida. Cheguei a ler livros apenas para poder falar deles. Mas 

uma amizade sincera queria a sinceridade mais pura. À pro-

cura desta, eu começava a me sentir vazio. Nossos encontros 

eram cada vez mais decepcionantes. Minha sincera pobreza 

revelava-se aos poucos. Também ele, eu sabia, chegara ao 

impasse de si mesmo.

Foi quando, tendo minha família se mudado para São 

Paulo, e ele morando sozinho, pois sua família era do Piauí, foi 

quando o convidei a morar em nosso apartamento, que ficara 

sob a minha guarda. Que rebuliço de alma. Radiantes, arru-

mávamos nossos livros e discos, preparávamos um ambiente 

perfeito para a amizade. Depois de tudo pronto — eis-nos 

dentro de casa, de braços abanando, mudos, cheios apenas 

de amizade.

Queríamos tanto salvar o outro. Amizade é matéria de 

salvação.

Mas todos os problemas já tinham sido tocados, todas 

as possibilidades estudadas. Tínhamos apenas essa coisa que 

havíamos procurado sedentos até então e enfim encontrado: 

uma amizade sincera. Único modo, sabíamos, e com que amar-

gor sabíamos, de sair da solidão que um espírito tem no corpo.

Mas como se nos revelava sintética a amizade. Como 

se quiséssemos espalhar em longo discurso um truísmo que 

uma palavra esgotaria. Nossa amizade era tão insolúvel como 

a soma de dois números: inútil querer desenvolver para mais 

de um momento a certeza de que dois e três são cinco.



13

Tentamos organizar algumas farras no apartamento, 

mas não só os vizinhos reclamaram como não adiantou.

Se ao menos pudéssemos prestar favores um ao outro. 

Mas nem havia oportunidade, nem acreditávamos em provas 

de uma amizade que delas não precisava. O mais que podía-

mos fazer era o que fazíamos: saber que éramos amigos. O que 

não bastava para encher os dias, sobretudo as longas férias.

Data dessas férias o começo da verdadeira aflição.

Ele, a quem eu nada podia dar senão minha sinceri-

dade, ele passou a ser uma acusação de minha pobreza. Além 

do mais, a solidão de um ao lado do outro, ouvindo música ou 

lendo, era muito maior do que quando estávamos sozinhos. 

E, mais que maior, incômoda. Não havia paz. Indo depois cada 

um para seu quarto, com alívio nem nos olhávamos.

É verdade que houve uma pausa no curso das coisas, 

uma trégua que nos deu mais esperanças do que em realidade 

caberia. Foi quando meu amigo teve uma pequena questão 

com a Prefeitura. Não é que fosse grave, mas nós a tornamos 

para melhor usá-la. Porque então já tínhamos caído na faci-

lidade de prestar favores. Andei entusiasmado pelos escritó-

rios dos conhecidos de minha família, arranjando pistolões 

para meu amigo. E quando começou a fase de selar papéis, 

corri por toda a cidade — posso dizer em consciência que não 

houve firma que se reconhecesse sem ser através de minha 

mão.

Nessa época encontrávamo-nos de noite em casa, exaus-

tos e animados: contávamos as façanhas do dia, planejáva-

mos os ataques seguintes. Não aprofundávamos muito o que 

estava sucedendo, bastava que tudo isso tivesse o cunho da 
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amizade. Pensei compreender por que os noivos se presen-

teiam, por que o marido faz questão de dar conforto à esposa, 

e esta prepara-lhe afanada o alimento, por que a mãe exagera 

nos cuidados ao filho. Foi, aliás, nesse período que, com algum 

sacrifício, dei um pequeno broche de ouro àquela que é hoje 

minha mulher. Só muito depois eu ia compreender que estar 

também é dar.

Encerrada a questão com a Prefeitura — seja dito de pas-

sagem, com vitória nossa — continuamos um ao lado do outro, 

sem encontrar aquela palavra que cederia a alma. Cederia a 

alma? mas afinal de contas quem queria ceder a alma? Ora 

essa.

Afinal o que queríamos? Nada. Estávamos fatigados, 

desiludidos.

A pretexto de férias com minha família, separamo-nos. 

Aliás ele também ia ao Piauí. Um aperto de mão comovido 

foi o nosso adeus no aeroporto. Sabíamos que não nos vería-

mos mais, senão por acaso. Mais que isso: que não queríamos 

nos rever. E sabíamos também que éramos amigos. Amigos 

sinceros.



Felicidade clandestina

«Às vezes um telefonava, encontrávamo-nos, e nada tínhamos a nos dizer. Éramos 
muito jovens e não sabíamos ficar calados. […] Minha solidão, na volta de tais 
encontros, era grande e árida. Cheguei a ler livros apenas para poder falar deles. 
Mas uma amizade sincera queria a sinceridade mais pura.»

As histórias que compõem este livro, como quase sempre acontece na inventiva 
escrita de Clarice Lispector, partem de circunstâncias comuns e desembocam no 
plano do extraordinário. Falam de pão com manteiga, beijos de mãe e primeiros 
beijos, um livro aberto, um macaco de saia curta, Deus nas acácias. Falam de 
desejo, inveja, perdão, esperança, amor e descoberta. A protagonista da história 
que dá título à coletânea vive consumida pela cobiça do tesouro de outra rapariga: 
os livros a que ela, filha de um livreiro, tem acesso. Mote para uma narrativa de 
desejo intenso a partir do imaginário da juventude, este conto dá o tom para todo 
o livro, publicado pela primeira vez em 1971. Da apologia da leitura à tristeza do 
Carnaval ou às audácias de uma galinha, passando, sempre, pela interrogação 
do que define o humano, estas são histórias íntimas, de alcance intemporal.

Em Felicidade clandestina, o título é quase autodenúncia: vinte e cinco contos 
breves, mas plenos de intensidade dramática, pulsantes de vida, que põem 
em cena as fantasias e obsessões de uma das maiores escritoras do século XX, 
estendendo ao leitor um mapa-múndi que habitualmente não vemos, escondido 
que está na clandestinidade de quase todos os sonhos.

«Não importa quão ínfimo ou grandioso seja o assunto — o amor de uma menina pela 
sua galinha de estimação, o primeiro beijo entre colegas de turma ou os devaneios de uma 

dona de casa insatisfeita —, tudo se torna ampliado nas mãos de Clarice Lispector.»

THE TIMES

«Lispector escrevia como se nunca ninguém tivesse escrito antes. Foi um dos génios 
do século XX, na mesma liga de Flannery O’Brien, Jorge Luis Borges e Fernando Pessoa. 

Extraordinariamente original e brilhante, sedutora e inquietante.»

COLM TÓIBÍN
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