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PREFACIO

Como este romance ganhou vida

H4 vinte e dois anos, a 23 de dezembro de 2002, sentei-me a
noite, de olhos vermelhos, 2 minha secretdria, a olhar para o ecra
do computador. A minha filha de cinco anos dormia na nossa
cama, no mesmo quarto, com os presentes do Pai Natal embru-
lhados e escondidos no armdrio, prontos a encontrar o seu lugar
debaixo da drvore, na noite seguinte. Eu era uma mae solteira
num pais onde nao contava com familia e num estado onde tinha
poucos amigos e nenhuma comunidade. Nio tinha poupangas,
pois 0 meu trabalho como investigadora numa empresa farma-
céutica mal pagava a hipoteca e cobria as nossas despesas.

E agora também isso tinha desaparecido.

Naquela manha, deixei a minha filha no jardim de infincia e
dirigi-me para o trabalho, em Princeton, para ser escoltada até ao
gabinete de um administrador mal entrei no edificio. Disseram-
-me que ia ser despedida.

Deveria té-lo previsto, mas na altura era demasiado ingénua.
Acreditava que podia escrever a verdade que conhecia — o que
vivera e testemunhara na Palestina e no exilio — sem perder a
minha fonte de sustento. Afinal de contas, estivamos na América.
Liberdade de expressao e tudo o mais.

A Segunda Intifada havia comegado uns anos antes, em
2000, quando a minha filha tinha trés anos. Depois de a dei-
tar, ficava acordada a escrever cartas aos editores e artigos de
opinido que contrariavam a propaganda sionista generalizada
nos principais meios de comunicagao social. Para minha sur-
presa, alguns dos meus artigos foram publicados nos 6rgaos
mais importantes.
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Depois, aconteceu o 11 de Setembro. A minha filha tinha
quatro anos. O New York Post foi o primeiro a responder a um
artigo de opiniao que enviei no dia seguinte: «May God Touch
All of Us with His Infinite Grace» [Que Deus nos abencoe a todos
com a Sua misericérdia infinita] era uma homenagem sensivel
aqueles que pereceram, um apelo a compaixao pelos milhoes de
pessoas em todo o mundo mortas em circunstincias semelhan-
tes, as nossas maos, e uma oracao pela misericérdia. (Na verdade,
este artigo foi eliminado da Internet, o que parece acontecer com
muitos dos meus escritos e entrevistas nos principais érgaos de
comunicagao social).

Tal como aconteceu com muitos drabes e mugulmanos neste
pais, houve vizinhos e colegas de trabalho a afastarem-se de mim.
Eramos os representantes dos criminosos. Os homens drabes com
sotaque foram os mais afetados. Os crimes de édio aumenta-
ram contra nds e contra todos os que poderiam ser confundidos
com mugulmanos, especialmente os siques. Retirei do meu carro
um autocolante que dizia «Free Palestine» [Palestina Livre] depois
de um homem me ter assediado num parque de estacionamento,
aterrorizando a minha filha. Mas a vida continuou. Persisti na
minha rotina didria — ir para o trabalho, ser mae e uma ativista
e escritora em ascensao.

Quando comegaram a chegar noticias de um massacre no
campo de refugiados de Jenin, que fora isolado pelo exército israe-
lita, impedindo a entrada de qualquer pessoa, especialmente jor-
nalistas e trabalhadores humanitdrios, decidi ir para l4. Deixei a
minha filha com o pai, arranjei alguém para cuidar dos nossos que-
ridos animais de estimagao e fui para a Palestina. Fui impelida por
um impulso irreprimivel de agir. De dar testemunho. E nao sabia
como fazé-lo nos Estados Unidos. Nao fazia ideia para onde iria na
Palestina, como 14 chegaria ou o que faria. Mas fui, mesmo assim.

Uma das belezas da sociedade palestiniana, e na verdade
da maioria das sociedades drabes, é que se pode encontrar com
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facilidade uma familia hospitaleira que nos dé um lugar para
ficar durante alguns dias. E algo de que tenho muitas saudades
da minha pétria roubada. Apanhei um tdxi até ao ponto mais dis-
tante sem entrar em Jenin, que ainda estava sob ordens militares
de encerramento, com tanques e atiradores furtivos estacionados
a volta do campo. Nao tive de bater & porta de ninguém para
pedir hospitalidade, porque o meu taxista acolheu-me. J4 havia
dois outros «internacionais» alojados com a sua familia. Para sua
seguranga, nao mencionarei os seus nomes, mas recordo-os com
carinho pela sua bondade e generosidade. Proporcionaram-me
abrigo, comida e transporte durante dois dias, até eu conseguir
entrar a socapa no campo através de terrenos agricolas préximos.

Os militares «abriram» 0 acampamento no dia seguinte, e ou-
tros ativistas apareceram. Mas eram poucos. Ao longo de duas
semanas, ajuddmos os voluntdrios locais e o pessoal do Crescente
Vermelho a retirar corpos dos escombros das suas casas. Havia
histérias de soldados israelitas que cantavam ao som de musica
alta enquanto conduziam buldézeres blindados Caterpillar D9
por bairros apinhados, esmagando casas e pessoas pelo caminho.
Essas foram as histérias menos marcantes.

Enquanto palestiniana que em parte cresceu em Jerusalém,
compreendia bem o que eram a ocupagio, a morte, o exilio e a
opressao. As fotografias do massacre de Sabra e Shatila ficaram gra-
vadas na minha mente quando era crianga. J escutara as histérias
terriveis dos meus pais. Mas a primeira vez que senti o cheiro da
morte foi em Jenin — corpos humanos apodrecidos, mesmo antes
de os podermos alcangar. Foi a primeira vez que ajudei a retirar des-
pojos humanos de debaixo dos escombros com as minhas préprias
maos. E foi a primeira vez que dormi num edificio meio bombar-
deado, no segundo andar, num quarto sem paredes.

Foi a primeira vez que vi pessoas a chorar sem se mexerem,
sem emitirem um som ou derramarem uma ldgrima. Foi a primeira
vez que vi o poder, no o poder cobarde — de rufias bébedos,
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armas e buldézeres D9 —, mas o poder real que vem da digni-
dade, da integridade e da ligacao a terra. Israel interrompera o abas-
tecimento de dgua e provisoes, ¢ as pessoas tinham sede. Porém,
quando um camido da USAID chegou para entregar 4gua, os ho-
mens palestinianos de Jenin cerraram fileiras para impedir que o
camiao entrasse no campo, recusando uma esmola proveniente da
mao esquerda depois de a direita ter chacinado as suas familias.

Por fim, as minhas duas semanas de férias acabaram, e tive de
regressar para junto da minha filha e para o meu trabalho, mas
uma grande parte de mim permaneceu em Jenin. Ou talvez Jenin
tenha ficado em mim. Continuei a escrever, mesmo quando os
colegas de trabalho me evitavam e, simultaneamente, eu me iso-
lava, incapaz de suportar conversas que pareciam triviais, até per-
versas, em justaposi¢ao com o que me assombrava.

Os meus artigos nao passavam despercebidos aos chefes, mui-
tos dos quais eram sionistas. E o «despedimento» nio tardou.

Naio estava preparada para o desemprego, estava aterrorizada
e sozinha com uma filha pequena e com a nogio clara de que
o mundo me odiava, a mim e aos que eram como eu.

Chorei, mas as minhas ligrimas pararam onde comegavam
as memorias de Jenin. Os homens sedentos que haviam perdido
tudo e que recusavam a dgua oferecida pelos seus algozes. Ou o
casal de idosos sentado em cima dos escombros do que outrora
fora a sua casa. Perguntei se os podia fotografar. Surpreendido por
me ouvir falar 4rabe, o homem disse:

— Ah! Es das nossas! Esquece as fotografias. Anda c4, filha,
vamos beber um cha.

Disse a neta para ir buscar mais um copo. Senti-me pro-
fundamente humilde e privilegiada por me poder sentar com
eles.

Ou o jovem elegante que recusou sentar-se, acabando por me
confessar que nio queria que a roupa se sujasse porque era tudo
o que lhe restava.
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Durante o dia, eu procurava emprego ¢ pedia empréstimos.
Cuidava da minha filha, tendo-me finalmente transformado na
mae disponivel que sempre quis ser, mas que nao pudera porque
tinha de a sustentar. A noite, escrevia. Chorava e preocupava-me
em privado.

A bolha imobilidria estava em pleno desenvolvimento, pelo
que, de um dia para o outro, fiquei com um patriménio consi-
derdvel, que alavanquei ao mdximo, hipotecando a minha casa
e endividando-me para cobrir as nossas despesas. E continuei a
escrever. Alguns textos eram artigos de opinido politica, outros
eram reflexdes pessoais de uma vida no exilio, que publiquei num
ou noutro meio de comunicagdo. Mas a maior parte dos meus
escritos era sobre Jenin, e, a dada altura, apercebi-me de que
estava a escrever um romance.

Naio sei bem o que me fez pensar que poderia fazer tal coisa.
Eu era uma cientista que raramente lia ficcio. Nio dispus de
livros enquanto crescia, nem vim de uma familia instruida.
De facto, fui apenas a segunda pessoa da minha familia a ter-
minar o secunddrio, a Ginica a ir para a universidade. O meu tio
materno, talvez nove anos mais velho do que eu, foi o primeiro.
Também nunca me imaginei a escrever nem a querer ser escritora.
Na minha cabeca, os escritores eram pessoas inacessiveis, uma
espécie de realeza para a qual era preciso nascer.

Em retrospetiva, apercebo-me de que nunca duvidei de que
um dia iria escrever este romance. Secretamente, ousei até acredi-
tar que ele se tornaria uma narrativa importante.

Enviei alguns ensaios para a Leeway Foundation, na es-
peranca de ganhar uma bolsa de cinco mil délares, e, quando
os premiados foram anunciados, em abril de 2003, ganhei
o principal galardao, o Prémio Edna Andrade, que incluia
25 mil délares — uma sorte inesperada. Mais importante do
que o dinheiro foi a afirmac¢io de que possuia uma aptidao por
explorar.
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Continuei a escrever, a trabalhar onde podia, a enterrar-
-me cada vez mais em dividas, a ser «mae de apoio as atividades
escolares» e a estar mais presente na vida da minha filha. Foram
precisos oito anos para que este romance fosse finalmente publi-
cado, primeiro por uma pequena editora, em 2008, depois pela
Bloomsbury, nos Estados Unidos e no Reino Unido, em 2010,
e mais tarde pelo mundo fora, em trinta e duas linguas. Pouco a
pouco, as personagens foram entrando nos coragdes do mundo
inteiro, gragas a for¢a espontinea da partilha entre leitores.

Continuo a sentir-me aténita e honrada com o impacto desta
narrativa. Ao longo dos anos, tém-me chegado milhares de car-
tas comoventes de leitores que me escrevem com extrema huma-
nidade, intimidade e vulnerabilidade sobre a forma como esta
histéria mudou as suas vidas. Na Suécia, uma mulher vendeu a
casa ¢ mudou-se para a Palestina para ajudar. Inimeras pessoas,
especialmente judeus ocidentais, descreveram o facto de terem
sido «despertadas» das mentiras de uma vida inteira. Um clube
de leitura nos Estados Unidos criou uma digressao pelo Médio
Oriente, batizada Jenin ao Amanbecer, onde viajaram juntos até
aos locais descritos nesta histéria. O mais comovente para mim
foram as cartas de jovens palestinianos que descreveram como
esta histéria os fez compreender os seus pais ou avés como nunca
antes, e como esse conhecimento aprofundou o seu amor e os
lagos familiares.

Este livro também me ensinou muito. Descobri o poder da
arte e a importincia da narrativa na criagio de um espago seguro
e emocional onde as pessoas se podem encontrar e explorar a
sua humanidade partilhada. Aprendi que os romances podem
ser libertadores. A vida deste romance confirmou um ditado
islamico que se traduz livremente por «Nao odeies algo [que
receias], pois esse algo pode ser uma béngao», visto que perder
o emprego ¢ afundar-me em dividas foi, de facto, uma béncio.
Também aprendi que os livros ndo significam nada sem leitores
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que os leiam, interpretem, amem ou odeiam, que os analisem,
critiquem e falem sobre eles. Sao os leitores que, em ultima ins-
tAncia, dao vida as histdrias.

Jenin foi o primeiro lugar a mudar o rumo da minha vida;
depois, os leitores mudaram a minha vida.

Acredito que as histérias mudam o mundo.

susan abulhawa

agosto de 2024
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PREAMBULO

Jenin
2002

Amal queria fitar mais de perto os olhos do soldado, mas o
cano da espingarda automdtica, encostado a sua testa, nio o per-
mitia. Ainda assim, estava suficientemente perto para ver que ele
usava lentes de contacto. Imaginou o soldado a inclinar-se para
um espelho para colocar as lentes nos olhos antes de se vestir
para matar. Estranho, pensou ela, as coisas em que se pensa neste
territdrio entre a vida e a morte.

Perguntou-se se as autoridades iriam lamentar publicamente
a sua morte «acidental», uma cidada norte-americana. Ou se a sua
vida acabaria reduzida a um mero «dano colateral».

Uma tnica gota de suor escorreu da testa do soldado para
a sua face. Este pestanejou com forca. O olhar dela deixou-o
inquieto. Ele jé& matara antes, mas nunca enquanto olhava a
vitima nos olhos. Amal percebeu-o e sentiu a alma perturbada
dele, no meio da carnificina que os rodeava.

Estranho, pensou mais uma vez, ndo tenho medo da morte.
Talvez porque soubesse, pelo piscar de olhos do soldado, que
viveria.

Fechou os olhos, renascida, o ago frio ainda a pressionar-
-lhe a testa. As solicitagdes da memoria arrastavam-na para trés,
para um tempo ainda mais passado, até um lar que nao chegara
a conhecer.
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A colheita
1941

Num tempo remoto, antes de a histéria marchar sobre as colinas
e despedacar o presente e o futuro, antes de o vento pegar na terra
por um canto e lhe sacudir o nome e a identidade, antes de Amal ter
nascido, uma pequena aldeia a leste de Haifa vivia tranquilamente de
figos e azeitonas, fronteiras abertas e luminosidade solar.

Ainda estava escuro, apenas os bebés dormiam, quando os
aldedes de Ein Hod se prepararam para fazer a salaf matinal,
a primeira das cinco oragoes didrias. A Lua pairava, baixa, como
uma fivela a prender a terra e o céu, a prometer apenas timida-
mente tornar-se cheia. O wudu, o ritual de limpeza que precede
a salat, enviou murmdarios do shehadeh para a neblina matinal,
enquanto centenas de sussurros proclamavam a unicidade de Al4
e o servigo ao seu profeta Maomé. Hoje rezavam ao ar livre e com
especial reveréncia, porque era o inicio da apanha da azeitona.
E sempre melhor subir as colinas rochosas de consciéncia tran-
quila numa ocasiao tao importante.

Por toda a parte, através da orquestra da alvorada formada por
pequenas vidas, grilos e pdssaros agitados — e, muito em breve,
galos —, os aldedes lancavam sombras sob o luar, nos seus tape-
tes de oragdo. A maioria pedia simplesmente o perdio pelos seus
pecados, alguns rezavam uma ru#kaa adicional. De uma forma ou
de outra, cada um dizia «Meu Senhor Al4, que seja feita a Vossa
vontade neste dia. A minha submissio e gratidao é Vossa», antes
de partirem para oeste, em dire¢io aos bosques, levantando bem
os pés para evitar as saliéncias dos catos.

! Oragdo. Ver glossdrio no fim. (V. da T))
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Todos os anos, em novembro, a semana das colheitas trazia
um vigor renovado a Ein Hod, e Yehya, Abx Hasan, sentia-o nos
ossos. Safa de casa cedo com os filhos, atraindo-os com a espe-
rancga anual de conseguirem algum avanco sobre os vizinhos. Mas
os vizinhos tinham ideias parecidas, e a colheita comecava sempre
por volta das cinco da manha.

Yehya virou-se acanhadamente para a mulher, Basima, que equi-
librava o cesto de lonas e cobertores sobre a cabecga, e sussurrou:

— Um Hasan, para o ano, vamos levantar-nos antes deles.
Sé quero ter uma hora de avanco sobre o raio do velho desden-
tado do Salem. S6 uma hora.

Basima revirou os olhos. Todos os anos, o marido reavivava
aquela ideia brilhante.

Quando o céu negro deu lugar a luz, os sons da colheita
desse nobre fruto ecoaram das colinas branqueadas pelo sol da
Palestina. O bater das varas dos camponeses nos ramos, o estre-
mecer das folhas, a queda dos frutos sobre as velhas lonas e cober-
tores que haviam sido colocados debaixo das drvores. Enquanto
trabalhavam, as mulheres cantavam as baladas de séculos passa-
dos, e as criangas pequenas brincavam e eram repreendidas pelas
mies quando se interpunham no seu caminho.

Yehya fez uma pausa para massajar uma dor no pescoco.
E quase meio-dia, pensou, reparando na aproximagio do Sol ao
zénite. Encharcado em suor, Yehya estava de pé, na sua terra, um
homem robusto com um kaffiyeh preto e branco a cobrir-lhe a
cabeca, a bainha do manto enfiada na faixa da cintura, 2 maneira
dos fellaheen. Observou o esplendor a sua volta. A relva verde e
musgosa descia em cascata por aquelas colinas, sobre as rochas,
a volta das drvores e por cima delas. As barreiras de sanasil,
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algumas das quais ele ajudara o avd a reparar, subiam em espiral
pelas colinas. Yehya virou-se para observar Hasan e Darweesh,
com os musculos do peito a estremecer sob as vestes a cada golpe
dos bastdes para soltar as azeitonas. Os meus rapazes! O orgulho
encheu o coragao de Yehya. O Hasan estd a ficar forte, apesar dos
problemas nos pulmaes. Ald seja louvado.

Os filhos trabalhavam em lados opostos de cada drvore,
enquanto a mae os seguia, transportando mantas de azeitonas fres-
cas para serem prensadas mais tarde, nesse dia. Yehya conseguia ver
Salem colher a sua producio no bosque adjacente. Diabo de velho
desdentado. Yehya sorriu, embora Salem fosse mais novo do que ele.
Na verdade, o seu vizinho sempre tivera uma espécie de sabedoria
e uma paciéncia de avd que se manifestava num rosto moldado por
muitos anos a esculpir madeira de oliveira ao ar livre. Tornara-se
Haj Salem apés a sua peregrinagao a Meca, e o novo titulo conferia-
-lhe uma idade superior a de Yehya. Ao fim da tarde, os dois amigos
fumavam hookah juntos, discutindo sobre quem havia trabalhado
mais e quem tinha filhos mais fortes.

— Ainda vais parar ao Inferno por mentires assim, velhote
— dizia Yehya, levando o cachimbo aos lédbios.

— Velhote? Tu és mais velho do que eu, seu idoso — dizia
Salem.

— Pelo menos ainda tenho os dentes todos.

— Estd bem. Vai buscar o tabuleiro para eu poder provar
mais uma vez quem ¢ o melhor.

— F a tua vez, seu mentiroso, desdentado e débil filho do
teu pai.

Jogos de gamao sobre hookahs borbulhantes resolviam esta
discussao anual, e eles jogavam obstinadamente até as respetivas
mulheres os mandarem chamar vérias vezes.
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Satisfeito com o ritmo da manha, Yehya executou a #hohr
salat e sentou-se no cobertor onde Basima havia preparado as
lentilhas e o makloobeh com borrego e molho de iogurte. Perto
dali, confecionou outra refei¢ao para os trabalhadores migrantes,
que aceitaram a oferta com gratidao.

— Almogo! — gritou ela para Hasan e Darweesh, que ha-
viam concluido a segunda salar do dia.

Sentada a volta do tabuleiro de arroz fumegante e dos pratos
mais pequenos com molhos e picles, a familia esperou que Yehya
partisse o pao em nome de Al4.

— Bismillah arrahman arraheem — comegou ele, e os rapa-
zes seguiram-no, famintos, alcangando o arroz para o moldarem
em pequenas por¢oes com o iogurte.

— Yumma, ninguém cozinha tdo bem como tu! — Darweesh,
o bajulador, sabia como obter o favor de Basima.

— Al4 te abengoe, filho. — Ela sorriu e deslocou um pedaco
de carne tenra para o lado dele da travessa do arroz.

— Entao e eu? — protestou Hasan.

Darweesh inclinou-se para o ouvido do irmao mais velho,
provocando:

— Naio és tio bom com as senhoras.

— Aqui tens, querido. — Basima cortou outro pedago de
carne boa para Hasan.

A refei¢gio terminou rapidamente, sem a habitual demora
com o café e halaw. Havia mais trabalho a fazer. Entretanto,
Basima enchia os seus grandes cestos, que os ajudantes levavam
para o lagar. Cada um dos rapazes tinha de espremer a sua quota-
-parte de azeitonas no dia da colheita; caso contrdrio, o azeite
podia ficar com um sabor rangoso.

Contudo, antes de regressarem, fizeram uma oragio.

— Primeiro, vamos dar gracas pela generosidade de Al4.
— ordenou Yehya, tirando um velho Alcorio do bolso do seu

dishdashe.
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O livro sagrado pertencera ao seu avd, que cultivara aque-
les bosques antes dele. Embora Yehya ndo soubesse ler, gostava
de olhar para a bonita caligrafia, enquanto recitava as suras de
memoria. Os rapazes fizeram uma vénia, ouvindo impaciente-
mente o pai cantar os versos do Alcorao, e depois desceram a
colina a correr quando este lhes deu autorizacio para se dirigirem
para a prensa.

Basima ergueu um cesto de azeitonas sobre a cabeca, pegou
em cada mio num saco de tecido cheio de pratos e restos de
comida e desceu a colina com outras mulheres que equilibravam
urnas e pertences sobre a cabega, com uma postura ereta.

— Que Al4 esteja contigo, Um Hasan! — exclamou Yehya
para a mulher.

— E contigo, Abu Hasan — respondeu ela. — Naio te
demores.

Agora, sozinho, Yehya inclinou-se para a brisa, soprou sua-
vemente para o bocal do seu nye e sentiu a mdsica emergir dos
pequenos orificios sob a ponta dos seus dedos. O avd ensinara-o
a tocar aquela flauta antiga, e as suas melodias transmitiam a
Yehya a percegio dos seus antepassados, das indmeras colheitas,
da terra, do sol, do tempo, do amor e de tudo o que era bom.
Como sempre, A primeira nota, Yehya ergueu as sobrancelhas de
olhos fechados, como se estivesse eternamente surpreendido com
a beleza que o seu simples 7ye esculpido & mao conseguia dar a
sua respiragao.

Virias semanas apds a colheita, o velho camiio de Yehya
estava carregado. Havia algum azeite, mas sobretudo améndoas,
figos, um sortido de citrinos e legumes. Hasan colocou as uvas
por cima para nio se esmagarem.

— Sabes, preferia que nao fosses até Jerusalém — disse Yehya
a Hasan. — Tulkarem fica apenas a alguns quilémetros de dis-
tAncia, e a gasolina estd cara. Até Haifa fica mais perto, e os seus
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mercados sdo igualmente bons. E nunca se sabe que sionista filho
da mae estd escondido nos arbustos ou que inglés maldito te
poderd deter. Porqué fazer a viagem? — Mas o pai sabia porqué.
— Estds a fazer esta longa viagem para te encontrares com o Ari?

— Yaba, dei-lhe a minha palavra que ia — respondeu Hasan
a0 pai, um pouco suplicante.

— Bem, jd és um homem. Tem cuidado na estrada. Nao te
esquecas de dar a tua tia tudo aquilo de que ela precisar da car-
roga, e diz-lhe que queremos que ela nos venha visitar em breve
— disse Yehya, dirigindo-se depois ao condutor, que era conhe-
cido de todos e cujas fei¢oes afirmavam a sua linhagem comum:
— Conduz com a protegao de Al4, filho.

— Que Al4 te dé uma vida longa, Ammo Yehya.

Hasan beijou a mao do pai e depois a testa, gestos reverentes
que encheram Yehya de amor e orgulho.

— Que Al4 te sorria e te proteja todos os dias, filho — disse
ele, enquanto Hasan se enfiava na parte de trds do camiao.

Enquanto se afastavam, Darweesh galopou ao lado de
Ganoosh, o seu adorado corcel 4rabe.

— Vamos fazer uma corrida. Dou-te uma hora de avanco, jd
que o camido estd pesado — desafiou-o Darweesh.

— Desafia antes o vento, Darweesh. F mais adequado 2 tua
velocidade do que esta velha carripana. Vai l4, entao, encontramo-
-nos em Jerusalém, na casa de Amto Salma.

Hasan observou o irmao mais novo a galopar sem sela, com
0 hatta apertado a volta da cabega, as pontas soltas a agitarem-se
a0 vento, atras dele. Darweesh era o melhor cavaleiro dos arredo-
res, talvez o melhor do pais, e Ganoosh, o cavalo mais répido que
Hasan alguma vez vira.

Ao longo da estrada poeirenta, a terra erguia-se num silén-

cio silvestre, encantada com os aromas das flores dos citrinos e
dos campos selvagens. Hasan abriu a bolsa que a miae enchia
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todos os dias, retirou uma gota da sua mistura pegajosa e levou-a
ao nariz. Inspirou-a tao profundamente quanto os seus pulmoes
asmdticos permitiam. O oxigénio difundiu-se pelas suas veias,
enquanto abria um dos livros secretos que a Sra. Perlstein, a mae
de Ari, o instruira a estudar.

27



2

Ari Perlstein
1941

Ari estava a espera junto a Porta de Damasco, onde os rapazes
se haviam encontrado pela primeira vez, quatro anos antes. Era
filho de um professor alemao que fugira cedo do nazismo e se
instalara em Jerusalém, onde a familia alugara uma pequena casa
a um proeminente palestiniano.

Os dois rapazes haviam-se tornado amigos em 1937, atrds dos
carrinhos de fruta fresca, legumes e latas de 6leo amolgadas no
mercado de Babel Amond, onde Hasan estava sentado a ler um
livro de poemas drabes. O pequeno rapaz judeu de olhos gran-
des e sorriso inseguro comegou a aproximar-se de Hasan. Coxeava,
heranga de uma perna mal curada e do Camisa Castanha que a
partira. Comprara um grande tomate vermelho, sacou de um cani-
vete e cortou-o, ficando com metade e oferecendo o resto a Hasan.

— Ana ismi Ari. Ari Perlstein — disse o rapaz.

Intrigado, Hasan pegou no tomate.

— Goo day sa! Shalom! — Hasan tentou as tnicas palavras
nao drabes que conhecia e fez sinal para que o rapaz se sentasse.

Embora Ari conseguisse improvisar um pouco de drabe,
nenhum deles falava a lingua do outro. Mas rapidamente encon-
traram um ponto em comum no seu sentimento mutuo de
inadequacao.

— Ana ismi Hasan. Hasan Yehya Abulbeja.

— Salam alaykom — respondeu Ari. — Que livro estés a ler?
— perguntou em alemio, apontando.

— Livro. — Inglés. — Dis, book.

— Sim. — Inglés. — Kitab. — Livro, em drabe. — Sim.

Riram-se e comeram mais tomate.
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Assim nasceu uma amizade 2 sombra do nazismo da Europa
e na crescente divisao entre drabes e judeus, na sua terra natal,
consolidando-se na inocéncia dos seus doze anos, na solidao poé-
tica dos livros e no seu desinteresse pela politica.

Décadas depois de a guerra ter separado os dois amigos,
Hasan falou a filha mais nova, uma menina chamada Amal, do
seu amigo de infincia.

— Era como um irmio — disse Hasan, fechando um livro
que lhe fora oferecido por Ari no outono da sua juventude.

Embora Hasan viesse a registar um crescimento fisico colos-
sal, aos doze anos era um rapaz doente cujos pulmoes sibilavam
a cada respiragio. O esfor¢o que fazia para respirar empurrava-o
para as margens das confederagoes rigidas dos rapazes e das suas
brincadeiras rudes. Da mesma forma, o coxear de Ari convidava a
zombaria implacdvel dos seus colegas de turma. Ambos possufam
um ar de recolhimento que reconheciam um no outro, ¢ cada um,
em tenra idade e no seu préprio mundo e lingua, encontrara refu-
gio nas pdginas de poetas, ensaistas e fildsofos.

O que fora uma aborrecida viagem ocasional a Jerusalém
tornou-se uma bem-vinda viagem semanal, pois Hasan encontrava
Ari a espera, e passavam o tempo a ensinar um ao outro as palavras
em drabe, alemio e inglés para «maga», «laranja» e «azeitonan.

— As cebolas custam uma piastra o quilo, m’nha senhora
— praticavam. Por trds das filas de fruta e legumes do carrinho,
escarneciam em privado dos rapazes drabes da cidade, com o seu
discurso afetado e roupas extravagantes que pouco mais eram do
que demonstragoes de admiragao servil pelos ingleses.

Ari comegou mesmo a usar o traje tradicional drabe aos fins
de semana e regressava frequentemente a Ein Hod com Hasan.
Imerso nas melodias da fala e musica drabes e nos sabores da comida
e bebida drabes, Ari adquiriu um dominio respeitdvel da lingua e
cultura do amigo, o que, em grande medida, contribuiu para que,
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décadas mais tarde, viesse a ser professor titular na Universidade
Hebraica. Do mesmo modo, Hasan aprendeu a falar alemao,
a ler, com hesitagao, alguns dos volumes em inglés da biblioteca
do Dr. Perlstein e a apreciar as tradi¢des do judaismo.

A Sra. Perlstein adorava Hasan e estava grata pela sua amizade
com o filho, e Basima recebia Ari com um entusiasmo maternal
semelhante. Apesar de nunca se terem encontrado pessoalmente,
as duas mulheres conheceram-se através dos filhos, e cada uma
delas enviava o descendente da outra para casa carregado de
comida e guloseimas especiais, um ritual que Hasan e Ari tole-
ravam com relutincia.

Com treze anos, um ano antes do fim da escolaridade formal
de Hasan, este pediu ao pai autorizagao para estudar com Ari em
Jerusalém. Receoso de que a continuagio dos estudos afastasse
o filho da terra que estava destinado a herdar e cultivar, Yehya
proibiu-o.

— Os livros nao farao mais do que interpor-se entre ti e a terra.
Nao irds frequentar a escola com o Ari, e é tudo o que direi sobre
este assunto. — Yehya acreditava ter tomado a decisdo acertada.
Mas, anos mais tarde, censurar-se-ia com profunda consternagao
e arrependimento por ter recusado aquilo que Hasan tanto dese-
java. Por esta decisao, um dia Yehya imploraria o perdao do filho
enquanto acampavam, a mercé das intempéries, nio muito longe
da casa aonde nunca poderiam regressar. Yehya, um refugiado a
definhar na dilapidagio desconhecida do exilio, choraria sobre os
ombros clementes de Hasan. — Perdoa-me, filho. Nao me consigo
perdoar a mim préprio — diria Yehya. E foi por essa mesma deci-
sa0 e subsequente arrependimento e desgosto que Hasan decidiu,
com trabalho drduo e determinado e um saldrio irrisério, que os
filhos receberiam uma educacio. Por esta decisio, Hasan diria a sua
filha Amal, muitos anos mais tarde:

— Habibti, agora resta-nos apenas a educagio. Promete-me
que a vais aceitar com toda a for¢a que tiveres dentro de ti.
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E a menina prometé-lo-ia ao pai que adorava.

Apesar de ter sido negado a Hasan o privilégio de frequentar
a escola oficial para além do oitavo ano, recebia acompanhamento
de qualidade da Sra. Perlstein, que, todas as semanas, enviava
para casa o seu jovem e dvido aluno carregado de livros, ligoes
e trabalhos de casa. As aulas particulares comegaram como um
esquema entre Basima e a Sra. Perlstein para afastar Hasan do seu
desAnimo nos meses que se seguiram a Ultima palavra de Yehya
sobre a questao da educagio.

— Ei, irmao! — Os jovens abragaram-se, deram as maos
e beijaram-se em cada face, 4 maneira drabe. Descarregaram o
camiio, deixando o condutor junto de outros vendedores de rua.
Trilhando por entre os estreitos caminhos de pedra da Cidade
Velha, os amigos avangaram em dire¢do ao seu prazer habitual
antes de irem para casa de Ari. De Babel Amoud, caminharam em
direcio a el Qiyameh. Os aromas dos frascos de barro, do melago
e dos dleos variados safam das lojas, e os vendedores de rua cha-
mavam os transeuntes para que se detivessem e provassem. Vira-
ram na Khan el Zeit, com as cabegas a rocar em peles e sedas
penduradas nas paredes das lojas. Alguns passos adiante, entra-
ram no café el Mahfouz.

— Duas doses de maga e mel — disse Hasan ao empregado.

— Isto ndo deve ser bom para os teus pulmées, Hasan —
advertiu-o Ari. — O tio Yehya sabe que fumas?

— Claro que nao!

Em casa dos Perlsteins, Hasan entregou as duas bandejas de
halaw e knafe.

— O costume, da parte da mae — disse em alemao.

— Obrigada — respondeu a Sra. Perlstein, aceitando os
doces.

Era uma mulher reservada, de membros longos; Hasan
achava que a sua aparéncia nao transmitia qualquer indicio da
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sua bondade expansiva. O seu instinto, quando a via, era pro-
curar a heranca de familia, sempre presa ao peito. Uma, duas, trés,
quatro... dezoito. Desenvolveu o hdbito de contar as pequenas
pérolas do seu pregador, enquanto ela inspecionava os seus tra-
balhos de casa.

Ao longo dos anos, Hasan revelou-se um aluno assiduo e de
rapida aprendizagem. As aulas com a Sra. Perlstein continuaram
até ele se «formar» com Ari, em 1943, ano em que os dois jovens
se afastaram durante algum tempo, pois Ari criou um pequeno
grupo de amigos na escola, e Hasan apaixonou-se por uma jovem
beduina chamada Dalia, que roubara Ganoosh, o cavalo do irmio.
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A rapariga beduina sem préstimo
1940-1948

Ao contrério dos casamentos do seu tempo, arranjados a nas-
cenca e mantidos no seio do cla familiar, a unido de Hasan com
Dalia nasceu de um amor proibido. Ele era descendente dos fun-
dadores originais de Ein Hod e herdeiro de grandes extensoes de
terra cultivada, pomares e cinco olivais impressionantes. Dalia,
por outro lado, era filha de um beduino cuja tribo ia trabalhar
para a aldeia todos os anos durante as colheitas, tendo acabado
por se fixar ali.

Sendo a mais nova de doze irmas, Dalia era voluntariosa
e ndo ligava muito as convengdes. Apesar de viver sob o rigor
impiedoso do cinto do pai, nem sempre se lembrava de usar a
cobertura tradicional do A7jab e permitia que o vento lhe agitasse
o cabelo. Ao contririo das raparigas normais, levantava o vestido
para perseguir um lagarto, sujando os vivos desenhos beduinos
do seu thobe com manchas de lama e picos de catos. Muitas vezes,
esquecia-se de esvaziar a bolsa de novos insetos e escaravelhos
estranhos recolhidos nesse dia, e a mae batia-lhe por isso. Mas a
for¢a da natureza dentro dela obrigava-a a regressar aos seus hdbi-
tos curiosos. Apreciava o tempo que passava com os seus peque-
nos segredos de seis e oito patas, até ter um de quatro patas, um
cavalo chamado Ganoosh.

O seu jovem dono, um rapaz que ela sabia ser Darweesh,
filho de Yehya Abulheja, ofereceu-lhe boleia quando a viu a cami-
nhar pelas colinas. Ela nao podia aceitar boleias de um rapaz.
Seria espancada se o pai tomasse conhecimento do facto.

— Nao. — Foi tdo enfética quanto uma crianga de onze anos
pode ser, mas, mal respondeu, o seu rosto relaxou para um «talvez».
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Darweesh disse suavemente:

— Posso caminhar tranquilamente 2 frente e juro pela minha
honra que nao vou olhar para trds, para ti, montada no cavalo.

Parecia ser de confianga, e nao havia ninguém por perto em
quilémetros entre as colinas. Ela olhou em redor para a extensao
tranquila de terra ondulada. O seu coragio era puro.

— Como ¢ que eu subo?

— Observa-me primeiro e depois tenta, quando eu virar cos-
tas — disse Darweesh.

Ganoosh deixou que a pequena montasse no seu dorso e
depois avan¢ou lentamente. De repente, ela ficou cheia de medo
de ser apanhada com um rapaz e o seu cavalo. Exigiu que ele
parasse e, assim que desmontou, fugiu.

Semanas depois, voltou ao local para esperar pelo seu magni-
fico segredo de quatro patas, até que ele chegou com Darweesh,
e ela experimentou novamente a magia. O segredo durou mais
de dois anos, e, durante esse tempo, Dalia aprendeu a cavalgar
sozinha. Darweesh teria feito tudo o que ela pedisse, se a0 menos
ela tivesse pedido. Durante todo esse tempo, nunca trocaram
uma palavra, exceto naquele primeiro dia. Quando Darweesh
a via chegar, desviava os olhos para nio a desrespeitar, virava-
-se de costas para ela e segurava Ganoosh com firmeza, enquanto
ela apertava a tdnica, com as cal¢as por baixo, montava e partia.
Darweesh esperava que ela regressasse e repetia 0 mesmo ritual de
modéstia, mas no sentido inverso.

Para os habitantes da aldeia, Dalia era como uma cigana selva-
gem, nascida da poesia e das cores dos beduinos, em vez de carne
e osso. Alguns achavam que a crianga tinha um aspeto demoniaco e
convenceram a mae de Dalia a chamar um xeque para ler versos
do Alcorao sobre ela. A maioria achava que a rapariga iria simples-
mente deixar de ser assim. Por fim, as pessoas concordaram que
Dalia deveria ser «quebrada». Com quase catorze anos, tinha de ser
confrontada com a realidade e abandonar a sua displicéncia infantil.
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— Verga-a, bate-lhe, dd-lhe uma li¢io — disse outra mulher
beduina & mie. — Olha para ela a comer aquela laranja! Que
vergonha para a familia. Os rapazes estao todos a olhar para ela.
— Era assim o desprezo da aldeia por Dalia. O tilintar das suas
pulseiras nos tornozelos incomodava as mulheres. Mais ainda,
odiavam a imunidade de Dalia face & sua acriménia. A forca
sem remorso que brilhava na sua pele e pairava no seu cabelo
recordava-lhes uma antiga felicidade irrecuperdvel que haviam
descartado de bom grado. A despreocupacio vulgar de Dalia era
sexual, mais ainda porque ela o desconhecia.

Basima, Um Hasan, achava que Dalia era uma ladra sem
Deus e sem vergonha, depois de esta ter «roubado» o cavalo
do seu filho Darweesh para um descanso furtivo da monotonia
extenuante da apanha da azeitona. Ninguém teria percebido se
Dalia nao tivesse caido e partido o tornozelo, dando origem a
um escindalo que chamou a atengao de Hasan. A aldeia inteira
ficou em polvorosa. Darweesh pensou em formas de defender
Dalia, mas sabia que o seu envolvimento lhe traria um castigo
muito maior.

Envergonhado, o pai de Dalia jurou esmagar a insoléncia da
filha mais nova de uma vez por todas. Para restaurar a sua honra,
amarrou Dalia a uma cadeira no centro da cidade e pousou-lhe
um ferro em brasa na mio que ela foi obrigada a admitir ter sido
a que roubara o cavalo.

— Foi esta? Estende-a para que a possa queimar bem — disse
o pai, furioso, enquanto Dalia oferecia a palma da mio direita.
— E, se gritares, queimo a outra mao — acrescentou, virando-se
para a multidao de espectadores em busca de aprovagio.

Dalia nao emitiu qualquer som enquanto o metal em brasa
lhe queimava a pele da palma da mao direita. A multiddo susteve
a respiragao.

— Como os beduinos sao cruéis — disse uma mulher, e algu-
mas pessoas imploraram ao pai de Dalia que parasse em nome de
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Al4, que tivesse piedade porque Ald é Misericordioso. A/ Rahma.
Mas um homem deve governar a sua casa.

— A minha honra nao terd qualquer mécula. Afastem-se.
Estou no meu direito — exigiu o beduino. Estava no seu direito.
La hawla wala quwatta ella billah.

Dalia puxou a dor para dentro de si, o odor desagraddvel da
carne queimada a consumir a vida no seu 4mago. A sua cumpli-
cidade com a natureza, a intimidade do seu cabelo com o vento,
o tilintar das pulseiras com moedas nos tornozelos, o doce aroma
do seu suor quando trabalhava, as suas cores ciganas — tudo
isso se transformou nesse dia num monte de cinzas no centro da
cidade, sob o céu azul profundo. Se ela tivesse gritado, talvez o
fogo nao a tivesse atingido tao profundamente. Mas nio o fez.
Avistou um coelho e prendeu-os a ambos num olhar impossivel.
Agarrou a tortura, firme, com a mio, e suportou-a de maxilar
bem fechado, enquanto as ldgrimas lhe corriam pela cara. Para o
resto da vida, Dalia teria o hdbito inconsciente de esfregar as pon-
tas dos dedos da mio direita para trds e para a frente, enquanto
cerrava os dentes, dando a impressao de segurar algo que estava
vivo e tentava escapar.

Basima ficou perturbada com o estoicismo da rapariga beduina
e nao queria fazer parte «daquela familia», pois nao ignorava os
olhares atentos de Hasan, que seguiam a jovem Dalia, enquanto ela
trabalhava nas suas tarefas didrias, na aldeia e nos campos.

Para Basima, Dalia era uma «beduina imprestdvel» que traria
todo o tipo de problemas 4 sua pacata aldeia. De facto, os seus
piores receios confirmaram-se quando o seu filho, o jovem Hasan
Yehya Abulheja, se revelou incapaz de resistir a auddcia da beleza
de Dalia e ao seu espirito indomdvel e decidiu casar com ela.

Com a determinagao que caracterizaria Hasan durante toda
a sua vida e com a béngao relutante do pai, Hasan confrontou a
mae com a sua decisio.
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— Yumma, o casamento nao é pecado — disse Hasan, ten-
tando uma abordagem conciliatéria.

— Nao, nio, nio, nio, nao! — Basima estava possuida.
Completamente escandalizada, agitava os bragos, puxava a tinica
com suplicas a Ald, batia no peito e esbofeteava a prépria cara.
Lamentava a humilha¢io e lamuriava-se pelo dia em que «aquela
beduina» pusera os pés em Ein Hod. O seu embaraco transformar-
-se-ia em vergonha quando fosse obrigada a dar a noticia da rebe-
liao do filho e da recusa da prima, que jd estava comprometida
com ele.

— Ya Abu Hasan, o que irdo as pessoas dizer de nds? —
implorou ela ao marido.

Yehya tentou argumentar com a mulher.

— Um Hasan, deixa estar. Ele agora ¢ um homem. Nao o
podemos forgar.

Mas ela continuou como se o marido nao tivesse falado.

— Que a nossa palavra nio ¢ honrosa? Que prometemos o
casamento do nosso filho com uma rapariga e depois permitimos
que ele nos desobedecesse? Que erro cometeu a minha inocente
sobrinha para ser trocada por uma ladra beduina imunda?

— E a vontade de Ald. Que assim seja, mulher! O pais estd a
ser virado do avesso pelos sionistas, e tu estds de mau humor por-
que o teu filho quer casar com uma rapariga bonita de quem nao
gostas. Nao ouves as noticias todos os dias? Os sionistas matam
ingleses e palestinianos todos os malditos dias. Estao a livrar-se
dos ingleses para se poderem livrar de nés, e sao todos demasiado
estipidos para ver ou fazer alguma coisa. — Yehya agarrou na
bengala com uma mao e no 7#ye com a outra e saiu para a rua,
revoltado com os seus receios, que se haviam intensificado com
as noticias quase didrias da BBC sobre o terrorismo dos bandos
sionistas, cada vez mais militarizados.

Nos degraus de mdrmore de sua casa, Yehya exalou o ar atra-
vés do seu precioso zye, mexeu os dedos e ergueu uma sobrancelha
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ao primeiro som. Tocava para as suas drvores, para ressuscitar a
simplicidade e a paz.

— Péra com isso! — Basima marchou para o pértico que
o préprio Yehya havia desenhado e ladrilhado. Estava furiosa.
— Um dia destes parto essa coisa — rosnou Basima baixinho,
para que os vizinhos nio ouvissem, e afastou-se, com receio de
ter passado dos limites. Ainda estava a murmurar o seu desa-
grado quando transpOs os tapetes persas da entrada, atraves-
sando os grandes arcos de azulejos, até 4 sala de estar, onde se
ajoelhou para se sentar brevemente na almofada do chio. Anos
antes, Yehya quisera comprar sofds, como os ingleses haviam
feito, mas Basima recusara; e agora achava que os sofds podiam
ser melhores. Inquieta, desdobrou o seu tapete de oragao para
se prostrar diante de Ald. Depois de ter rezado duas rukaas,
levantou-se, passando por cima de mais tapetes persas espalha-
dos pelo chio de mdrmore até & cozinha, onde olhou em volta
para os azulejos azuis e verdes de Yehya. Ele é teimoso, mas é
mesmo um artista, pensou. Yehya, como podes concordar com este
casamento?!

Nenhuma stplica ou maldi¢io de Basima conseguia dissua-
dir o filho. S6 Darweesh compreendia a determinagio com que
Hasan desafiava a mae, pois também ele amava Dalia. E, quando
a familia foi pedir a mao de Dalia em casamento, Darweesh cho-
rou na companhia dos seus queridos Ganoosh e Fatooma, o seu
outro cavalo drabe, companheiro de Ganoosh, que tinha uma
linha branca caracteristica entre os olhos.

O pai de Dalia aceitou com grande alivio o fardo da filha
mais nova e, dois dias depois, como era costume, recebeu o seu
dote. Nesse dia, através dos pequenos orificios da rede de priva-
cidade na sua janela, Dalia observou uma sucessao de homens a
trazerem dinheiro e ouro ao pai. Ficou menos comovida com o
impressionante dote do que com a visao de Darweesh a caminhar
entre aqueles homens.
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Ela nao tinha voto na matéria, embora a ideia de se tornar
uma aroosa lhe agradasse, da mesma maneira que vestir-se
como uma mulher adulta agrada as meninas — mas desejava
que tivesse sido para Darweesh.

No dia do casamento de Dalia, as mulheres da sua familia
— mae, tias, irmas casadas e primas — esfregaram e poliram
cada centimetro do seu corpo. Espalharam repetidamente aeeda
pelas suas pernas, coxas, bragos, barriga e nddegas, retirando-a
de seguida. Dalia esticava o pescoco a cada puxdo, que parecia
enviar correntes elétricas através da sua pele, para ver as pequenas
florestas de pelos pretos extraidos. A carne tenra entre as pernas
era a mais dolorosa.

— Estd tudo bem, filha — disse a mae, abrindo bem as
pernas da filha. Bismillah arrahman arraheem. Com a confianca
e destreza de uma parteira, a mae de Dalia arrancou todos os
pelos ptbicos recentes da filha (de que Dalia tanto se orgulhava)
com um dnico golpe de aeeda que fez Dalia erguer-se de dor.
As mulheres riram-se com alegria.

— Vem, filha. Entra no mundo das mulheres.

E, quando uma tia reparou na humidade nas coxas de Dalia,
exclamou para a irma:

— Parece que a tua filha vai dar uma boa esposa. — Volta-
ram a rir-se, enquanto Dalia se mostrava uma espectadora obe-
diente da sua prépria transformagao.

No espelho, observava as linhas de 40h/ que moldavam os
seus olhos com sedugio e desenhavam no seu rosto a idade e a
maturidade que lhe faltavam. Era uma aroosa, o centro bonito
da sua cultura, e todas as meninas a observavam, tal como ela
havia contemplado as noivas antes dela a serem preparadas para
0 casamento.

Carregada de dédivas reluzentes penduradas ao pescoco,
sobre a testa e a balancar-lhe dos pulsos, tornozelos e orelhas,
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Dalia, de catorze anos, casou com Hasan Yehya Abulheja numa
ceriménia grandiosa. Foi uma celebragao digna da vinganca do
pai de Dalia, da amargura virulenta de Basima e do coragao
melancélico de Darweesh.

Enfeitada com metade do seu peso em ouro, a pequena noiva
viveu o dia do seu casamento em siléncio, esfregando incessante-
mente a mao, com o maxilar imével numa compressao apertada,
mesmo quando beijada pelos convidados.

Antes de se juntarem as mulheres, os homens festejaram
separadamente, sacrificando um cordeiro, dancando e alegrando-
-se com cAnticos e musica. Com o coragao ferido, Darweesh lide-
rou um dabke para o seu irmao e brindou ao noivo com amor,
uma tristeza secreta e a aceita¢io da vontade de Al4.

— Inshalla, és o préximo, irmao — disse Hasan com sinceri-
dade, abragando Darweesh.

— Inshalla. — Se Deus quiser.

Dez meses depois do casamento, Dalia caiu nas boas gracas
da aldeia ao dar 4 luz um filho, a quem deu o nome de Yousef.
Assim, dos quinze anos em diante, Dalia passou a ser respeitosa-
mente chamada «Um Yousef», e Hasan, «4bu Yousef».

Mesmo antes de Yousef ter nascido, Basima ja se afeicoara
a Dalia. Nao conseguia evitar impressionar-se com a tenacidade
com que Dalia se ocupava das suas tarefas, com a habilidade com
que ajudava a prépria mae a dar a luz na aldeia ou com o pra-
zer do seu novo marido na sua companhia. Além disso, as fami-
lias haviam acordado que Darweesh casaria com a sobrinha que
fora abandonada por Hasan, e, assim, o orgulho de Basima seria
salvaguardado.

A inexperiéncia de Dalia obrigou os instintos maternais da
sogra a introduzir a filha beduina no mundo da maternidade,
ensinando-lhe os ritmos da amamentagido e os tratamentos para
as c6licas. Ensinou-lhe os segredos para recuperar a firmeza do
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corpo e os truques para manter o interesse do marido apds o
parto.

— Tudo acaba por desaparecer: os seios, as coxas, descaem,
simplesmente — explicava Basima —, mas o azeite é o truque. —
Os olhos estreitos de Basima brilhavam de forma conspiratéria ao
aproximar-se e comegar a descrever os preparados de beleza que
ela prépria havia descoberto. — Sao segredos femininos que sé
te vou transmitir a ti e, 7zshalla, 3 mulher do Darweesh, uma vez
que ndo estava nos planos de Ald que eu tivesse filhas.

Basima conduziu Dalia pelo seu jardim de ervas, revelando
os usos de vidrias plantas. Estava entusiasmada por ter uma her-
deira para o seu império de ervas encantadas. J4 ensinara Dalia a
preparar o remédio para o peito de Hasan.

— No entanto, para a beleza, o azeite é o ingrediente prin-
cipal — sussurrou ela. — Esmaga hortela e manjericao em azeite
e esfrega-o no corpo para manteres a pele firme e no couro cabe-
ludo para dares brilho ao cabelo.

Em tempos como aqueles, Basima e Dalia aprenderam a
amar-se, e, lentamente, foram-se unindo numa lealdade e afeto
maternais que nenhuma das duas conhecera antes.

Dez meses depois do nascimento de Yousef, Dalia deu a luz
um nado-morto, pelo qual viveu um luto febril, fechando-se
numa solidao silenciosa. Uma mulher da aldeia, pouco generosa,
querendo cair nas boas gragas de Basima, aproveitou a oportuni-
dade dessa tragédia para falar do infortinio de Dalia como prova
da sua indignidade.

— Nao me surpreende. Os beduinos sio conhecidos por se
dedicarem a magia negra. De que outra forma poderia uma rapa-
riga como a Dalia ter conseguido que um homem como o Hasan
casasse com ela?

— Fora da minha casa! — exclamou Basima, atirando a mulher
ao chio e indo ter com Dalia. — Acabou-se o luto, minha Dalia.
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Vamos cultivar rosas novas, para um recome¢o — disse, arran-
cando a nora da opressio do seu proprio maxilar e pondo fim a
esse episédio de dor.

Trés anos mais tarde, quando as oliveiras comegavam a per-
der a sua cor verde-prateada, uma bomba explodiu ao longe.

— Malditos sionistas! Que raio querem eles de nés? — gritou
Basima em dire¢ao ao fumo que se erguia. Os receios do marido
eram agora também os seus. A ansiedade de Basima atou-lhe um
né no peito, no corago, e fez com que a sua cabeca rodasse,
as pernas enfraquecessem, até que caiu no meio das roseiras, agar-
rada ao ombro direito. Ainda estava viva quando Dalia correu na
sua dire¢io, mesmo a tempo de ouvir as suas altimas palavras:

— Binti, binti. — Minha filha, minha filha.

Apés a morte de Basima, Dalia tornou-se a guardia das suas
queridas roseiras. Enxertou-as para lhes dar fragrincia e cor, como
Basima lhe ensinara, ampliou o jardim e plantou um canteiro de
rosas vermelhas e brancas, as mais apreciadas por Basima. Todas
as semanas, levava Yousef consigo ao cemitério para tratar desse
canteiro de rosas. E, meses mais tarde, quando Ismael, o segundo
filho de Dalia, nasceu, levou-o também, as costas.

Contudo, a medida que o perigo das incursoes sionistas se
intensificava, passou a deslocar-se sozinha até ao cemitério, dei-
xando os filhos aos cuidados dos familiares e sob a protecio da
aldeia por um breve periodo, todas as semanas. Foi numa dessas
ocasioes que ocorreu um acidente, um ferimento que marcaria
para sempre o rosto de Ismael.

Todos os membros da familia tinham a sua prépria versao
grotesca do ferimento. Yousef, a dnica testemunha do acon-
tecimento, nunca falou sobre ele, nem mesmo quando lhe
perguntaram.

Na altura, Yousef tinha quatro anos, o Estado de Israel ainda
nao nascera, e Ismael contava quase seis meses. Nesse dia, estava
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agitado, a chorar no mesmo ber¢o que outrora servira para ador-
mecer o pai. Apesar de estar velho e gasto, Basima insistira que
Dalia o usasse para os seus filhos, porque fora abengoado por um
xeque sirio, conhecido por curar os doentes e fazer milagres.

Quando Dalia ficou grévida de Ismael, Basima encarregou-se
de reforcar as grades do ber¢o com madeira de cedro que ela pré-
pria pregou. Comprou um novo forro e estofo e pregou-os tam-
bém no seu lugar. Enquanto Ismael chorava e Dalia regressava
da sepultura de Basima, Yousef recolheu o bebé da penugem das
mantas brancas bordadas, que Basima havia cosido, mas nio ter-
minara antes de morrer. Com o peso inesperado do bebé a chorar
e a espernear, Yousef deixou cair Ismael. Na queda, o rosto do
bebé ficou preso a um prego do bergo, e a pele de Ismael rasgou-
-se numa linha que ia da bochecha até ao olho direito.

O resquicio fisico desse dia foi uma cicatriz distinta que mar-
caria para sempre o rosto de Ismael e acabaria por o conduzir
a sua verdade.
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Um romance comovente
que nos convida a olhar sob uma nova perspetiva
para um dos conflitos mais brutais da Historia

Jenin ao Amanhecer é a odisseia da familia Abulheja, forcada
a deixar a aldeia palestiniana de Ein Hod e a exilar-se no campo
de refugiados de Jenin, na Cisjorddnia, apés a ocupacéo
israelita de 1948. Entre os deslocados, estdo Dalia, o marido e
os doisfilhos pequenos. A caminho de Jenin, entre a multidéo
em fuga, o filho mais novo do casal desaparece.

A voz do romance é a de Amal, neta do patriarca da aldeia
e filha de Dalia. Entre memérias de dor e a esperanca de re-
gressar um dia a sua casa, Amal cresce com o amor do pai,
que lhe |& livros ao amanhecer, nos fugazes momentos de
paz, e com a forca silenciosa da mée, que fechou o coracéo
a dor. Juntos, sonham com um futuro melhor, apesar da
extrema violéncia e da injustica sem fim que os rodeia.

Esta é uma histéria de luta e sobrevivéncia que acompanha
uma familia ao longo de sessenta anos, dando-nos a conhecer
as cicatrizes profundas provocados pelo conflito israelo-Grabe.
Um relato de fé, sobre a grandeza do perddo e a forca do
amor.

«Um bom livro arranca os leitores do seu entorpecimento
e altera consciéncias. Este romance, baseado em
acontecimentos verdadeiros, e assim.»
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