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prefácio

Como este romance ganhou vida

Há vinte e dois anos, a 23 de dezembro de 2002, sentei-me à 
noite, de olhos vermelhos, à minha secretária, a olhar para o ecrã 
do computador. A minha �lha de cinco anos dormia na nossa 
cama, no mesmo quarto, com os presentes do Pai Natal embru-
lhados e escondidos no armário, prontos a encontrar o seu lugar 
debaixo da árvore, na noite seguinte. Eu era uma mãe solteira 
num país onde não contava com família e num estado onde tinha 
poucos amigos e nenhuma comunidade. Não tinha poupanças, 
pois o meu trabalho como investigadora numa empresa farma-
cêutica mal pagava a hipoteca e cobria as nossas despesas.

E agora também isso tinha desaparecido.
Naquela manhã, deixei a minha �lha no jardim de infância e 

dirigi-me para o trabalho, em Princeton, para ser escoltada até ao 
gabinete de um administrador mal entrei no edifício. Disseram-
-me que ia ser despedida.

Deveria tê-lo previsto, mas na altura era demasiado ingénua. 
Acreditava que podia escrever a verdade que conhecia — o que 
vivera e testemunhara na Palestina e no exílio — sem perder a 
minha fonte de sustento. A�nal de contas, estávamos na América. 
Liberdade de expressão e tudo o mais.

A Segunda Intifada havia começado uns anos antes, em 
2000, quando a minha �lha tinha três anos. Depois de a dei-
tar, �cava acordada a escrever cartas aos editores e artigos de 
opinião que contrariavam a propaganda sionista generalizada 
nos principais meios de comunicação social. Para minha sur-
presa, alguns dos meus artigos foram publicados nos órgãos 
mais importantes.

Jenin ao Amanhecer.indd   7 24/03/2026   17:28:06



8

S U S A N  A B U L H AWA

Depois, aconteceu o 11 de Setembro. A  minha �lha tinha 
quatro anos. O New York Post foi o primeiro a responder a um 
artigo de opinião que enviei no dia seguinte: «May God Touch 
All of Us with His In�nite Grace» [Que Deus nos abençoe a todos 
com a Sua misericórdia in�nita] era uma homenagem sensível 
àqueles que pereceram, um apelo à compaixão pelos milhões de 
pessoas em todo o mundo mortas em circunstâncias semelhan-
tes, às nossas mãos, e uma oração pela misericórdia. (Na verdade, 
este artigo foi eliminado da Internet, o que parece acontecer com 
muitos dos meus escritos e entrevistas nos principais órgãos de 
comunicação social).

Tal como aconteceu com muitos árabes e muçulmanos neste 
país, houve vizinhos e colegas de trabalho a afastarem-se de mim. 
Éramos os representantes dos criminosos. Os homens árabes com 
sotaque foram os mais afetados. Os crimes de ódio aumenta-
ram contra nós e contra todos os que poderiam ser confundidos 
com muçulmanos, especialmente os siques. Retirei do meu carro 
um autocolante que dizia «Free Palestine» [Palestina Livre] depois 
de um homem me ter assediado num parque de estacionamento, 
aterrorizando a minha �lha. Mas a vida continuou. Persisti na 
minha rotina diária — ir para o trabalho, ser mãe e uma ativista 
e escritora em ascensão.

Quando começaram a chegar notícias de um massacre no 
campo de refugiados de Jenin, que fora isolado pelo exército israe-
lita, impedindo a entrada de qualquer pessoa, especialmente jor-
nalistas e trabalhadores humanitários, decidi ir para lá. Deixei a 
minha �lha com o pai, arranjei alguém para cuidar dos nossos que-
ridos animais de estimação e fui para a Palestina. Fui impelida por 
um impulso irreprimível de agir. De dar testemunho. E não sabia 
como fazê-lo nos Estados Unidos. Não fazia ideia para onde iria na 
Palestina, como lá chegaria ou o que faria. Mas fui, mesmo assim.

Uma das belezas da sociedade palestiniana, e  na verdade 
da maioria das sociedades árabes, é que se pode encontrar com 
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facilidade uma família hospitaleira que nos dê um lugar para 
�car durante alguns dias. É algo de que tenho muitas saudades 
da minha pátria roubada. Apanhei um táxi até ao ponto mais dis-
tante sem entrar em Jenin, que ainda estava sob ordens militares 
de encerramento, com tanques e atiradores furtivos estacionados 
à volta do campo. Não tive de bater à porta de ninguém para 
pedir hospitalidade, porque o meu taxista acolheu-me. Já havia 
dois outros «internacionais» alojados com a sua família. Para sua 
segurança, não mencionarei os seus nomes, mas recordo-os com 
carinho pela sua bondade e generosidade. Proporcionaram-me 
abrigo, comida e transporte durante dois dias, até eu conseguir 
entrar à socapa no campo através de terrenos agrícolas próximos.

Os militares «abriram» o acampamento no dia seguinte, e ou-
tros ativistas apareceram. Mas eram poucos. Ao longo de duas 
semanas, ajudámos os voluntários locais e o pessoal do Crescente 
Vermelho a retirar corpos dos escombros das suas casas. Havia 
histórias de soldados israelitas que cantavam ao som de música 
alta enquanto conduziam buldózeres blindados Caterpillar D9
por bairros apinhados, esmagando casas e pessoas pelo caminho. 
Essas foram as histórias menos marcantes.

Enquanto palestiniana que em parte cresceu em Jerusalém, 
compreendia bem o que eram a ocupação, a morte, o exílio e a 
opressão. As fotogra�as do massacre de Sabra e Shatila �caram gra-
vadas na minha mente quando era criança. Já escutara as histórias 
terríveis dos meus pais. Mas a primeira vez que senti o cheiro da 
morte foi em Jenin — corpos humanos apodrecidos, mesmo antes 
de os podermos alcançar. Foi a primeira vez que ajudei a retirar des-
pojos humanos de debaixo dos escombros com as minhas próprias 
mãos. E foi a primeira vez que dormi num edifício meio bombar-
deado, no segundo andar, num quarto sem paredes.

Foi a primeira vez que vi pessoas a chorar sem se mexerem, 
sem emitirem um som ou derramarem uma lágrima. Foi a primeira 
vez que vi o poder, não o poder cobarde — de ru�as bêbedos, 
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armas e buldózeres D9 —, mas o poder real que vem da digni-
dade, da integridade e da ligação à terra. Israel interrompera o abas-
tecimento de água e provisões, e as pessoas tinham sede. Porém, 
quando um camião da USAID chegou para entregar água, os ho-
mens palestinianos de Jenin cerraram �leiras para impedir que o 
camião entrasse no campo, recusando uma esmola proveniente da 
mão esquerda depois de a direita ter chacinado as suas famílias.

Por �m, as minhas duas semanas de férias acabaram, e tive de 
regressar para junto da minha �lha e para o meu trabalho, mas 
uma grande parte de mim permaneceu em Jenin. Ou talvez Jenin 
tenha �cado em mim. Continuei a escrever, mesmo quando os 
colegas de trabalho me evitavam e, simultaneamente, eu me iso-
lava, incapaz de suportar conversas que pareciam triviais, até per-
versas, em justaposição com o que me assombrava.

Os meus artigos não passavam despercebidos aos chefes, mui-
tos dos quais eram sionistas. E o «despedimento» não tardou.

Não estava preparada para o desemprego, estava aterrorizada 
e sozinha com uma �lha pequena e com a noção clara de que 
o mundo me odiava, a mim e aos que eram como eu.

Chorei, mas as minhas lágrimas pararam onde começavam 
as memórias de Jenin. Os homens sedentos que haviam perdido 
tudo e que recusavam a água oferecida pelos seus algozes. Ou o 
casal de idosos sentado em cima dos escombros do que outrora 
fora a sua casa. Perguntei se os podia fotografar. Surpreendido por 
me ouvir falar árabe, o homem disse: 

— Ah! És das nossas! Esquece as fotogra�as. Anda cá, �lha, 
vamos beber um chá. 

Disse à neta para ir buscar mais um copo. Senti-me pro-
fundamente humilde e privilegiada por me poder sentar com 
eles.

Ou o jovem elegante que recusou sentar-se, acabando por me 
confessar que não queria que a roupa se sujasse porque era tudo 
o que lhe restava.
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Durante o dia, eu procurava emprego e pedia empréstimos. 
Cuidava da minha �lha, tendo-me �nalmente transformado na 
mãe disponível que sempre quis ser, mas que não pudera porque 
tinha de a sustentar. À noite, escrevia. Chorava e preocupava-me 
em privado.

A bolha imobiliária estava em pleno desenvolvimento, pelo 
que, de um dia para o outro, �quei com um património consi-
derável, que alavanquei ao máximo, hipotecando a minha casa 
e endividando-me para cobrir as nossas despesas. E continuei a 
escrever. Alguns textos eram artigos de opinião política, outros 
eram re�exões pessoais de uma vida no exílio, que publiquei num 
ou noutro meio de comunicação. Mas a maior parte dos meus 
escritos era sobre Jenin, e, a  dada altura, apercebi-me de que 
estava a escrever um romance. 

Não sei bem o que me fez pensar que poderia fazer tal coisa. 
Eu era uma cientista que raramente lia �cção. Não dispus  de 
livros  enquanto crescia, nem vim de uma família instruída. 
De  facto, fui apenas a segunda pessoa da minha família a ter-
minar o secundário, a única a ir para a universidade. O meu tio 
materno, talvez nove anos mais velho do que eu, foi o primeiro. 
Também nunca me imaginei a escrever nem a querer ser escritora. 
Na minha cabeça, os escritores eram pessoas inacessíveis, uma 
espécie de realeza para a qual era preciso nascer.

Em retrospetiva, apercebo-me de que nunca duvidei de que 
um dia iria escrever este romance. Secretamente, ousei até acredi-
tar que ele se tornaria uma narrativa importante.

Enviei alguns ensaios para a Leeway Foundation, na es-
perança de ganhar uma bolsa de cinco mil dólares, e, quando 
os premiados foram anunciados, em abril de 2003, ganhei 
o principal galardão, o  Prémio Edna Andrade, que incluía 
25 mil dólares — uma sorte inesperada. Mais importante do 
que o dinheiro foi a a�rmação de que possuía uma aptidão por 
explorar.
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Continuei a escrever, a  trabalhar onde podia, a  enterrar-
-me cada vez mais em dívidas, a ser «mãe de apoio às atividades 
escolares» e a estar mais presente na vida da minha �lha. Foram 
precisos oito anos para que este romance fosse �nalmente publi-
cado, primeiro por uma pequena editora, em 2008, depois pela 
Bloomsbury, nos Estados Unidos e no Reino Unido, em 2010, 
e mais tarde pelo mundo fora, em trinta e duas línguas. Pouco a 
pouco, as personagens foram entrando nos corações do mundo 
inteiro, graças à força espontânea da partilha entre leitores.

Continuo a sentir-me atónita e honrada com o impacto desta 
narrativa. Ao longo dos anos, têm-me chegado milhares de car-
tas comoventes de leitores que me escrevem com extrema huma-
nidade, intimidade e vulnerabilidade sobre a forma como esta 
história mudou as suas vidas. Na Suécia, uma mulher vendeu a 
casa e mudou-se para a Palestina para ajudar. Inúmeras pessoas, 
especialmente judeus ocidentais, descreveram o facto de terem 
sido «despertadas» das mentiras de uma vida inteira. Um clube 
de leitura nos Estados Unidos criou uma digressão pelo Médio 
Oriente, batizada Jenin ao Amanhecer, onde viajaram juntos até 
aos locais descritos nesta história. O mais comovente para mim 
foram as cartas de jovens palestinianos que descreveram como 
esta história os fez compreender os seus pais ou avós como nunca 
antes, e  como esse conhecimento aprofundou o seu amor e os 
laços familiares.

Este livro também me ensinou muito. Descobri o poder da 
arte e a importância da narrativa na criação de um espaço seguro 
e emocional onde as pessoas se podem encontrar e explorar a 
sua humanidade partilhada. Aprendi que os romances podem 
ser libertadores. A  vida deste romance con�rmou um ditado 
islâmico  que se traduz livremente por «Não odeies algo [que 
receias], pois esse algo pode ser uma bênção», visto que perder 
o emprego e afundar-me em dívidas foi, de facto, uma bênção. 
Também aprendi que os livros não signi�cam nada sem leitores 
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que os leiam, interpretem, amem ou odeiam, que os analisem, 
critiquem e falem sobre eles. São os leitores que, em última ins-
tância, dão vida às histórias.

Jenin foi o primeiro lugar a mudar o rumo da minha vida; 
depois, os leitores mudaram a minha vida.

Acredito que as histórias mudam o mundo.

susan abulhawa
agosto de 2024
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preâmbulo

Jenin
2002

Amal queria �tar mais de perto os olhos do soldado, mas o 
cano da espingarda automática, encostado à sua testa, não o per-
mitia. Ainda assim, estava su�cientemente perto para ver que ele 
usava lentes de contacto. Imaginou o soldado a inclinar-se para 
um espelho para colocar as lentes nos olhos antes de se vestir 
para matar. Estranho, pensou ela, as coisas em que se pensa neste 
território entre a vida e a morte.

Perguntou-se se as autoridades iriam lamentar publicamente 
a sua morte «acidental», uma cidadã norte-americana. Ou se a sua 
vida acabaria reduzida a um mero «dano colateral».

Uma única gota de suor escorreu da testa do soldado para 
a sua face. Este pestanejou com força. O  olhar dela deixou-o 
inquieto. Ele já matara antes, mas nunca enquanto olhava a 
vítima nos olhos. Amal percebeu-o e sentiu a alma perturbada 
dele, no meio da carni�cina que os rodeava.

Estranho, pensou mais uma vez, não tenho medo da morte. 
Talvez porque soubesse, pelo piscar de olhos do soldado, que 
viveria.

Fechou os olhos, renascida, o  aço frio ainda a pressionar-
-lhe a testa. As solicitações da memória arrastavam-na para trás, 
para um tempo ainda mais passado, até um lar que não chegara 
a conhecer. 
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EL NAKBA
(a catástrofe)
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1

A colheita
1941

Num tempo remoto, antes de a história marchar sobre as colinas 
e despedaçar o presente e o futuro, antes de o vento pegar na terra 
por um canto e lhe sacudir o nome e a identidade, antes de Amal ter 
nascido, uma pequena aldeia a leste de Haifa vivia tranquilamente de 
�gos e azeitonas, fronteiras abertas e luminosidade solar.

Ainda estava escuro, apenas os bebés dormiam, quando os 
aldeões de Ein Hod se prepararam para fazer a salat1 matinal, 
a primeira das cinco orações diárias. A Lua pairava, baixa, como 
uma �vela a prender a terra e o céu, a prometer apenas timida-
mente tornar-se cheia. O wudu, o ritual de limpeza que precede 
a salat, enviou murmúrios do shehadeh para a neblina matinal, 
enquanto centenas de sussurros proclamavam a unicidade de Alá 
e o serviço ao seu profeta Maomé. Hoje rezavam ao ar livre e com 
especial reverência, porque era o início da apanha da azeitona. 
É sempre melhor subir as colinas rochosas de consciência tran-
quila numa ocasião tão importante.

Por toda a parte, através da orquestra da alvorada formada por 
pequenas vidas, grilos e pássaros agitados — e, muito em breve, 
galos —, os aldeões lançavam sombras sob o luar, nos seus tape-
tes de oração. A maioria pedia simplesmente o perdão pelos seus 
pecados, alguns rezavam uma rukaa adicional. De uma forma ou 
de outra, cada um dizia «Meu Senhor Alá, que seja feita a Vossa 
vontade neste dia. A minha submissão e gratidão é Vossa», antes 
de partirem para oeste, em direção aos bosques, levantando bem 
os pés para evitar as saliências dos catos.

1 Oração. Ver glossário no �m. (N. da T.)
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*

Todos os anos, em novembro, a semana das colheitas trazia 
um vigor renovado a Ein Hod, e Yehya, Abu Hasan, sentia-o nos 
ossos. Saía de casa cedo com os �lhos, atraindo-os com a espe-
rança anual de conseguirem algum avanço sobre os vizinhos. Mas 
os vizinhos tinham ideias parecidas, e a colheita começava sempre 
por volta das cinco da manhã. 

Yehya virou-se acanhadamente para a mulher, Basima, que equi-
librava o cesto de lonas e cobertores sobre a cabeça, e sussurrou: 

— Um Hasan, para o ano, vamos levantar-nos antes deles. 
Só quero ter uma hora de avanço sobre o raio do velho desden-
tado do Salem. Só uma hora.

Basima revirou os olhos. Todos os anos, o marido reavivava 
aquela ideia brilhante.

Quando o céu negro deu lugar à luz, os sons da colheita 
desse nobre fruto ecoaram das colinas branqueadas pelo sol da 
Palestina. O bater das varas dos camponeses nos ramos, o estre-
mecer das folhas, a queda dos frutos sobre as velhas lonas e cober-
tores que haviam sido colocados debaixo das árvores. Enquanto 
trabalhavam, as mulheres cantavam as baladas de séculos passa-
dos, e as crianças pequenas brincavam e eram repreendidas pelas 
mães quando se interpunham no seu caminho.

Yehya fez uma pausa para massajar uma dor no pescoço. 
É quase meio-dia, pensou, reparando na aproximação do Sol ao 
zénite. Encharcado em suor, Yehya estava de pé, na sua terra, um 
homem robusto com um ka�yeh preto e branco a cobrir-lhe a 
cabeça, a bainha do manto en�ada na faixa da cintura, à maneira 
dos fellaheen. Observou o esplendor à sua volta. A relva verde e 
musgosa descia em cascata por aquelas colinas, sobre as rochas, 
à  volta das árvores e por cima delas. As barreiras de sanasil, 
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algumas das quais ele ajudara o avô a reparar, subiam em espiral 
pelas colinas. Yehya virou-se para observar Hasan e Darweesh, 
com os músculos do peito a estremecer sob as vestes a cada golpe 
dos bastões para soltar as azeitonas. Os meus rapazes! O orgulho 
encheu o coração de Yehya. O Hasan está a �car forte, apesar dos 
problemas nos pulmões. Alá seja louvado.

Os �lhos trabalhavam em lados opostos de cada árvore, 
enquanto a mãe os seguia, transportando mantas de azeitonas fres-
cas para serem prensadas mais tarde, nesse dia. Yehya conseguia ver 
Salem colher a sua produção no bosque adjacente. Diabo de velho 
desdentado. Yehya sorriu, embora Salem fosse mais novo do que ele. 
Na verdade, o seu vizinho sempre tivera uma espécie de sabedoria 
e uma paciência de avô que se manifestava num rosto moldado por 
muitos anos a esculpir madeira de oliveira ao ar livre. Tornara-se 
Haj Salem após a sua peregrinação a Meca, e o novo título conferia-
-lhe uma idade superior à de Yehya. Ao �m da tarde, os dois amigos 
fumavam hookah juntos, discutindo sobre quem havia trabalhado 
mais e quem tinha �lhos mais fortes. 

— Ainda vais parar ao Inferno por mentires assim, velhote 
— dizia Yehya, levando o cachimbo aos lábios.

— Velhote? Tu és mais velho do que eu, seu idoso — dizia 
Salem.

— Pelo menos ainda tenho os dentes todos.
— Está bem. Vai buscar o tabuleiro para eu poder provar 

mais uma vez quem é o melhor.
— É a tua vez, seu mentiroso, desdentado e débil �lho do 

teu pai.
Jogos de gamão sobre hookahs borbulhantes resolviam esta 

discussão anual, e eles jogavam obstinadamente até as respetivas 
mulheres os mandarem chamar várias vezes.

*
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Satisfeito com o ritmo da manhã, Yehya executou a thohr 
salat e sentou-se no cobertor onde Basima havia preparado as 
lentilhas e o makloobeh com borrego e molho de iogurte. Perto 
dali, confecionou outra refeição para os trabalhadores migrantes, 
que aceitaram a oferta com gratidão.

— Almoço! — gritou ela para Hasan e Darweesh, que ha-
viam concluído a segunda salat do dia.

Sentada à volta do tabuleiro de arroz fumegante e dos pratos 
mais pequenos com molhos e picles, a família esperou que Yehya 
partisse o pão em nome de Alá. 

— Bismillah arrahman arraheem — começou ele, e os rapa-
zes seguiram-no, famintos, alcançando o arroz para o moldarem 
em pequenas porções com o iogurte.

— Yumma, ninguém cozinha tão bem como tu! — Darweesh, 
o bajulador, sabia como obter o favor de Basima.

— Alá te abençoe, �lho. — Ela sorriu e deslocou um pedaço 
de carne tenra para o lado dele da travessa do arroz.

— Então e eu? — protestou Hasan.
Darweesh inclinou-se para o ouvido do irmão mais velho, 

provocando: 
— Não és tão bom com as senhoras.
— Aqui tens, querido. — Basima cortou outro pedaço de 

carne boa para Hasan.
A refeição terminou rapidamente, sem a habitual demora 

com o café e halaw. Havia mais trabalho a fazer. Entretanto, 
Basima enchia os seus grandes cestos, que os ajudantes levavam 
para o lagar. Cada um dos rapazes tinha de espremer a sua quota-
-parte de azeitonas no dia da colheita; caso contrário, o  azeite 
podia �car com um sabor rançoso.

Contudo, antes de regressarem, �zeram uma oração.
— Primeiro, vamos dar graças pela generosidade de Alá. 

— ordenou Yehya, tirando um velho Alcorão do bolso do seu 
dishdashe. 
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O livro sagrado pertencera ao seu avô, que cultivara aque-
les bosques antes dele. Embora Yehya não soubesse ler, gostava 
de olhar para a bonita caligra�a, enquanto recitava as suras de 
memória. Os rapazes �zeram uma vénia, ouvindo impaciente-
mente o pai cantar os versos do Alcorão, e  depois desceram a 
colina a correr quando este lhes deu autorização para se dirigirem 
para a prensa.

Basima ergueu um cesto de azeitonas sobre a cabeça, pegou 
em cada mão num saco de tecido cheio de pratos e restos de 
comida e desceu a colina com outras mulheres que equilibravam 
urnas e pertences sobre a cabeça, com uma postura ereta. 

— Que Alá esteja contigo, Um Hasan! — exclamou Yehya 
para a mulher.

— E contigo, Abu Hasan — respondeu ela. — Não te 
demores.

Agora, sozinho, Yehya inclinou-se para a brisa, soprou sua-
vemente para o bocal do seu nye e sentiu a música emergir dos 
pequenos orifícios sob a ponta dos seus dedos. O avô ensinara-o 
a tocar aquela �auta antiga, e  as suas melodias transmitiam a 
Yehya a perceção dos seus antepassados, das inúmeras colheitas, 
da terra, do sol, do tempo, do amor e de tudo o que era bom. 
Como sempre, à primeira nota, Yehya ergueu as sobrancelhas de 
olhos fechados, como se estivesse eternamente surpreendido com 
a beleza que o seu simples nye esculpido à mão conseguia dar à 
sua respiração.

Várias semanas após a colheita, o  velho camião de Yehya 
estava carregado. Havia algum azeite, mas sobretudo amêndoas, 
�gos, um sortido de citrinos e legumes. Hasan colocou as uvas 
por cima para não se esmagarem.

— Sabes, preferia que não fosses até Jerusalém — disse Yehya 
a Hasan. — Tulkarem �ca apenas a alguns quilómetros de dis-
tância, e a gasolina está cara. Até Haifa �ca mais perto, e os seus 
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mercados são igualmente bons. E nunca se sabe que sionista �lho 
da mãe está escondido nos arbustos ou que inglês maldito te 
poderá deter. Porquê fazer a viagem? — Mas o pai sabia porquê. 
— Estás a fazer esta longa viagem para te encontrares com o Ari?

— Yaba, dei-lhe a minha palavra que ia — respondeu Hasan 
ao pai, um pouco suplicante.

— Bem, já és um homem. Tem cuidado na estrada. Não te 
esqueças de dar à tua tia tudo aquilo de que ela precisar da car-
roça, e diz-lhe que queremos que ela nos venha visitar em breve 
— disse Yehya, dirigindo-se depois ao condutor, que era conhe-
cido de todos e cujas feições a�rmavam a sua linhagem comum: 
— Conduz com a proteção de Alá, �lho.

— Que Alá te dê uma vida longa, Ammo Yehya.
Hasan beijou a mão do pai e depois a testa, gestos reverentes 

que encheram Yehya de amor e orgulho.
— Que Alá te sorria e te proteja todos os dias, �lho — disse 

ele, enquanto Hasan se en�ava na parte de trás do camião.
Enquanto se afastavam, Darweesh galopou ao lado de 

Ganoosh, o seu adorado corcel árabe. 
— Vamos fazer uma corrida. Dou-te uma hora de avanço, já 

que o camião está pesado — desa�ou-o Darweesh.
— Desa�a antes o vento, Darweesh. É mais adequado à tua 

velocidade do que esta velha carripana. Vai lá, então, encontramo-
-nos em Jerusalém, na casa de Amto Salma.

Hasan observou o irmão mais novo a galopar sem sela, com 
o hatta apertado à volta da cabeça, as pontas soltas a agitarem-se 
ao vento, atrás dele. Darweesh era o melhor cavaleiro dos arredo-
res, talvez o melhor do país, e Ganoosh, o cavalo mais rápido que 
Hasan alguma vez vira.

Ao longo da estrada poeirenta, a terra erguia-se num silên-
cio silvestre, encantada com os aromas das �ores dos citrinos e 
dos campos selvagens. Hasan abriu a bolsa que a mãe enchia 
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todos os dias, retirou uma gota da sua mistura pegajosa e levou-a 
ao nariz. Inspirou-a tão profundamente quanto os seus pulmões 
asmáticos permitiam. O  oxigénio difundiu-se pelas suas veias, 
enquanto abria um dos livros secretos que a Sra. Perlstein, a mãe 
de Ari, o instruíra a estudar.
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Ari Perlstein
1941

Ari estava à espera junto à Porta de Damasco, onde os rapazes 
se haviam encontrado pela primeira vez, quatro anos antes. Era 
�lho de um professor alemão que fugira cedo do nazismo e se 
instalara em Jerusalém, onde a família alugara uma pequena casa 
a um proeminente palestiniano.

Os dois rapazes haviam-se tornado amigos em 1937, atrás dos 
carrinhos de fruta fresca, legumes e latas de óleo amolgadas no 
mercado de Babel Amond, onde Hasan estava sentado a ler um 
livro de poemas árabes. O  pequeno rapaz judeu de olhos gran-
des e sorriso inseguro começou a aproximar-se de Hasan. Coxeava, 
herança de uma perna mal curada e do Camisa Castanha que a 
partira. Comprara um grande tomate vermelho, sacou de um cani-
vete e cortou-o, �cando com metade e oferecendo o resto a Hasan.

— Ana ismi Ari. Ari Perlstein — disse o rapaz.
Intrigado, Hasan pegou no tomate.
— Goo day sa! Shalom! — Hasan tentou as únicas palavras 

não árabes que conhecia e fez sinal para que o rapaz se sentasse.
Embora Ari conseguisse improvisar um pouco de árabe, 

nenhum deles falava a língua do outro. Mas rapidamente encon-
traram um ponto em comum no seu sentimento mútuo de 
inadequação.

— Ana ismi Hasan. Hasan Yehya Abulheja.
— Salam alaykom — respondeu Ari. — Que livro estás a ler? 

— perguntou em alemão, apontando.
— Livro. — Inglês. — Dis, book.
— Sim. — Inglês. — Kitab. — Livro, em árabe. — Sim. 
Riram-se e comeram mais tomate.
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Assim nasceu uma amizade à sombra do nazismo da Europa 
e na crescente divisão entre árabes e judeus, na sua terra natal, 
consolidando-se na inocência dos seus doze anos, na solidão poé-
tica dos livros e no seu desinteresse pela política. 

Décadas depois de a guerra ter separado os dois amigos, 
Hasan falou à �lha mais nova, uma menina chamada Amal, do 
seu amigo de infância. 

— Era como um irmão — disse Hasan, fechando um livro 
que lhe fora oferecido por Ari no outono da sua juventude.

Embora Hasan viesse a registar um crescimento físico colos-
sal, aos doze anos era um rapaz doente cujos pulmões sibilavam 
a cada respiração. O esforço que fazia para respirar empurrava-o 
para as margens das confederações rígidas dos rapazes e das suas 
brincadeiras rudes. Da mesma forma, o coxear de Ari convidava à 
zombaria implacável dos seus colegas de turma. Ambos possuíam 
um ar de recolhimento que reconheciam um no outro, e cada um, 
em tenra idade e no seu próprio mundo e língua, encontrara refú-
gio nas páginas de poetas, ensaístas e �lósofos.

O que fora uma aborrecida viagem ocasional a Jerusalém 
tornou-se uma bem-vinda viagem semanal, pois Hasan encontrava 
Ari à espera, e passavam o tempo a ensinar um ao outro as palavras 
em árabe, alemão e inglês para «maçã», «laranja» e «azeitona». 

— As cebolas custam uma piastra o quilo, m’nha senhora 
— praticavam. Por trás das �las de fruta e legumes do carrinho, 
escarneciam em privado dos rapazes árabes da cidade, com o seu 
discurso afetado e roupas extravagantes que pouco mais eram do 
que demonstrações de admiração servil pelos ingleses.

Ari começou mesmo a usar o traje tradicional árabe aos �ns 
de semana e regressava frequentemente a Ein Hod com Hasan. 
Imerso nas melodias da fala e música árabes e nos sabores da comida 
e bebida árabes, Ari adquiriu um domínio respeitável da língua e 
cultura do amigo, o que, em grande medida, contribuiu para que, 
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décadas mais tarde, viesse a ser professor titular na Universidade 
Hebraica. Do mesmo modo, Hasan aprendeu a falar alemão, 
a ler, com hesitação, alguns dos volumes em inglês da biblioteca 
do Dr. Perlstein e a apreciar as tradições do judaísmo.

A Sra. Perlstein adorava Hasan e estava grata pela sua amizade 
com o �lho, e Basima recebia Ari com um entusiasmo maternal 
semelhante. Apesar de nunca se terem encontrado pessoalmente, 
as duas mulheres conheceram-se através dos �lhos, e cada uma 
delas enviava o descendente da outra para casa carregado de 
comida e guloseimas especiais, um ritual que Hasan e Ari tole-
ravam com relutância.

Com treze anos, um ano antes do �m da escolaridade formal 
de Hasan, este pediu ao pai autorização para estudar com Ari em 
Jerusalém. Receoso de que a continuação dos estudos afastasse 
o �lho da terra que estava destinado a herdar e cultivar, Yehya 
proibiu-o.

— Os livros não farão mais do que interpor-se entre ti e a terra. 
Não irás frequentar a escola com o Ari, e é tudo o que direi sobre 
este assunto. — Yehya acreditava ter tomado a decisão acertada. 
Mas, anos mais tarde, censurar-se-ia com profunda consternação 
e arrependimento por ter recusado aquilo que Hasan tanto dese-
java. Por esta decisão, um dia Yehya imploraria o perdão do �lho 
enquanto acampavam, à mercê das intempéries, não muito longe 
da casa aonde nunca poderiam regressar. Yehya, um refugiado a 
de�nhar na dilapidação desconhecida do exílio, choraria sobre os 
ombros clementes de Hasan. — Perdoa-me, �lho. Não me consigo 
perdoar a mim próprio — diria Yehya. E foi por essa mesma deci-
são e subsequente arrependimento e desgosto que Hasan decidiu, 
com trabalho árduo e determinado e um salário irrisório, que os 
�lhos receberiam uma educação. Por esta decisão, Hasan diria à sua 
�lha Amal, muitos anos mais tarde: 

— Habibti, agora resta-nos apenas a educação. Promete-me 
que a vais aceitar com toda a força que tiveres dentro de ti. 
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E a menina prometê-lo-ia ao pai que adorava.
Apesar de ter sido negado a Hasan o privilégio de frequentar 

a escola o�cial para além do oitavo ano, recebia acompanhamento 
de qualidade da Sra.  Perlstein, que, todas as semanas, enviava 
para casa o seu jovem e ávido aluno carregado de livros, lições 
e trabalhos de casa. As aulas particulares começaram como um 
esquema entre Basima e a Sra. Perlstein para afastar Hasan do seu 
desânimo nos meses que se seguiram à última palavra de Yehya 
sobre a questão da educação.

— Ei, irmão! — Os jovens abraçaram-se, deram as mãos 
e beijaram-se em cada face, à maneira árabe. Descarregaram o 
camião, deixando o condutor junto de outros vendedores de rua. 
Trilhando por entre os estreitos caminhos de pedra da Cidade 
Velha, os amigos avançaram em direção ao seu prazer habitual 
antes de irem para casa de Ari. De Babel Amoud, caminharam em 
direção a el Qiyameh. Os aromas dos frascos de barro, do melaço 
e dos óleos variados saíam das lojas, e os vendedores de rua cha-
mavam os transeuntes para que se detivessem e provassem. Vira-
ram na Khan el Zeit, com as cabeças a roçar em peles e sedas 
penduradas nas paredes das lojas. Alguns passos adiante, entra-
ram no café el Mahfouz.

— Duas doses de maçã e mel — disse Hasan ao empregado.
— Isto não deve ser bom para os teus pulmões, Hasan — 

advertiu-o Ari. — O tio Yehya sabe que fumas?
— Claro que não!
Em casa dos Perlsteins, Hasan entregou as duas bandejas de 

halaw e knafe.
— O costume, da parte da mãe — disse em alemão. 
— Obrigada — respondeu a Sra.  Perlstein, aceitando os 

doces.
Era uma mulher reservada, de membros longos;  Hasan 

achava que a sua aparência não transmitia qualquer indício da 
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sua bondade expansiva. O  seu instinto, quando a via, era pro-
curar a herança de família, sempre presa ao peito. Uma, duas, três, 
quatro… dezoito. Desenvolveu o hábito de contar as pequenas 
pérolas do seu pregador, enquanto ela inspecionava os seus tra-
balhos de casa.

Ao longo dos anos, Hasan revelou-se um aluno assíduo e de 
rápida aprendizagem. As aulas com a Sra. Perlstein continuaram 
até ele se «formar» com Ari, em 1943, ano em que os dois jovens 
se afastaram durante algum tempo, pois Ari criou um pequeno 
grupo de amigos na escola, e Hasan apaixonou-se por uma jovem 
beduína chamada Dalia, que roubara Ganoosh, o cavalo do irmão.
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A rapariga beduína sem préstimo
1940–1948

Ao contrário dos casamentos do seu tempo, arranjados à nas-
cença e mantidos no seio do clã familiar, a união de Hasan com 
Dalia nasceu de um amor proibido. Ele era descendente dos fun-
dadores originais de Ein Hod e herdeiro de grandes extensões de 
terra cultivada, pomares e cinco olivais impressionantes. Dalia, 
por outro lado, era �lha de um beduíno cuja tribo ia trabalhar 
para a aldeia todos os anos durante as colheitas, tendo acabado 
por se �xar ali.

Sendo a mais nova de doze irmãs, Dalia era voluntariosa 
e não ligava muito às convenções. Apesar de viver sob o rigor 
impiedoso do cinto do pai, nem sempre se lembrava de usar a 
cobertura tradicional do hijab e permitia que o vento lhe agitasse 
o cabelo. Ao contrário das raparigas normais, levantava o vestido 
para perseguir um lagarto, sujando os vivos desenhos beduínos 
do seu thobe com manchas de lama e picos de catos. Muitas vezes, 
esquecia-se de esvaziar a bolsa de novos insetos e escaravelhos 
estranhos recolhidos nesse dia, e a mãe batia-lhe por isso. Mas a 
força da natureza dentro dela obrigava-a a regressar aos seus hábi-
tos curiosos. Apreciava o tempo que passava com os seus peque-
nos segredos de seis e oito patas, até ter um de quatro patas, um 
cavalo chamado Ganoosh.

O seu jovem dono, um rapaz que ela sabia ser Darweesh, 
�lho de Yehya Abulheja, ofereceu-lhe boleia quando a viu a cami-
nhar pelas colinas. Ela não podia aceitar boleias de um rapaz. 
Seria espancada se o pai tomasse conhecimento do facto.

— Não. — Foi tão enfática quanto uma criança de onze anos 
pode ser, mas, mal respondeu, o seu rosto relaxou para um «talvez». 
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Darweesh disse suavemente: 
— Posso caminhar tranquilamente à frente e juro pela minha 

honra que não vou olhar para trás, para ti, montada no cavalo. 
Parecia ser de con�ança, e não havia ninguém por perto em 

quilómetros entre as colinas. Ela olhou em redor para a extensão 
tranquila de terra ondulada. O seu coração era puro. 

— Como é que eu subo?
— Observa-me primeiro e depois tenta, quando eu virar cos-

tas — disse Darweesh. 
Ganoosh deixou que a pequena montasse no seu dorso e 

depois avançou lentamente. De repente, ela �cou cheia de medo 
de ser apanhada com um rapaz e o seu cavalo. Exigiu que ele 
parasse e, assim que desmontou, fugiu.

Semanas depois, voltou ao local para esperar pelo seu magní-
�co segredo de quatro patas, até que ele chegou com Darweesh, 
e ela experimentou novamente a magia. O segredo durou mais 
de dois anos, e, durante esse tempo, Dalia aprendeu a cavalgar 
sozinha. Darweesh teria feito tudo o que ela pedisse, se ao menos 
ela tivesse pedido. Durante todo esse tempo, nunca trocaram 
uma palavra, exceto naquele primeiro dia. Quando Darweesh 
a via chegar, desviava os olhos para não a desrespeitar, virava-
-se de costas para ela e segurava Ganoosh com �rmeza, enquanto 
ela apertava a túnica, com as calças por baixo, montava e partia. 
Darweesh esperava que ela regressasse e repetia o mesmo ritual de 
modéstia, mas no sentido inverso.

Para os habitantes da aldeia, Dalia era como uma cigana selva-
gem, nascida da poesia e das cores dos beduínos, em vez de carne 
e osso. Alguns achavam que a criança tinha um aspeto demoníaco e 
convenceram a mãe de Dalia a chamar um xeque para ler versos 
do Alcorão sobre ela. A maioria achava que a rapariga iria simples-
mente deixar de ser assim. Por �m, as pessoas concordaram que 
Dalia deveria ser «quebrada». Com quase catorze anos, tinha de ser 
confrontada com a realidade e abandonar a sua displicência infantil.
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— Verga-a, bate-lhe, dá-lhe uma lição — disse outra mulher 
beduína à mãe. — Olha para ela a comer aquela laranja! Que 
vergonha para a família. Os rapazes estão todos a olhar para ela. 
— Era assim o desprezo da aldeia por Dalia. O tilintar das suas 
pulseiras nos tornozelos incomodava as mulheres. Mais ainda, 
odiavam a imunidade de Dalia face à sua acrimónia. A  força 
sem remorso que brilhava na sua pele e pairava no seu cabelo 
recordava-lhes uma antiga felicidade irrecuperável que haviam 
descartado de bom grado. A despreocupação vulgar de Dalia era 
sexual, mais ainda porque ela o desconhecia.

Basima, Um Hasan, achava que Dalia era uma ladra sem 
Deus e sem vergonha, depois de esta ter «roubado» o cavalo 
do seu �lho Darweesh para um descanso furtivo da monotonia 
extenuante da apanha da azeitona. Ninguém teria percebido se 
Dalia não tivesse caído e partido o tornozelo, dando origem a 
um escândalo que chamou a atenção de Hasan. A aldeia inteira 
�cou em polvorosa. Darweesh pensou em formas de defender 
Dalia, mas sabia que o seu envolvimento lhe traria um castigo 
muito maior.

Envergonhado, o pai de Dalia jurou esmagar a insolência da 
�lha mais nova de uma vez por todas. Para restaurar a sua honra, 
amarrou Dalia a uma cadeira no centro da cidade e pousou-lhe 
um ferro em brasa na mão que ela foi obrigada a admitir ter sido 
a que roubara o cavalo.

— Foi esta? Estende-a para que a possa queimar bem — disse 
o pai, furioso, enquanto Dalia oferecia a palma da mão direita. 
— E, se gritares, queimo a outra mão — acrescentou, virando-se 
para a multidão de espectadores em busca de aprovação.

Dalia não emitiu qualquer som enquanto o metal em brasa 
lhe queimava a pele da palma da mão direita. A multidão susteve 
a respiração.

— Como os beduínos são cruéis — disse uma mulher, e algu-
mas pessoas imploraram ao pai de Dalia que parasse em nome de 
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Alá, que tivesse piedade porque Alá é Misericordioso. Al Rahma. 
Mas um homem deve governar a sua casa. 

— A minha honra não terá qualquer mácula. Afastem-se. 
Estou no meu direito — exigiu o beduíno. Estava no seu direito. 
La hawla wala quwatta ella billah.

Dalia puxou a dor para dentro de si, o odor desagradável da 
carne queimada a consumir a vida no seu âmago. A sua cumpli-
cidade com a natureza, a intimidade do seu cabelo com o vento, 
o tilintar das pulseiras com moedas nos tornozelos, o doce aroma 
do seu suor quando trabalhava, as suas cores ciganas — tudo 
isso se transformou nesse dia num monte de cinzas no centro da 
cidade, sob o céu azul profundo. Se ela tivesse gritado, talvez o 
fogo não a tivesse atingido tão profundamente. Mas não o fez. 
Avistou um coelho e prendeu-os a ambos num olhar impossível. 
Agarrou a tortura, �rme, com a mão, e  suportou-a de maxilar 
bem fechado, enquanto as lágrimas lhe corriam pela cara. Para o 
resto da vida, Dalia teria o hábito inconsciente de esfregar as pon-
tas dos dedos da mão direita para trás e para a frente, enquanto 
cerrava os dentes, dando a impressão de segurar algo que estava 
vivo e tentava escapar.

Basima �cou perturbada com o estoicismo da rapariga beduína 
e não queria fazer parte «daquela família», pois não ignorava os 
olhares atentos de Hasan, que seguiam a jovem Dalia, enquanto ela 
trabalhava nas suas tarefas diárias, na aldeia e nos campos.

Para Basima, Dalia era uma «beduína imprestável» que traria 
todo o tipo de problemas à sua pacata aldeia. De facto, os seus 
piores receios con�rmaram-se quando o seu �lho, o jovem Hasan 
Yehya Abulheja, se revelou incapaz de resistir à audácia da beleza 
de Dalia e ao seu espírito indomável e decidiu casar com ela.

Com a determinação que caracterizaria Hasan durante toda 
a sua vida e com a bênção relutante do pai, Hasan confrontou a 
mãe com a sua decisão.
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— Yumma, o casamento não é pecado — disse Hasan, ten-
tando uma abordagem conciliatória.

— Não, não, não, não, não! — Basima estava possuída. 
Completamente escandalizada, agitava os braços, puxava a túnica 
com súplicas a Alá, batia no peito e esbofeteava a própria cara. 
Lamentava a humilhação e lamuriava-se pelo dia em que «aquela 
beduína» pusera os pés em Ein Hod. O seu embaraço transformar-
-se-ia em vergonha quando fosse obrigada a dar a notícia da rebe-
lião do �lho e da recusa da prima, que já estava comprometida 
com ele.

— Ya Abu Hasan, o  que irão as pessoas dizer de nós? — 
implorou ela ao marido.

Yehya tentou argumentar com a mulher. 
— Um Hasan, deixa estar. Ele agora é um homem. Não o 

podemos forçar.
Mas ela continuou como se o marido não tivesse falado. 
— Que a nossa palavra não é honrosa? Que prometemos o 

casamento do nosso �lho com uma rapariga e depois permitimos 
que ele nos desobedecesse? Que erro cometeu a minha inocente 
sobrinha para ser trocada por uma ladra beduína imunda?

— É a vontade de Alá. Que assim seja, mulher! O país está a 
ser virado do avesso pelos sionistas, e tu estás de mau humor por-
que o teu �lho quer casar com uma rapariga bonita de quem não 
gostas. Não ouves as notícias todos os dias? Os sionistas matam 
ingleses e palestinianos todos os malditos dias. Estão a livrar-se 
dos ingleses para se poderem livrar de nós, e são todos demasiado 
estúpidos para ver ou fazer alguma coisa. — Yehya agarrou na 
bengala com uma mão e no nye com a outra e saiu para a rua, 
revoltado com os seus receios, que se haviam intensi�cado com 
as notícias quase diárias da BBC sobre o terrorismo dos bandos 
sionistas, cada vez mais militarizados.

Nos degraus de mármore de sua casa, Yehya exalou o ar atra-
vés do seu precioso nye, mexeu os dedos e ergueu uma sobrancelha 
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ao primeiro som. Tocava para as suas árvores, para ressuscitar a 
simplicidade e a paz.

— Pára com isso! — Basima marchou para o pórtico que 
o próprio Yehya havia desenhado e ladrilhado. Estava furiosa. 
— Um dia destes parto essa coisa — rosnou Basima baixinho, 
para que os vizinhos não ouvissem, e afastou-se, com receio de 
ter passado dos limites. Ainda estava a murmurar o seu desa-
grado quando transpôs os tapetes persas da entrada, atraves-
sando os grandes arcos de azulejos, até à sala de estar, onde se 
ajoelhou para se sentar brevemente na almofada do chão. Anos 
antes, Yehya quisera comprar sofás, como os ingleses haviam 
feito, mas Basima recusara; e agora achava que os sofás podiam 
ser melhores. Inquieta, desdobrou o seu tapete de oração para 
se prostrar diante de Alá. Depois de ter rezado duas rukaas, 
levantou-se, passando por cima de mais tapetes persas espalha-
dos pelo chão de mármore até à cozinha, onde olhou em volta 
para os azulejos azuis e verdes de Yehya. Ele é teimoso, mas é 
mesmo um artista, pensou. Yehya, como podes concordar com este 
casamento?!

Nenhuma súplica ou maldição de Basima conseguia dissua-
dir o �lho. Só Darweesh compreendia a determinação com que 
Hasan desa�ava a mãe, pois também ele amava Dalia. E, quando 
a família foi pedir a mão de Dalia em casamento, Darweesh cho-
rou na companhia dos seus queridos Ganoosh e Fatooma, o seu 
outro cavalo árabe, companheiro de Ganoosh, que tinha uma 
linha branca característica entre os olhos.

O pai de Dalia aceitou com grande alívio o fardo da �lha 
mais nova e, dois dias depois, como era costume, recebeu o seu 
dote. Nesse dia, através dos pequenos orifícios da rede de priva-
cidade na sua janela, Dalia observou uma sucessão de homens a 
trazerem dinheiro e ouro ao pai. Ficou menos comovida com o 
impressionante dote do que com a visão de Darweesh a caminhar 
entre aqueles homens.
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Ela não tinha voto na matéria, embora a ideia de se tornar 
uma  aroosa lhe agradasse, da mesma maneira que vestir-se 
como  uma mulher adulta agrada às meninas — mas desejava 
que tivesse sido para Darweesh.

No dia do casamento de Dalia, as mulheres da sua família 
— mãe, tias, irmãs casadas e primas — esfregaram e poliram 
cada centímetro do seu corpo. Espalharam repetidamente aeeda
pelas suas pernas, coxas, braços, barriga e nádegas, retirando-a 
de seguida. Dalia esticava o pescoço a cada puxão, que parecia 
enviar correntes elétricas através da sua pele, para ver as pequenas 
�orestas de pelos pretos extraídos. A carne tenra entre as pernas 
era a mais dolorosa. 

— Está tudo bem, �lha — disse a mãe, abrindo bem as 
pernas da �lha. Bismillah arrahman arraheem. Com a con�ança 
e destreza de uma parteira, a  mãe de Dalia arrancou todos os 
pelos púbicos recentes da �lha (de que Dalia tanto se orgulhava) 
com um único golpe de aeeda que fez Dalia erguer-se de dor. 
As mulheres riram-se com alegria. 

— Vem, �lha. Entra no mundo das mulheres. 
E, quando uma tia reparou na humidade nas coxas de Dalia, 

exclamou para a irmã: 
— Parece que a tua �lha vai dar uma boa esposa. — Volta-

ram a rir-se, enquanto Dalia se mostrava uma espectadora obe-
diente da sua própria transformação.

No espelho, observava as linhas de kohl que moldavam os 
seus olhos com sedução e desenhavam no seu rosto a idade e a 
maturidade que lhe faltavam. Era uma aroosa, o  centro bonito 
da sua cultura, e  todas as meninas a observavam, tal como ela 
havia contemplado as noivas antes dela a serem preparadas para 
o casamento.

Carregada de dádivas reluzentes penduradas ao pescoço, 
sobre a testa e a balançar-lhe dos pulsos, tornozelos e orelhas, 
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Dalia, de catorze anos, casou com Hasan Yehya Abulheja numa 
cerimónia grandiosa. Foi uma celebração digna da vingança do 
pai de Dalia, da amargura virulenta de Basima e do coração 
melancólico de Darweesh.

Enfeitada com metade do seu peso em ouro, a pequena noiva 
viveu o dia do seu casamento em silêncio, esfregando incessante-
mente a mão, com o maxilar imóvel numa compressão apertada, 
mesmo quando beijada pelos convidados.

Antes de se juntarem às mulheres, os homens festejaram 
separadamente, sacri�cando um cordeiro, dançando e alegrando-
-se com cânticos e música. Com o coração ferido, Darweesh lide-
rou um dabke para o seu irmão e brindou ao noivo com amor, 
uma tristeza secreta e a aceitação da vontade de Alá.

— Inshalla, és o próximo, irmão — disse Hasan com sinceri-
dade, abraçando Darweesh.

— Inshalla. — Se Deus quiser.

Dez meses depois do casamento, Dalia caiu nas boas graças 
da aldeia ao dar à luz um �lho, a quem deu o nome de Yousef. 
Assim, dos quinze anos em diante, Dalia passou a ser respeitosa-
mente chamada «Um Yousef», e Hasan, «Abu Yousef».

Mesmo antes de Yousef ter nascido, Basima já se afeiçoara 
a Dalia. Não conseguia evitar impressionar-se com a tenacidade 
com que Dalia se ocupava das suas tarefas, com a habilidade com 
que ajudava a própria mãe a dar à luz na aldeia ou com o pra-
zer do seu novo marido na sua companhia. Além disso, as famí-
lias haviam acordado que Darweesh casaria com a sobrinha que 
fora abandonada por Hasan, e, assim, o orgulho de Basima seria 
salvaguardado.

A inexperiência de Dalia obrigou os instintos maternais da 
sogra a introduzir a �lha beduína no mundo da maternidade, 
ensinando-lhe os ritmos da amamentação e os tratamentos para 
as cólicas. Ensinou-lhe os segredos para recuperar a �rmeza do 
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corpo e os truques para manter o interesse do marido após o 
parto.

— Tudo acaba por desaparecer: os seios, as coxas, descaem, 
simplesmente — explicava Basima —, mas o azeite é o truque. — 
Os olhos estreitos de Basima brilhavam de forma conspiratória ao 
aproximar-se e começar a descrever os preparados de beleza que 
ela própria havia descoberto. — São segredos femininos que só 
te vou transmitir a ti e, inshalla, à mulher do Darweesh, uma vez 
que não estava nos planos de Alá que eu tivesse �lhas.

Basima conduziu Dalia pelo seu jardim de ervas, revelando 
os usos de várias plantas. Estava entusiasmada por ter uma her-
deira para o seu império de ervas encantadas. Já ensinara Dalia a 
preparar o remédio para o peito de Hasan. 

— No entanto, para a beleza, o azeite é o ingrediente prin-
cipal — sussurrou ela. — Esmaga hortelã e manjericão em azeite 
e esfrega-o no corpo para manteres a pele �rme e no couro cabe-
ludo para dares brilho ao cabelo.

Em tempos como aqueles, Basima e Dalia aprenderam a 
amar-se, e, lentamente, foram-se unindo numa lealdade e afeto 
maternais que nenhuma das duas conhecera antes.

Dez meses depois do nascimento de Yousef, Dalia deu à luz 
um nado-morto, pelo qual viveu um luto febril, fechando-se 
numa solidão silenciosa. Uma mulher da aldeia, pouco generosa, 
querendo cair nas boas graças de Basima, aproveitou a oportuni-
dade dessa tragédia para falar do infortúnio de Dalia como prova 
da sua indignidade. 

— Não me surpreende. Os beduínos são conhecidos por se 
dedicarem à magia negra. De que outra forma poderia uma rapa-
riga como a Dalia ter conseguido que um homem como o Hasan 
casasse com ela?

— Fora da minha casa! — exclamou Basima, atirando a mulher 
ao chão e indo ter com Dalia. — Acabou-se o luto, minha Dalia. 
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Vamos cultivar rosas novas, para um recomeço — disse, arran-
cando a nora da opressão do seu próprio maxilar e pondo �m a 
esse episódio de dor.

Três anos mais tarde, quando as oliveiras começavam a per-
der a sua cor verde-prateada, uma bomba explodiu ao longe. 

— Malditos sionistas! Que raio querem eles de nós? — gritou 
Basima em direção ao fumo que se erguia. Os receios do marido 
eram agora também os seus. A ansiedade de Basima atou-lhe um 
nó no peito, no coração, e  fez com que a sua cabeça rodasse, 
as pernas enfraquecessem, até que caiu no meio das roseiras, agar-
rada ao ombro direito. Ainda estava viva quando Dalia correu na 
sua direção, mesmo a tempo de ouvir as suas últimas palavras: 

— Binti, binti. — Minha �lha, minha �lha.
Após a morte de Basima, Dalia tornou-se a guardiã das suas 

queridas roseiras. Enxertou-as para lhes dar fragrância e cor, como 
Basima lhe ensinara, ampliou o jardim e plantou um canteiro de 
rosas vermelhas e brancas, as mais apreciadas por Basima. Todas 
as semanas, levava Yousef consigo ao cemitério para tratar desse 
canteiro de rosas. E, meses mais tarde, quando Ismael, o segundo 
�lho de Dalia, nasceu, levou-o também, às costas.

Contudo, à medida que o perigo das incursões sionistas se 
intensi�cava, passou a deslocar-se sozinha até ao cemitério, dei-
xando os �lhos aos cuidados dos familiares e sob a proteção da 
aldeia por um breve período, todas as semanas. Foi numa dessas 
ocasiões que ocorreu um acidente, um ferimento que marcaria 
para sempre o rosto de Ismael.

Todos os membros da família tinham a sua própria versão 
grotesca do ferimento. Yousef, a  única testemunha do acon-
tecimento, nunca falou sobre ele, nem mesmo quando lhe 
perguntaram.

Na altura, Yousef tinha quatro anos, o Estado de Israel ainda 
não nascera, e Ismael contava quase seis meses. Nesse dia, estava 
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agitado, a chorar no mesmo berço que outrora servira para ador-
mecer o pai. Apesar de estar velho e gasto, Basima insistira que 
Dalia o usasse para os seus �lhos, porque fora abençoado por um 
xeque sírio, conhecido por curar os doentes e fazer milagres.

Quando Dalia �cou grávida de Ismael, Basima encarregou-se 
de reforçar as grades do berço com madeira de cedro que ela pró-
pria pregou. Comprou um novo forro e estofo e pregou-os tam-
bém no seu lugar. Enquanto Ismael chorava e Dalia regressava 
da sepultura de Basima, Yousef recolheu o bebé da penugem das 
mantas brancas bordadas, que Basima havia cosido, mas não ter-
minara antes de morrer. Com o peso inesperado do bebé a chorar 
e a espernear, Yousef deixou cair Ismael. Na queda, o  rosto do 
bebé �cou preso a um prego do berço, e a pele de Ismael rasgou-
-se numa linha que ia da bochecha até ao olho direito.

O resquício físico desse dia foi uma cicatriz distinta que mar-
caria para sempre o rosto de Ismael e acabaria por o conduzir 
à sua verdade.
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