


PAUL THOMAS MA N N nasceu a 6 de julho de 1875 em Lübeck, 
na Alemanha. Filho do político e comerciante alemão Johann Heinrich 
Mann e da brasileira Júlia da Silva Bruhns, Thomas cresceu no seio de 
uma família tradicional endinheirada. Enveredou pelo estudo das ciên-
cias, embora nunca se tenha destacado academicamente. No seu futuro 
estaria a herança do negócio que os Mann detinham há várias gerações, 
porém, a morte precoce do pai em 1891 determinou o encerramento 
da fábrica. Emprega-se, então, como escrivão numa companhia de 
seguros, trabalho que abandonou pouco depois, incentivado pela mãe, 
para se dedicar exclusivamente à literatura. Publicou, aos 26 anos, 
Os Buddenbrooks (1901), romance que lhe concedeu reconhecimento 
internacional e lhe granjeou o prémio Nobel da Literatura em 1929. 
Em 1905, casou com Katharina Hedwig Pringsheim, descendente de uma 
das famílias mais ricas da Alemanha, com quem veio a ter seis filhos. Uma 
viagem a Veneza, onde se encantou pelo jovem polaco Wladyslaw Baron 
Moes, reacendeu memórias da atração que sentia desde a sua juventude 
pelo sexo masculino, inspirando o romance A Morte em Veneza (1911). 
Itália, país que visitava desde a década de 1890, serviu ainda de cenário 
a outras obras do escritor, como Mário e o Mágico (1930) e Doutor Fausto 
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de Schopenhauer e o pensamento autocrítico dos autores russos, como 
Nikolai Gogol, Ivan Turgenev e Leo Tolstoy. Em 1918, escreveu o ensaio 
Reflections of a Nonpolitical Man, onde declarava a sua antipatia para 
com a democracia e apoiava a Primeira Guerra Mundial. No entanto, 
enquanto escrevia A Montanha Mágica (1924), Thomas começou a aban-
donar as visões nacionalistas e tornou-se num firme opositor do regime 
nazi. O apoio à República de Weimar e os apelos públicos à resistência 
dos trabalhadores contra o nacional-socialismo em ascensão valeu-lhe, 
aquando da subida de Hitler ao poder, a perda da cidadania alemã, 



o que o integrou no movimento Exilliteratur alemão, composto pelos 
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Introdução

1.	 Biografia e literatura

Há muito desconsiderada a relação entre biografia 
e texto literário — não explicar este através daquela —, 
casos há, no entanto, em que a ligação é tão evidente, que 
importa ser registada. Estando em análise A Morte em 
Veneza1, é o próprio Thomas Mann que, em 1930, num 
«esboço» da sua vida (Lebensabriβ) afirma que nada neste 
texto é «inventado», enumerando, de seguida, alguns 
dos elementos: «O caminhante no Cemitério Norte 
de Munique, o lúgubre navio de Pola, o velho peralta, 
o gondoleiro suspeito, Tadzio e os seus, a partida frus-
trada devido à troca da bagagem, o honrado funcionário 
na agência de viagens, o pérfido músico de rua e vários 
outros ainda — tudo estava à disposição, aguardando 
apenas poder ser aproveitado.»2 

Recuemos um pouco e precisemos algumas etapas 
da génese da obra. Thomas Mann nasceu em Lübeck, 
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numa família de comerciantes abastados, e de mãe 
brasileira (Julia da Silva Bruhns). Após a morte do pai, 
mudam-se para Munique. Confirmando uma arreigada 
tradição dos escritores alemães, ele e o irmão Heinrich 
passam várias temporadas em Itália no final do século, 
tendo até Thomas começado a escrever o romance 
Os Buddenbrooks em Roma (publicado em dois volumes 
em 1901, Buddenbrooks. Verfall einer Familie). Em 1903 
são dados à estampa as novelas Tristão (Tristan) e Tonio 
Kröger, e, em 1909, o romance Sua Alteza Real (Königliche 
Hoheit). E 1912 será então o ano de A Morte em Veneza. 

Os Buddenbrooks havia sido um grande sucesso, aliás 
o Prémio Nobel de 1929 foi atribuído ao autor por este 
romance e não por A Montanha Mágica (Der Zauberberg, 
1924). Na sequência desse sucesso, Mann ambicionava 
escrever outra obra-prima. Estava a trabalhar em Felix 
Krull à volta de 1910 (só seria publicado em 1954, com 
o título As Confissões de Felix Krull, Cavalheiro de 
Indústria)3, acusando um estado de exaustão que o fez 
partir com a família e o irmão, em Maio de 1911, primeiro 
para a ilha de Brioni, no Adriático, de onde em breve 
rumaram, de barco, a Veneza, devido a vários incómodos. 
Em Veneza instalaram-se no Hôtel des Bains, bem 
conhecido do casal Mann. Foi aí que um jovem polaco de 
catorze anos, Wladyslaw Baron Moes, desde cedo pren-
deu a atenção de Mann e o fascinou. Muito mais tarde, 
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passavam dez anos da morte do escritor, Baron Moes 
confirmou que fora retratado no texto com grande exacti-
dão. Acrescente-se que também «Jaschu», o companheiro 
de brincadeiras e lutas de Tadzio, não foi inventado pelo 
escritor. Era amigo próximo de Wladyslaw, embora este 
não apreciasse as suas maneiras grosseiras. Este rela-
cionamento foi presenciado por Mann na praia. Outra 
testemunha da veracidade destes conhecimentos foi 
a própria mulher do escritor, Katia [Katharina] Mann 
(de solteira Pringsheim, filha de um prestigiado professor 
de Matemática da Universidade de Munique). Nas suas 
Memórias Não Escritas (1974), baseadas em entrevistas, 
confirmou tudo o que o marido escrevera sobre a família 
polaca e Tadzio, incluindo a atracção que o jovem exercera 
sobre ele. Por último, a partida precipitada do protago-
nista Aschenbach no final do terceiro capítulo inspira-se 
em acontecimentos reais: a família e o irmão Heinrich 
queriam sair de Veneza e ir para o Lago de Como, por 
causa do clima abafante e dos cheiros; partiram de facto, 
mas tiveram de regressar porque a bagagem de Heinrich 
se perdera. Também a epidemia de cólera não foi inven-
ção do autor. No princípio do século xx, espalhou-se por 
várias regiões da Europa e o próprio Mann, em 1905, 
tivera de interromper umas férias no mar Báltico para 
escapar a um surto que se desencadeara próximo de 
Danzig. O cenário repetiu-se em Veneza, sendo reais 
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os desmentidos das autoridades locais. Mas foram os rela-
tos da imprensa que levaram à partida repentina do casal.

O processo de escrita de A Morte em Veneza demo-
rou um ano, de Julho de 1911 a Julho de 1912, não só pelo 
rigor escrupuloso que o autor punha no seu trabalho, 
como também pelo tema delicado do amor homossexual 
(recordem-se obras anteriores como Tonio Kröger ou 
Os Buddenbrooks e, na vida real, a paixão de Thomas 
Mann, nos primeiros anos do século xx, pelo pintor Paul 
Ehrenberg), que poderia expor demasiado aquela parte 
da sua intimidade. O retrato, digno de compaixão mas 
revoltante, de uma paixão tardia, indigna e sem esperança 
remonta, como se explanou, a vivências reais do autor, 
mas está igualmente relacionado com o seu plano fra-
cassado de escrever sobre a paixão do velho Goethe pela 
jovem Ulrike von Reventlow, com a consequente pertur-
bação e desespero — mas da qual resultou uma belíssima 
peça literária, as Elegias de Marienbad (1823). Em vez 
de Goethe, o herói moderno de Mann foi inspirado pelo 
seu conhecido e admirado Gustav Mahler, falecido no 
princípio do Verão de 1911. Em Brioni, Mann acompa-
nhou pela imprensa esta morte que tanto o impressionara. 
Quanto ao apelido do protagonista, é provável que 
venha do pintor Andreas Achenbach, falecido em 1910, 
que Mann devia conhecer da Pinakothek de Munique. 
É significativo que tenha acrescentado o s que se segue 
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à maiúscula do apelido, Aschenbach, fazendo assim com 
que a primeira parte («Aschen») lembre o leitor de cin-
zas… Por sua vez, o acrescento nobiliárquico remete-nos 
de novo para Goethe (Johann Wolfgang von Goethe).

Devido ao melindre do assunto, A Morte em Veneza 
foi publicada primeiro numa edição especial de 100 exem-
plares numerados e assinados pelo autor, seguindo-se 
uma publicação na revista cultural Neue Rundschau. Só 
a partir de 1913 passou a haver um livro individual na 
editora S. Fischer.

2. Presenças tutelares 

A relação entre a arte e a vida, a problemática do artista, 
a tragédia e a mitologia clássica, o erotismo e a pederastia, 
a Beleza e a Morte, estes temas dominantes, já conhecidos 
da obra anterior de Mann, conduzem-nos à presença de 
algumas figuras tutelares do seu percurso literário. Sem 
ordem hierárquica, encontramos Fedro, de Platão (a arte 
e o erótico), os «Sonetos de Veneza», de entre os quais 
Tristan, de August von Platen (1796-1835, homossexual, 
falecido em Itália, tendo fugido também à cólera), Richard 
Wagner (morreu em 1883 em Veneza e Mann escreveu 
um ensaio crítico sobre ele quando aí estanciou, mas 
nunca deixou de o admirar) e Friedrich Nietzsche com 
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a conhecida elaboração sobre o apolíneo e o dionisíaco 
na tragédia clássica (in A Origem da Tragédia). Mann era 
um leitor intenso e profundo do poeta-filósofo da viragem 
de século (1844-1900). Por outro lado, a mitologia da Anti-
guidade Clássica era parte integrante da cultura erudita 
da época. Uma outra presença relevante é Sigmund Freud 
e a psicanálise — estudiosos como Manfred Dierks com-
provaram a alta probabilidade de Mann ter lido, talvez 
em 1911, o escrito de Freud, publicado em 1907, Delírio e 
Sonhos na Gradiva de Jensen (Der Wahn und die Träume 
in W. Jensens ‘Gradiva’), no qual interpreta a «Novelle» 
segundo as regras psicanalíticas da sua conhecida A Inter-
pretação dos Sonhos (1900). Os mecanismos da repressão 
de traumas ou de episódios desagradáveis, bem como 
do regresso do que foi reprimido, inspiraram certamente 
Mann em partes do perfil psicológico e do conceito de 
trabalho do escritor Aschenbach.

3. Contexto literário  

Embora inseridas num determinado contexto 
histórico-literário, muitas vezes não podemos (nem deve-
mos) atribuir às obras literárias, sobretudo às de excelência, 
uma pertença estética concreta. É o caso de A Morte em 
Veneza. Podemos, no entanto, falar de tendências epocais 
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que se revelam no próprio texto. Referiremos apenas a que 
é porventura a mais relevante: a relação com a discussão 
da época (entre 1905 e 1912) sobre a necessidade de um 
novo classicismo [Klassizität], rejeitando a psicologia neo-
-romântica (Wagner e os mitos, sobretudo) e advogando 
o regresso à tradição, ao rigor formal e até a uma atitude 
ascética. Vários elementos neoclássicos estão patentes na 
obra: a forma rigorosa, orientada para a tragédia clássica, 
como se verá, o estilo elevado da linguagem, várias refe-
rências a figuras mitológicas e à Antiguidade Clássica e, 
sem dúvida, a figura do protagonista, um escritor nobili-
tado, digno de figurar nos programas oficiais do ensino 
justamente pelo carácter clássico da sua obra. Também 
neste aspecto, Aschenbach defende posições artísti-
cas do seu autor: Mann refuta em parte esta tendência, 
seguindo outro tipo de classicismo, o de Goethe. Está 
documentado que leu cinco vezes As Afinidades Electivas
(Die Wahlverwandtschaften) durante a escrita de A Morte 
em Veneza, apreciando, nesta obra, o equilíbrio perfeito 
conseguido entre a sensualidade e a ética. De Wagner ficou 
o Leitmotiv (ver adiante) embora transfigurado na ideia 
de mito como regresso de situações humanas intemporais, 
como, por exemplo, quando forças e poderes ameaçadores 
e destruidores irrompem em vidas civilizadas, contidas, 
metódicas, causando a desordem e o caos, como é o caso 
da paixão — em Aschenbach o amor homoerótico.
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Na «viragem de século» (designação da história 
literária alemã para o período entre 1890 e 1910), o este-
ticismo e a literatura da decadência foram marcantes. 
Tratava-se de uma visão da vida que considerava o Belo 
o mais alto dos valores, a ser cultivado por si só, sendo 
a forma amoral. A corrente do esteticismo (ou literatura 
da decadência) teve como expoente máximo Oscar Wilde 
e o seu Retrato de Dorian Gray (1890, traduzido para ale-
mão em 1901, e que Mann certamente leu). No percurso 
de Aschenbach a caminho da decadência e da morte pode 
ver-se como que um aviso do autor a si próprio sobre 
o perigo de separar o artista da moral…

4. Contexto histórico-político e cultural

O reinado de Guilherme II (1871-1918) foi um tempo 
de crises e insegurança, desde a unificação da Alemanha 
à derrota alemã na Primeira Guerra Mundial. Esta signi-
ficou verdadeiramente o princípio do século xx, ou o fim 
de uma era na qual Thomas Mann tinha raízes profundas. 
O aceleramento da industrialização fora acompanhado 
pela construção das grandes cidades. Os ideais militares do 
prussianismo (disciplina, consciência do dever, coragem, 
zelo e trabalho árduo, severidade e dureza consigo pró-
prio) haviam estado em alta. A nível da ciência e da cultura, 
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emergiu Sigmund Freud a desfazer a estrutura unitária 
do Eu, com a valorização do sonho e do inconsciente 
na psicanálise, bem como do submundo dos instintos e 
dos impulsos que acaba por se manifestar (o regresso do 
tigre dionisíaco, que aparece em sonhos a Aschenbach).  

5. Acção e construção narrativa

A acção desenrola-se num esquema com grande 
proximidade à tragédia clássica, o que não surpreende, 
ao acompanharmos o percurso solitário de um artista 
envelhecido e exausto pelas exigências da fama, que 
abandona a disciplina e o autodomínio e se entrega intei-
ramente à Beleza e ao Amor. A consequente perda de 
toda a dignidade — envolvida, é certo, numa epidemia 
de cólera — não podia ter redenção, só podia acabar na 
decadência e na morte, aliás omnipresentes nas mais 
variadas manifestações desde o início. A acção distribui-
-se pelos cinco capítulos da obra (como os cinco actos de 
uma tragédia). O primeiro capítulo é dedicado ao cenário 
que desencadeia a vontade do protagonista de abandonar 
Munique e partir de viagem; segue-se uma apresentação 
aprofundada de Aschenbach, a sua vida de artista e o seu 
carácter, como que para fundamentar o seu desejo de eva-
são (segundo capítulo); a atribulada viagem para Veneza, 
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a chegada ao hotel e o encontro com Tadzio e família 
é como que o cume/clímax da viagem (terceiro capítulo), 
ao qual se seguem momentos retardadores: Aschenbach, 
aparentemente descontraído, desfruta das férias, do mar 
e da sua estada e, sobretudo, caminha para a confissão, 
a si próprio, do amor pelo jovem polaco (quarto capí-
tulo); entretanto a epidemia de cólera é uma realidade, 
Aschenbach foi contagiado pela ingestão de frutos, 
e morre na praia, tendo Tadzio à sua frente (é a catástrofe 
do final da tragédia, quinto capítulo).

Apesar do já referido substrato autobiográfico, não 
estamos, quanto à atitude narrativa, e como se poderia 
esperar, perante uma narração na primeira pessoa. Não 
é Aschenbach que conta a história, o que é importante 
sublinhar, mas sim um narrador autoral, por assim dizer 
omnisciente. Esta opção de Mann é um gesto de distan-
ciamento em relação ao percurso do seu «herói». Trata-se, 
assim, de uma narrativa na terceira pessoa. Aschenbach 
é tratado pelo narrador de diversas maneiras, que ilustram 
todo um crescendo negativo na sua evolução. Inicial-
mente (segundo capítulo) ele é, em tom elogioso, «o autor 
da epopeia em prosa límpida e forte da vida de Frederico da 
Prússia; o artista que pacientemente e com zelo demorado 
teceu o tapete romanesco, a que deu o título Maja, o cria-
dor daquela poderosa narrativa O Abjecto […]».4 Quando 
decide partir, e antes de chegar a Veneza, ele é apenas 
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o viajante (p. 30). Mais tarde, já em Veneza, é o solitário. 
Mas quando vê Tadzio pela primeira vez, é chamado 
o observador (p. 42) que passará a o angustiado (quando 
não se decide por partir ou ficar), para depois ser o fugitivo
que acaba por não partir de Veneza; o artista envelhecido 
(p. 72), mas também o entusiasmado que julga descortinar 
que Tadzio retribui o seu desejo. Na entrega impotente à 
paixão, fora «vencido pelo demónio», para, no último capí-
tulo, ser finalmente identificado como o amante, o homem 
apaixonado (p. 88) ou arrebatado (p. 93).

Muitos outros gestos narrativos de distanciamento há. 
Refiramos apenas, a título de exemplo, como o narrador, 
vincando ainda a dignidade inicial de Aschenbach, fá-lo 
rejeitar inequivocamente o «falso jovem» extravagante e 
decadente que encontra no barco para Veneza: «era repug-
nante ver o estado a que chegara a falsa convivência do 
velho com aqueles rapazes […] e estava penosamente 
embriagado» (pp. 31 e 32). E o gondoleiro que o levou 
para o Lido era um homem «de fisionomia desagradável, 
brutal mesmo […] [de] modos grosseiros e arrogantes […] 
[que lhe] pareceram insuportáveis» (pp. 35 e 36). É claro 
que, na visão geral do texto, as duas figuras têm um carác-
ter ominoso, espelham num caso a transformação física 
que o apaixonado Aschenbach se imporá para agradar ao 
jovem, e o gondoleiro é um dos mensageiros da morte, sem 
que o escritor tenha grande noção disso, e o rejeite mesmo. 
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Capítulo I

Gustav Aschenbach ou von Aschenbach, como pas-
sara oficialmente a chamar-se desde que fizera cinquenta 
anos, decidiu sair de sua casa na Prinzregentenstraße 
em Munique e dar um longo passeio solitário naquela 
tarde de primavera de 19…, um ano que há muito asso-
lava o nosso continente com o seu semblante ameaçador. 
Sobreexcitado pelo trabalho árduo e perigoso das horas 
matinais, que ainda agora exigia à sua vontade um 
esforço de vigilância, precaução, insistência e precisão 
extremas, nem mesmo depois do almoço o escritor con-
seguira refrear o ímpeto do mecanismo produtor, aquele 
«motus animi continuus» que segundo Cícero constitui 
a essência da eloquência, e encontrar o alívio do sono 
que tão necessário lhe era quando as suas forças roçavam 
o ponto de esgotamento. E saiu assim para a rua logo 
depois do chá, na esperança de que o ar livre e algum 
movimento o recompusessem, propiciando uma tarde 
proveitosa.
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Era o início de maio e após semanas de tempo húmido 
e frio chegara um falso verão. O Jardim Inglês, que só 
agora recuperava a folhagem, estava abafado como em 
agosto e cheio de veículos e de gente a passear nas cer-
canias da cidade. Em Aumeister, aonde os seus passos 
o conduziram por caminhos cada vez mais tranquilos, 
Aschenbach demorou-se um momento a observar a ani-
mação popular da esplanada rodeada de coches e fiacres 
estacionados; quando o sol começava já a declinar, tomou 
o caminho de regresso a casa por fora do parque, pela 
estrada aberta em pleno campo, e porque se sentia can-
sado e em Föhring ameaçava tempestade, esperou junto 
ao Cemitério Norte pelo elétrico que o levaria em linha 
reta de volta à cidade.

Encontrou por acaso a paragem vazia. Não se viam 
carros no pavimento calcetado da Ungererstraße, cujos 
carris se estendiam reluzentes em direção a Schwabing, 
nem na estrada para Föhring; por detrás das cercas das 
marmorarias, em que as cruzes eretas, inscrições tumu-
lares e monumentos fúnebres dispostos para venda 
formavam um segundo cemitério desabitado, não havia 
nenhum indício de vida, e o edifício bizantino da capela 
mortuária em frente jazia em silêncio no reflexo do dia 
que partia. Na frontaria adornada com cruzes gregas 
e figuras hieráticas em tons claros veem-se ainda inscri-
ções em letras douradas, simetricamente ordenadas, com 
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passagens bíblicas escolhidas para o encontro com a outra 
vida: «Entraram na morada do Senhor» ou: «Que a luz 
eterna os ilumine»; e Aschenbach distraiu a sua espera por 
alguns minutos na decifração absorta daquelas fórmulas, 
deixando vaguear o seu olho espiritual pelo misticismo 
que exalavam, quando o seu devaneio cessou abrupta-
mente ao aperceber-se da presença de um homem, junto 
ao pórtico e acima das duas bestas apocalíticas que vigia-
vam a escadaria, cuja aparição um tanto insólita impeliu 
os seus pensamentos numa direção inteiramente diversa.

Não saberia dizer se saíra pelo portão de bronze do 
interior da capela ou se tinha subido e lá chegado sem 
se fazer notar. Não aprofundando demasiado a ques-
tão, Aschenbach inclinava-se para a primeira hipótese. 
De estatura média, magro, cara rapada e um nariz sur-
preendentemente achatado, o homem pertencia ao 
tipo ruivo, com uma pele leitosa e coberta de sardas. 
À primeira vista, nada tinha de bávaro: o panamá que 
lhe cobria a cabeça, largo e com abas direitas, conferia 
mesmo ao seu aspeto um cunho exótico e distante. Trazia 
porém ao ombro a mochila que na província é costume 
usar, um fato cintado amarelo do que parecia ser pano-
-cru, um sobretudo cinzento no antebraço esquerdo que 
apoiava no flanco, e na mão direita uma bengala com 
uma ponteira de ferro que fincava vigorosamente no 
chão e em cujo arco apoiava as ancas, mantendo os pés 
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cruzados. A cabeça erguida deixava a descoberto a maçã 
de Adão forte e nua no pescoço demasiado magro para 
a camisa desportiva larga; tinha olhos incolores, revesti-
dos por pestanas ruivas e separados por dois enérgicos 
vincos paralelos inesperadamente apropriados ao nariz 
curto. Talvez a sua posição elevada e dominadora con-
tribuísse para esta impressão, mas a sua figura ganhava 
assim uma imponência feudal, qualquer coisa de teme-
rário ou mesmo selvagem; pois quer o homem tentasse 
defender-se da luz do sol poente com uma careta, quer 
se tratasse de uma deformação fisionómica permanente, 
os seus lábios pareciam demasiado pequenos e comple-
tamente retraídos pelos dentes, que, arreganhados até às 
gengivas, se destacavam brancos e grandes.

É possível que a sua inspeção do estranho, em parte 
distraída e em parte inquiridora, pudesse ser lida como 
uma falta de gentileza; pois de súbito apercebeu-se que 
este lhe devolvia o olhar de forma tão hostil, tão dire-
tamente nos olhos e com uma intenção tão explícita 
de levar a situação a um extremo e vergar o seu olhar, 
que Aschenbach, dolorosamente consciente, se voltou 
e começou a andar rente às cercas, resolvendo de pas-
sagem não voltar a pensar no homem. Esquecera-o no 
minuto seguinte. Mas a sua imaginação, estimulada pelo 
exotismo da aparição do estranho ou por qualquer outra 
influência física ou espiritual, levou-o à desconcertante 
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consciência de uma estranha expansão do seu íntimo, 
um desassossego errante, uma ânsia adolescente e voraz 
de distância, uma sensação tão viva, tão nova ou há 
tanto tempo esquecida e desabituada, que se deixou ficar 
imóvel, mãos atrás das costas e olhar fixo no chão, inter-
rogando o ser e finalidade daquele sentimento.

Era vontade de viajar, nada mais; mas uma vontade 
que o atacava, atingindo proporções dolorosas, quase de 
alucinação. A sua ânsia tornou-se visionária, a imagina-
ção, animada ainda pelas horas de trabalho, recriou de 
uma só vez todas as maravilhas e horrores da Terra: e viu, 
viu uma paisagem tropical sob um céu espesso, um pân-
tano húmido, opulento e insalubre, um ermo primitivo 
de ilhotas, pauis e rios de lodo — viu os braços pelu-
dos de palmeiras erguerem-se ao longe e de perto por 
entre a vegetação luxuriante, por entre o solo coberto 
de plantas que brotavam carnudas, desmedidas e aven-
tureiras, viu árvores estranhamente amorfas com raízes 
que se desprendiam do tronco e atravessavam o ar para se 
afundarem na terra ou nas águas estagnadas, onde entre 
reflexos esverdeados flutuavam enormes flores brancas 
como leite, grandes como pratos, e pássaros exóticos, com 
asas em corcunda, bicos informes e pernas altas, olha-
vam imóveis para o lado, viu por entre as hastes nodosas 
de um canavial a faísca fosforescente dos olhos de um 
tigre — e sentiu o coração palpitar de terror, um desejo 
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indecifrável. Depois a visão dissipou-se; e com um leve 
estremecer da cabeça, Aschenbach retomou o seu cami-
nho ao longo das cercas das marmorarias.

Desde que dispunha dos meios para usufruir das 
vantagens da circulação mundial, passara a considerar as 
viagens como mera medida higiénica que de vez em quando 
tolerava contra a sua vontade e inclinação. Demasiado 
absorvido pelas tarefas que ele próprio e a alma euro-
peia lhe impunham, excessivamente sobrecarregado pelo 
compromisso da produção, pouco propenso a procurar as 
distrações da face colorida do mundo, sempre se conten-
tara com aquela visão do globo terrestre que qualquer um 
pode ter sem se afastar muito do seu círculo, e nunca fora 
tentado pela ideia de deixar a Europa. Sobretudo desde 
que começara a envelhecer, desde que deixara de poder 
ignorar como simples capricho o medo de falhar o seu 
compromisso enquanto artista — aquele receio de que 
o tempo escapasse antes de ter deixado o seu contributo, 
antes de se ter dado por inteiro —, a sua existência exte-
rior vira-se restringida quase exclusivamente à bela cidade 
que se tornara a sua pátria e à casa de campo que cons-
truíra nas montanhas e onde passava os verões chuvosos.

Também agora a sua razão e a disciplina que desde 
jovem treinava se encarregaram de reprimir e corrigir 
o que tardia mas repentinamente se aproximava. Tinha 
a intenção de atingir um ponto determinado na sua 
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obra, para a qual vivia, antes de se mudar para o campo, 
e a ideia de uma errância vadia pelo mundo, que inevi-
tavelmente o afastaria do seu trabalho durante meses, 
parecia-lhe demasiado leviana e contrária aos seus planos 
para ser seriamente considerada. E, no entanto, conhecia 
bem a causa desta tentação inesperada. Era um impulso 
de fuga, como a si mesmo confessou, uma nostalgia da 
novidade e da distância, um anseio de libertação, leveza 
e esquecimento — uma fuga ao seu trabalho, ao palco 
quotidiano de um serviço intransigente, frio e apaixo-
nado. Amava-o, na verdade, e quase amava também a luta 
diariamente renovada entre a sua vontade tenaz, orgu-
lhosa e tantas vezes sujeita a provações, e esta crescente 
fadiga, de que ninguém poderia suspeitar e que a sua 
produção nunca poderia trair com vestígios insidiosos 
de negligência ou cansaço. Mas parecia pouco sensato 
retesar o arco em demasia e asfixiar de ânimo leve uma 
necessidade que irrompia tão intensa. Pensou no seu tra-
balho, pensou na passagem em que hoje, como ontem, 
o tivera de abandonar e a que nem o zelo paciente nem um 
gesto rápido da mão poderiam valer. Analisou-a nova-
mente tentando romper a aporia, aliviá-la pelo menos, 
e resignou-se à impotência com um arrepio de contra-
riedade. A paralisia resultava não de uma dificuldade 
extraordinária, mas dos escrúpulos da sua falta de von-
tade, que se traduziam numa insatisfação impossível 
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de apaziguar. A insatisfação, sabia-o desde jovem, subjaz 
à essência e íntima natureza do talento, e por sua causa 
refreara e arrefecera as emoções, que facilmente se con-
tentam com um alegre mais ou menos, com uma quase 
perfeição. Seria esta então a vingança da sensibilidade sub-
jugada, abandoná-lo, recusar o seu golpe de asa, levando 
consigo todo o prazer, toda a exaltação da forma e da 
expressão? Não que a sua obra fosse medíocre: a idade 
trouxera pelo menos a vantagem de uma confiança per-
feita na mestria do seu ofício. Mas ele próprio, enquanto 
a nação se erguia em seu louvor, ele próprio não se con-
tentava, parecendo-lhe sempre faltar à sua obra aquela 
marca de um humor fogosamente jocoso que, sendo tes-
temunho da alegria, é mais propício ao prazer da leitura 
do que qualquer valor intrínseco ou imponente mérito. 
Receava o verão na província, sozinho na pequena casa 
com a criada que lhe preparava as refeições e o mordomo 
que as servia; receava os semblantes familiares dos cumes 
e encostas das montanhas que rodeariam a sua lentidão 
insatisfeita. E por isso impunha-se uma mudança, uma 
existência improvisada, um furto à luz do dia, o vento da 
distância, uma infusão de sangue novo, para que o verão 
fosse suportável e proveitoso. Não para muito longe, não 
até aos tigres. Uma noite no wagon-lit e uma siesta de 
três ou quatro semanas numa estância balnear da moda 
no Sul amável…
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Assim pensava enquanto o ruído do elétrico vindo da 
Ungererstraße se aproximava, e ao subir decidiu dedicar 
a noite ao estudo de mapas e guias ferroviários. Tinha 
já entrado quando lhe ocorreu procurar o homem de 
panamá que afinal o acompanhara num momento tão 
fértil. Mas não o encontrou, pois não estava em frente 
à capela, nem na paragem seguinte, nem no próprio elé-
trico.






