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INTRODUGAO

1. Biografia e literatura

H4 muito desconsiderada a relagao entre biografia
e texto literdrio — ndo explicar este através daquela —,
casos hd, no entanto, em que a liga¢do é tdo evidente, que
importa ser registada. Estando em andlise A Morte em
Veneza', é o préprio Thomas Mann que, em 1930, num
«esbogo» da sua vida (Lebensabrif) afirma que nada neste
texto é «inventado», enumerando, de seguida, alguns
dos elementos: «O caminhante no Cemitério Norte
de Munique, o ligubre navio de Pola, o velho peralta,
o gondoleiro suspeito, Tadzio e os seus, a partida frus-
trada devido a troca da bagagem, o honrado funcionario
na agéncia de viagens, o pérfido musico de rua e virios
outros ainda — tudo estava a disposic¢do, aguardando
apenas poder ser aproveitado.»

Recuemos um pouco e precisemos algumas etapas
da génese da obra. Thomas Mann nasceu em Liibeck,
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INTRODUGAO

numa familia de comerciantes abastados, e de mie
brasileira (Julia da Silva Bruhns). Apds a morte do pai,
mudam-se para Munique. Confirmando uma arreigada
tradi¢do dos escritores alemies, ele e o irmio Heinrich
passam vérias temporadas em Itdlia no final do século,
tendo até Thomas comegado a escrever o romance
Os Buddenbrooks em Roma (publicado em dois volumes
em 1901, Buddenbrooks. Verfall einer Familie). Em 1903
sao dados a estampa as novelas Tristao (Tristan) e Tonio
Kriger, e, em 1909, o romance Sua Alteza Real (Konigliche
Hobeit). E 1912 serd entdo o ano de A Morte em Veneza.

Os Buddenbrooks havia sido um grande sucesso, alids
o Prémio Nobel de 1929 foi atribuido ao autor por este
romance e nio por A Montanha Magica (Der Zauberberg,
1924). Na sequéncia desse sucesso, Mann ambicionava
escrever outra obra-prima. Estava a trabalhar em Felix
Krull a volta de 1910 (sé seria publicado em 1954, com
o titulo As Confissoes de Felix Krull, Cavalbeiro de
Indiistria)’, acusando um estado de exaustio que o fez
partir com a familia e 0 irmdo, em Maio de 1911, primeiro
para a ilha de Brioni, no Adriitico, de onde em breve
rumaram, de barco, a Veneza, devido a virios incémodos.
Em Veneza instalaram-se no Hétel des Bains, bem
conhecido do casal Mann. Foi ai que um jovem polaco de
catorze anos, Wladyslaw Baron Moes, desde cedo pren-
deu a atengio de Mann e o fascinou. Muito mais tarde,
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passavam dez anos da morte do escritor, Baron Moes
confirmou que fora retratado no texto com grande exacti-
ddo. Acrescente-se que também «Jaschu», o companheiro
de brincadeiras e lutas de Tadzio, nio foi inventado pelo
escritor. Era amigo préximo de Wladyslaw, embora este
ndo apreciasse as suas maneiras grosseiras. Este rela-
cionamento foi presenciado por Mann na praia. Outra
testemunha da veracidade destes conhecimentos foi
a propria mulher do escritor, Katia [Katharina] Mann
(de solteira Pringsheim, filha de um prestigiado professor
de Matemadtica da Universidade de Munique). Nas suas
Memdrias Nao Escritas (1974), baseadas em entrevistas,
confirmou tudo o que o marido escrevera sobre a familia
polaca e Tadzio, incluindo a atrac¢do que o jovem exercera
sobre ele. Por tltimo, a partida precipitada do protago-
nista Aschenbach no final do terceiro capitulo inspira-se
em acontecimentos reais: a familia e o irm3o Heinrich
queriam sair de Veneza e ir para o Lago de Como, por
causa do clima abafante e dos cheiros; partiram de facto,
mas tiveram de regressar porque a bagagem de Heinrich
se perdera. Também a epidemia de célera nao foi inven-
¢io do autor. No principio do século xx, espalhou-se por
varias regides da Europa e o préprio Mann, em 1905,
tivera de interromper umas férias no mar Béltico para
escapar a um surto que se desencadeara préximo de
Danzig. O cenirio repetiu-se em Veneza, sendo reais
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os desmentidos das autoridades locais. Mas foram os rela-
tos da imprensa que levaram a partida repentina do casal.

O processo de escrita de A Morte em Veneza demo-
rouum ano, de Julho de 1911 a Julho de 1912, nio s6 pelo
rigor escrupuloso que o autor punha no seu trabalho,
como também pelo tema delicado do amor homossexual
(recordem-se obras anteriores como Tonio Kréger ou
Os Buddenbrooks e, na vida real, a paixdo de Thomas
Mann, nos primeiros anos do século xx, pelo pintor Paul
Ehrenberg), que poderia expor demasiado aquela parte
da sua intimidade. O retrato, digno de compaixao mas
revoltante, de uma paixdo tardia, indigna e sem esperanga
remonta, como se explanou, a vivéncias reais do autor,
mas estd igualmente relacionado com o seu plano fra-
cassado de escrever sobre a paixdo do velho Goethe pela
jovem Ulrike von Reventlow, com a consequente pertur-
ba¢io e desespero — mas da qual resultou uma belissima
peca literdria, as Elegias de Marienbad (1823). Em vez
de Goethe, 0 heréi moderno de Mann foi inspirado pelo
seu conhecido e admirado Gustav Mahler, falecido no
principio do Verdo de 1911. Em Brioni, Mann acompa-
nhou pela imprensa esta morte que tanto o impressionara.
Quanto ao apelido do protagonista, é provivel que
venha do pintor Andreas Achenbach, falecido em 1910,
que Mann devia conhecer da Pinakothek de Munique.
E significativo que tenha acrescentado o s que se segue
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a maiuscula do apelido, Aschenbach, fazendo assim com
que a primeira parte («<Aschen») lembre o leitor de cin-
zas... Por sua vez, o acrescento nobilidrquico remete-nos
de novo para Goethe (Johann Wolfgang von Goethe).

Devido ao melindre do assunto, A Morte em Veneza
foi publicada primeiro numa edi¢o especial de 100 exem-
plares numerados e assinados pelo autor, seguindo-se
uma publicagdo na revista cultural Newe Rundschan. S6
a partir de 1913 passou a haver um livro individual na
editora S. Fischer.

2. Presengas tutelares

A relagdo entre aarte e a vida, a problemdtica do artista,
a tragédia e a mitologia cldssica, o erotismo e a pederastia,
aBeleza e a Morte, estes temas dominantes, ja conhecidos
da obra anterior de Mann, conduzem-nos a presenca de
algumas figuras tutelares do seu percurso literario. Sem
ordem hierdrquica, encontramos Fedro, de Platdo (a arte
e 0 erdtico), os «Sonetos de Veneza», de entre os quais
Tristan, de August von Platen (1796-1835, homossexual,
falecido em Itdlia, tendo fugido também a célera), Richard
Wagner (morreu em 1883 em Veneza e Mann escreveu
um ensalio critico sobre ele quando af estanciou, mas
nunca deixou de o admirar) e Friedrich Nietzsche com
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a conhecida elaboracio sobre o apolineo e o dionisiaco
na tragédia classica (in A Origem da Tragédia). Mann era
um leitor intenso e profundo do poeta-filésofo da viragem
de século (1844-1900). Por outro lado, a mitologia da Anti-
guidade Clissica era parte integrante da cultura erudita
da época. Uma outra presenca relevante é Sigmund Freud
e a psicanélise — estudiosos como Manfred Dierks com-
provaram a alta probabilidade de Mann ter lido, talvez
em 1911, o escrito de Freud, publicado em 1907, Delirio e
Sonhos na Gradiva de Jensen (Der Wahn und die Triume
in W. Jensens ‘Gradiva’), no qual interpreta a «Novelle»
segundo as regras psicanaliticas da sua conhecida A Inter-
pretagao dos Sonhos (1900). Os mecanismos da repressio
de traumas ou de episddios desagradiveis, bem como
do regresso do que foi reprimido, inspiraram certamente
Mann em partes do perfil psicoldgico e do conceito de
trabalho do escritor Aschenbach.

3. Contexto literario

Embora inseridas num determinado contexto
histérico-literrio, muitas vezes ndo podemos (nem deve-
mos) atribuir as obras literdrias, sobretudo as de exceléncia,
uma pertenga estética concreta. E o caso de A Morte em
Veneza. Podemos, no entanto, falar de tendéncias epocais
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que se revelam no préprio texto. Referiremos apenas a que
é porventura a mais relevante: a relagio com a discussio
da época (entre 1905 e 1912) sobre a necessidade de um
novo classicismo [Klassizitdt], rejeitando a psicologia neo-
-romantica (Wagner e os mitos, sobretudo) e advogando
o regresso a tradi¢do, ao rigor formal e até a uma atitude
ascética. Virios elementos neocldssicos estio patentes na
obra: a forma rigorosa, orientada para a tragédia cldssica,
como se verd, o estilo elevado da linguagem, vérias refe-
réncias a figuras mitoldgicas e 2 Antiguidade Clissica e,
sem duvida, a figura do protagonista, um escritor nobili-
tado, digno de figurar nos programas oficiais do ensino
justamente pelo caracter cldssico da sua obra. Também
neste aspecto, Aschenbach defende posi¢oes artisti-
cas do seu autor: Mann refuta em parte esta tendéncia,
seguindo outro tipo de classicismo, o de Goethe. Estd
documentado que leu cinco vezes As Afinidades Electivas
(Die Wahlverwandtschaften) durante a escrita de A Morte
em Veneza, apreciando, nesta obra, o equilibrio perfeito
conseguido entre a sensualidade e a ética. De Wagner ficou
o Leitmotiv (ver adiante) embora transfigurado na ideia
de mito como regresso de situagdes humanas intemporais,
como, por exemplo, quando forgas e poderes ameagadores
e destruidores irrompem em vidas civilizadas, contidas,
metédicas, causando a desordem e o caos, como é o caso
da paixio — em Aschenbach o amor homoerético.
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Na «viragem de século» (designacdo da histéria
literdria alemi para o periodo entre 1890 e 1910), o este-
ticismo e a literatura da decadéncia foram marcantes.
Tratava-se de uma visio da vida que considerava o Belo
o mais alto dos valores, a ser cultivado por si s6, sendo
a forma amoral. A corrente do esteticismo (ou literatura
da decadéncia) teve como expoente maximo Oscar Wilde
e o seu Retrato de Dorian Gray (1890, traduzido para ale-
mio em 1901, e que Mann certamente leu). No percurso
de Aschenbach a caminho da decadéncia e da morte pode
ver-se como que um aviso do autor a si préprio sobre
o perigo de separar o artista da moral...

4. Contexto histérico-politico e cultural

O reinado de Guilherme II (1871-1918) foi um tempo
de crises e inseguranga, desde a unificagio da Alemanha
a derrota alema na Primeira Guerra Mundial. Esta signi-
ficou verdadeiramente o principio do século xx, ou o fim
de uma era na qual Thomas Mann tinha raizes profundas.
O aceleramento da industrializagio fora acompanhado
pela construgio das grandes cidades. Os ideais militares do
prussianismo (disciplina, consciéncia do dever, coragem,
zelo e trabalho drduo, severidade e dureza consigo pré-
prio) haviam estado em alta. A nivel da ciéncia e da cultura,
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emergiu Sigmund Freud a desfazer a estrutura unitdria
do Eu, com a valorizagio do sonho e do inconsciente
na psicandlise, bem como do submundo dos instintos e
dos impulsos que acaba por se manifestar (o regresso do
tigre dionisiaco, que aparece em sonhos a Aschenbach).

5. Accdo e construgio narrativa

A accdo desenrola-se num esquema com grande
proximidade a tragédia cldssica, o que ndo surpreende,
a0 acompanharmos o percurso solitirio de um artista
envelhecido e exausto pelas exigéncias da fama, que
abandona a disciplina e o autodominio e se entrega intei-
ramente a Beleza e a0 Amor. A consequente perda de
toda a dignidade — envolvida, é certo, numa epidemia
de célera — nido podia ter redencio, sé podia acabar na
decadéncia e na morte, alids omnipresentes nas mais
variadas manifesta¢des desde o inicio. A acgio distribui-
-se pelos cinco capitulos da obra (como os cinco actos de
uma tragédia). O primeiro capitulo é dedicado ao cendrio
que desencadeia a vontade do protagonista de abandonar
Munique e partir de viagem; segue-se uma apresenta¢io
aprofundada de Aschenbach, a sua vida de artistae o seu
cardcter, como que para fundamentar o seu desejo de eva-
s3o (segundo capitulo); a atribulada viagem para Veneza,
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a chegada ao hotel e o encontro com Tadzio e familia
é como que o cume/climax da viagem (terceiro capitulo),
a0 qual se seguem momentos retardadores: Aschenbach,
aparentemente descontraido, desfruta das férias, do mar
e da sua estada e, sobretudo, caminha para a confissio,
a si préprio, do amor pelo jovem polaco (quarto capi-
tulo); entretanto a epidemia de célera é uma realidade,
Aschenbach foi contagiado pela ingestdo de frutos,
e morre na praia, tendo Tadzio a sua frente (€ a catdstrofe
do final da tragédia, quinto capitulo).

Apesar do ji referido substrato autobiogrifico, nao
estamos, quanto a atitude narrativa, e como se poderia
esperar, perante uma narragao na primeira pessoa. Nao
é Aschenbach que conta a histéria, o que é importante
sublinhar, mas sim um narrador autoral, por assim dizer
omnisciente. Esta op¢ao de Mann é um gesto de distan-
ciamento em rela¢do ao percurso do seu «her6i». Trata-se,
assim, de uma narrativa na terceira pessoa. Aschenbach
é tratado pelo narrador de diversas maneiras, que ilustram
todo um crescendo negativo na sua evolug¢io. Inicial-
mente (segundo capitulo) ele é, em tom elogioso, «o autor
da epopeia em prosa limpida e forte da vida de Frederico da
Prussia; o artista que pacientemente e com zelo demorado
teceu o tapete romanesco, a que deu o titulo Maja, o cria-
dor daquela poderosa narrativa O Abjecto [...]».* Quando
decide partir, e antes de chegar a Veneza, ele é apenas
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o viajante (p. 30). Mais tarde, j4 em Veneza, é o solitdrio.
Mas quando vé Tadzio pela primeira vez, é chamado
0 observador (p. 42) que passard a o angustiado (quando
ndo se decide por partir ou ficar), para depois ser o fugitivo
que acaba por ndo partir de Veneza; o artista envelhecido
(p- 72), mas também o entusiasmado que julga descortinar
que Tadzio retribui o seu desejo. Na entrega impotente a
paixdo, fora «vencido pelo deménio», para, no tltimo capi-
tulo, ser finalmente identificado como o amante, 0o homem
apaixonado (p. 88) ou arrebatado (p. 93).

Muitos outros gestos narrativos de distanciamento hd.
Refiramos apenas, a titulo de exemplo, como o narrador,
vincando ainda a dignidade inicial de Aschenbach, fi-lo
rejeitar inequivocamente o «falso jovem» extravagante e
decadente que encontra no barco para Veneza: «era repug-
nante ver o estado a que chegara a falsa convivéncia do
velho com aqueles rapazes [...] e estava penosamente
embriagado» (pp. 31 e 32). E o gondoleiro que o levou
para o Lido era um homem «de fisionomia desagradével,
brutal mesmo [...] [de] modos grosseiros e arrogantes [...]
[que lhe] pareceram insuportaveis» (pp. 35 e 36). E claro
que, na visio geral do texto, as duas figuras tém um caric-
ter ominoso, espelham num caso a transformacio fisica
que o apaixonado Aschenbach se impord para agradar ao
jovem, e o0 gondoleiro é um dos mensageiros da morte, sem
que o escritor tenha grande nogio disso, e o rejeite mesmo.
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CariTuLO I

Gustav Aschenbach ou von Aschenbach, como pas-
sara oficialmente a chamar-se desde que fizera cinquenta
anos, decidiu sair de sua casa na Prinzregentenstrafle
em Munique e dar um longo passeio solitirio naquela
tarde de primavera de 19..., um ano que hd muito asso-
lava 0 nosso continente com o seu semblante ameagador.
Sobreexcitado pelo trabalho drduo e perigoso das horas
matinais, que ainda agora exigia  sua vontade um
esfor¢o de vigilancia, precaugio, insisténcia e precisao
extremas, nem mesmo depois do almogo o escritor con-
seguira refrear o impeto do mecanismo produtor, aquele
«motus animi continuus» que segundo Cicero constitui
a esséncia da eloquéncia, e encontrar o alivio do sono
que tdo necessario lhe era quando as suas forgas rocavam
o ponto de esgotamento. E saiu assim para a rua logo
depois do chd, na esperanga de que o ar livre e algum
movimento o recompusessem, propiciando uma tarde

proveitosa.
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Era o inicio de maio e ap6s semanas de tempo hiimido
e frio chegara um falso verdo. O Jardim Inglés, que s6
agora recuperava a folhagem, estava abafado como em
agosto e cheio de veiculos e de gente a passear nas cer-
canias da cidade. Em Aumeister, aonde os seus passos
o conduziram por caminhos cada vez mais tranquilos,
Aschenbach demorou-se um momento a observar a ani-
magdo popular da esplanada rodeada de coches e fiacres
estacionados; quando o sol comegava jd a declinar, tomou
o caminho de regresso a casa por fora do parque, pela
estrada aberta em pleno campo, e porque se sentia can-
sado e em Fohring ameagava tempestade, esperou junto
ao Cemitério Norte pelo elétrico que o levaria em linha
reta de volta a cidade.

Encontrou por acaso a paragem vazia. Nio se viam
carros no pavimento calcetado da Ungererstrafie, cujos
carris se estendiam reluzentes em dire¢io a Schwabing,
nem na estrada para Fohring; por detrds das cercas das
marmorarias, em que as cruzes eretas, inscri¢does tumu-
lares e monumentos finebres dispostos para venda
formavam um segundo cemitério desabitado, nao havia
nenhum indicio de vida, e o edificio bizantino da capela
mortudria em frente jazia em siléncio no reflexo do dia
que partia. Na frontaria adornada com cruzes gregas
e figuras hierdticas em tons claros veem-se ainda inscri-
¢oes em letras douradas, simetricamente ordenadas, com
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passagens biblicas escolhidas para o encontro com a outra
vida: «<Entraram na morada do Senhor» ou: «Que a luz
eterna os ilumine»; e Aschenbach distraiu a sua espera por
alguns minutos na decifra¢io absorta daquelas férmulas,
deixando vaguear o seu olho espiritual pelo misticismo
que exalavam, quando o seu devaneio cessou abrupta-
mente ao aperceber-se da presen¢a de um homem, junto
a0 pértico e acima das duas bestas apocaliticas que vigia-
vam a escadaria, cuja apari¢do um tanto insélita impeliu
os seus pensamentos numa direg3o inteiramente diversa.

Nao saberia dizer se saira pelo portio de bronze do
interior da capela ou se tinha subido e 14 chegado sem
se fazer notar. Ndo aprofundando demasiado a ques-
tdo, Aschenbach inclinava-se para a primeira hipétese.
De estatura média, magro, cara rapada e um nariz sur-
preendentemente achatado, o homem pertencia ao
tipo ruivo, com uma pele leitosa e coberta de sardas.
A primeira vista, nada tinha de bavaro: o panami que
lhe cobria a cabega, largo e com abas direitas, conferia
mesmo a0 seu aspeto um cunho exético e distante. Trazia
porém ao ombro a mochila que na provincia é costume
usar, um fato cintado amarelo do que parecia ser pano-
-cru, um sobretudo cinzento no antebraco esquerdo que
apoiava no flanco, e na mio direita uma bengala com
uma ponteira de ferro que fincava vigorosamente no
chdo e em cujo arco apoiava as ancas, mantendo os pés
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cruzados. A cabeca erguida deixava a descoberto a maca
de Adao forte e nua no pesco¢o demasiado magro para
a camisa desportiva larga; tinha olhos incolores, revesti-
dos por pestanas ruivas e separados por dois enérgicos
vincos paralelos inesperadamente apropriados ao nariz
curto. Talvez a sua posi¢io elevada e dominadora con-
tribuisse para esta impressio, mas a sua figura ganhava
assim uma imponéncia feudal, qualquer coisa de teme-
ririo ou mesmo selvagem; pois quer o homem tentasse
defender-se da luz do sol poente com uma careta, quer
se tratasse de uma deformagio fisionémica permanente,
os seus ldbios pareciam demasiado pequenos e comple-
tamente retraidos pelos dentes, que, arreganhados até as
gengivas, se destacavam brancos e grandes.

E possivel que a sua inspe¢io do estranho, em parte
distraida e em parte inquiridora, pudesse ser lida como
uma falta de gentileza; pois de stibito apercebeu-se que
este lhe devolvia o olhar de forma t3o hostil, tio dire-
tamente nos olhos e com uma intengao tao explicita
de levar a situa¢do a um extremo e vergar o seu olhar,
que Aschenbach, dolorosamente consciente, se voltou
e comegou a andar rente as cercas, resolvendo de pas-
sagem nio voltar a pensar no homem. Esquecera-o no
minuto seguinte. Mas a sua imaginagao, estimulada pelo
exotismo da apari¢ao do estranho ou por qualquer outra
influéncia fisica ou espiritual, levou-o a desconcertante
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consciéncia de uma estranha expansido do seu intimo,
um desassossego errante, uma ansia adolescente e voraz
de distancia, uma sensa¢io tio viva, tio nova ou hd
tanto tempo esquecida e desabituada, que se deixou ficar
imével, maos atras das costas e olhar fixo no chio, inter-
rogando o ser e finalidade daquele sentimento.

Era vontade de viajar, nada mais; mas uma vontade
que o atacava, atingindo propor¢des dolorosas, quase de
alucinagdo. A sua ansia tornou-se visiondria, a imagina-
¢do, animada ainda pelas horas de trabalho, recriou de
uma s vez todas as maravilhas e horrores da Terra: e viu,
viu uma paisagem tropical sob um céu espesso, um pan-
tano hamido, opulento e insalubre, um ermo primitivo
de ilhotas, pauis e rios de lodo — viu os bragos pelu-
dos de palmeiras erguerem-se ao longe e de perto por
entre a vegetagio luxuriante, por entre o solo coberto
de plantas que brotavam carnudas, desmedidas e aven-
tureiras, viu drvores estranhamente amorfas com raizes
que se desprendiam do tronco e atravessavam o ar para se
afundarem na terra ou nas dguas estagnadas, onde entre
reflexos esverdeados flutuavam enormes flores brancas
como leite, grandes como pratos, e passaros exdticos, com
asas em corcunda, bicos informes e pernas altas, olha-
vam imdveis para o lado, viu por entre as hastes nodosas
de um canavial a faisca fosforescente dos olhos de um
tigre — e sentiu o coragio palpitar de terror, um desejo
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indecifravel. Depois a visdo dissipou-se; e com um leve
estremecer da cabeca, Aschenbach retomou o seu cami-
nho ao longo das cercas das marmorarias.

Desde que dispunha dos meios para usufruir das
vantagens da circulagdo mundial, passara a considerar as
viagens como mera medida higiénica que de vez em quando
tolerava contra a sua vontade e inclina¢io. Demasiado
absorvido pelas tarefas que ele préprio e a alma euro-
peia lhe impunham, excessivamente sobrecarregado pelo
compromisso da produgdo, pouco propenso a procurar as
distragdes da face colorida do mundo, sempre se conten-
tara com aquela visdo do globo terrestre que qualquer um
pode ter sem se afastar muito do seu circulo, e nunca fora
tentado pela ideia de deixar a Europa. Sobretudo desde
que comegara a envelhecer, desde que deixara de poder
ignorar como simples capricho o medo de falhar o seu
compromisso enquanto artista — aquele receio de que
o0 tempo escapasse antes de ter deixado o seu contributo,
antes de se ter dado por inteiro —, a sua existéncia exte-
rior vira-se restringida quase exclusivamente a bela cidade
que se tornara a sua pétria e a casa de campo que cons-
truira nas montanhas e onde passava os verdes chuvosos.

Também agora a sua razio e a disciplina que desde
jovem treinava se encarregaram de reprimir e corrigir
o0 que tardia mas repentinamente se aproximava. Tinha
a inteng¢do de atingir um ponto determinado na sua
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obra, para a qual vivia, antes de se mudar para o campo,
e a ideia de uma errancia vadia pelo mundo, que inevi-
tavelmente o afastaria do seu trabalho durante meses,
parecia-lhe demasiado leviana e contriria aos seus planos
para ser seriamente considerada. E, no entanto, conhecia
bem a causa desta tenta¢io inesperada. Era um impulso
de fuga, como a si mesmo confessou, uma nostalgia da
novidade e da distincia, um anseio de libertagio, leveza
e esquecimento — uma fuga ao seu trabalho, ao palco
quotidiano de um servigo intransigente, frio e apaixo-
nado. Amava-o, na verdade, e quase amava também a luta
diariamente renovada entre a sua vontade tenaz, orgu-
lhosa e tantas vezes sujeita a provagdes, e esta crescente
fadiga, de que ninguém poderia suspeitar e que a sua
producio nunca poderia trair com vestigios insidiosos
de negligéncia ou cansago. Mas parecia pouco sensato
retesar o arco em demasia e asfixiar de animo leve uma
necessidade que irrompia tdo intensa. Pensou no seu tra-
balho, pensou na passagem em que hoje, como ontem,
o tivera de abandonar e a que nem o zelo paciente nem um
gesto rapido da mao poderiam valer. Analisou-a nova-
mente tentando romper a aporia, alivid-la pelo menos,
e resignou-se a impoténcia com um arrepio de contra-
riedade. A paralisia resultava nio de uma dificuldade
extraordindria, mas dos escrupulos da sua falta de von-
tade, que se traduziam numa insatisfagio impossivel
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de apaziguar. A insatisfagdo, sabia-o desde jovem, subjaz
a esséncia e intima natureza do talento, e por sua causa
refreara e arrefecera as emocoes, que facilmente se con-
tentam com um alegre mais ou menos, com uma quase
perfei¢do. Seria esta entdo a vinganca da sensibilidade sub-
jugada, abandond-lo, recusar o seu golpe de asa, levando
consigo todo o prazer, toda a exaltagao da forma e da
expressio? Ndo que a sua obra fosse mediocre: a idade
trouxera pelo menos a vantagem de uma confianga per-
feita na mestria do seu oficio. Mas ele préprio, enquanto
a nagio se erguia em seu louvor, ele préprio nio se con-
tentava, parecendo-lhe sempre faltar a sua obra aquela
marca de um humor fogosamente jocoso que, sendo tes-
temunho da alegria, é mais propicio ao prazer da leitura
do que qualquer valor intrinseco ou imponente mérito.
Receava o verdo na provincia, sozinho na pequena casa
com a criada que lhe preparava as refei¢des e o mordomo
que as servia; receava os semblantes familiares dos cumes
e encostas das montanhas que rodeariam a sua lentidao
insatisfeita. E por isso impunha-se uma mudanca, uma
existéncia improvisada, um furto a luz do dia, o vento da
distancia, uma infusdo de sangue novo, para que o verio
fosse suportdvel e proveitoso. Nao para muito longe, nio
até aos tigres. Uma noite no wagon-lit e uma siesta de
trés ou quatro semanas numa estancia balnear da moda
no Sul amével...

10
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Assim pensava enquanto o ruido do elétrico vindo da
Ungererstrafle se aproximava, e ao subir decidiu dedicar
a noite ao estudo de mapas e guias ferrovidrios. Tinha
j4 entrado quando lhe ocorreu procurar o homem de
panama que afinal o acompanhara num momento tao
fértil. Mas nio o encontrou, pois nio estava em frente
a capela, nem na paragem seguinte, nem no préprio elé-
trico.
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<Tudo aquilo que é grande nasce como
um desafio: nasce apesar de preocupagdes e
sofrimento, pobreza, abandono, fraqueza do

corpo, vicios, paixio e tantos outros obstaculos.»

Numa das suas obras mais emblematicas, Thomas Mann, prémio Nobel
da Literatura em 1929, assume um tom confessional para relatar a
paixdo platénica e obsessiva de um celebrado escritor alemao, Gustav
von Aschenbach, por um jovem turista polaco. Tadzio, de uma beleza
inspiradora, desperta no protagonista sentimentos que desafiam a
contencdo e disciplina que |he sdo caracteristicas e que Mann manipula
com mestria para explorar os limites teéricos da arte, do desejo e da
moralidade.

Considerada uma das novelas mais marcantes do século xx ocidental,
A Morte em Veneza, a que o préprio escritor chamou «a tragédia de
uma humilhacdo», cruza referéncias cldssicas e contemporéneas numa
reflexdo profunda e envolvente sobre o encontro inevitdvel do Homem

com a decadéncia.

Traducdo de Isabel Castro Silva
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