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meia-noite e meia e comeco a escrever neste quarto escuro

e silencioso. La fora, através da janela aberta, ouco vozes na

noite e sirenes da policia ao longe.

Tenho vinte e seis anos e alguns meses, a maior parte das
pessoas diria que tenho a vida toda a minha frente, que ainda
nada comecou, e, no entanto, ja ha bastante tempo que vivo
com a sensacao de ter vivido demasiado; imagino que é por
causa disto que a necessidade de escrever é tao profunda, como
uma forma de fixar o passado na escrita, e assim, suponho, de
me livrar dele; ou talvez, pelo contrario, o passado esteja ago-
ra de tal modo ancorado em mim que me impoe que fale dele,
a todo o momento, a cada oportunidade, que me venceu e que
julgando livrar-me dele apenas reforco a sua existéncia e o seu
império sobre a minha vida, talvez eu tenha sido apanhado na
armadilha — nao sei.

Tinha vinte e um anos e era ja demasiado tarde, ja tinha vi-
vido demasiado — conhecera a miséria, a pobreza na infancia,
as cenas repetidas da minha mae, que me pedia para ir bater a
porta dos vizinhos, ou da minha tia, a voz implorante para que
nos dessem um pacote de massa ou um frasco com polpa de to-
mate, porque ja nao havia dinheiro e ela sabia que uma crianca
suscitaria mais facilmente a piedade do que um adulto.

Conhecera a violéncia, 0 meu primo morto na prisao com
trinta anos, o meu irmao mais velho doente com o seu alcoo-
lismo desde a adolescéncia, que acordava ébrio de manha an-
tes de ter bebido, de tal forma o alcool lhe impregnava o corpo,
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a minha mae que o negava com todas as for¢as para proteger
o filho, jurando sempre que seria a ultima vez que bebia, que
depois disso ele nunca mais voltaria a beber. As rixas no café da
aldeia, o racismo obsessivo das comunidades rurais e isoladas
presente em cada palavra ou quase, em cada frase, Isto aqui jd
nem é Franca, é Africa, jd s6 se vé estrangeiros por todo o lado; o medo
constante de nao chegar ao fim do més, de nao conseguir com-
prar lenha para aquecer a casa ou de nao conseguir substituir
os sapatos rasgados dos filhos, as frases da minha mae, Ndo
quero que os meus mitidos passem vergonha na escola, e o meu pai;
o meu pai doente por causa de uma vida de trabalho na fabri-
ca, na linha de montagem, depois nas ruas a varrer a porcaria
dos outros, o meu avo doente por causa da mesma vida, doente
por a sua vida ser a reproducao quase exata da vida do bisa-
v0, do avd, do pai e do filho: privacao, precariedade, abandono
da escola aos catorze ou quinze anos, vida na fabrica, doenca.
Quando eu tinha seis ou sete anos, olhava para estes homens a
minha volta e pensava que a sua vida seria a minha, que um dia
eu iria para a fabrica como eles e que a fabrica me faria vergar
as costas também a mim.

Eu tinha fugido desse destino e fora vendedor numa padaria,
porteiro, livreiro, empregado de mesa, pica-bilhetes em dife-
rentes teatros, secretario, professor particular, prostituto, mo-
nitor em colodnias de férias, cobaia para experiéncias médicas.
Por milagre, tinha estudado numa escola considerada uma das
mais prestigiadas da Europa, de onde saira com um diploma
em Filosofia e Sociologia quando mais ninguém estudara na
minha familia. Lia Platao, Kant, Derrida, Beauvoir. Conhecera,
depois das classes mais pobres do norte de Franca, a peque-
na burguesia da provincia, a sua acrimoénia, depois, um pouco
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mais tarde, o mundo intelectual parisiense, a grande burguesia
francesa e internacional. Convivera com as pessoas mais ricas
do mundo. Fizera amor com homens que possuiam na sua sala
obras de Picasso, de Monet, de Soulages, que s6 viajavam de
avido privado e que passavam o tempo em hotéis onde uma
noite, uma Unica noite, custava aquilo que toda a minha fami-
lia ganhava, quando eu era crianga, num ano de trabalho, uma
familia de sete pessoas.

Estivera proximo — pelo menos fisicamente — da aristo-
cracia, jantara em casa de duques e princesas, comera caviar
e bebera varias vezes por semana champanhes raros com eles,
passara as férias em mansoes na Suica que pertenciam ao
presidente da cdmara de Genebra, que se tornara meu amigo.
Conhecera a vida dos traficantes de droga, amara um homem
que reparava as vias-férreas e outro que, com pouco mais de
trinta anos, passara um terco da vida na prisao, dormira nos
bragos ainda de outro numa cidade reputada como uma das
mais perigosas de Franca.

Com pouco mais de vinte anos, mudara de apelido na con-
servatoria, mudara de nome proprio, transformara o meu rosto,
redesenhara a estrutura da minha implantacao capilar, sofrera
varias operacoes, reinventara a minha maneira de me mexer,
de andar, de falar, de fazer desaparecer o sotaque do Norte da
minha infancia. Fugira para Barcelona para recomecar la a mi-
nha vida com um aristocrata arruinado, tentara ir para a India
e abandonara tudo, vivera num estiidio minusculo em Paris,
fora proprietario de um grande apartamento num dos bairros
mais ricos de Nova Iorque, caminhara sozinho durante sema-
nas pelos Estados Unidos, em cidades médias desconhecidas e
fantasmaticas, para tentar desfazer-me daquilo em que aminha
vida se tornara. Quando voltava a casa para ver o meu pai ou
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aminhamae,janao se sabia o que dizer, ja nao falavamos a mes-
ma lingua, tudo o que eu vivera em tao pouco tempo, tudo o que
atravessara, tudo isso nos separava.

Escrevera e publicara livros antes de festejar os meus vinte
e cinco anos, viajara pelo mundo inteiro para os apresentar,
fora ao Japao, ao Chile, ao Kosovo, a Malasia e a Singapura.
Dava conferéncias em Harvard, em Berkeley, na Sorbonne,
comecara por ficar impressionado com esta vida, depois fiquei
indiferente e enfastiado.

Escapara por pouco a morte, vivera a morte, experienciara a
sua realidade, perdera o usufruto do meu corpo durante semanas.

Mais do que tudo, quisera fugir da minha infancia, quisera
escapar ao céu cinzento do Norte e a vida condenada dos meus
amigos de infancia, privados de tudo pela sociedade, tendo
como unica perspetiva de felicidade as noitadas passadas varias
vezes por semana nas paragens de autocarro da aldeia, a beber
cerveja e pastis em copos de plastico, tudo isto para esquecer,
esquecer a realidade. Sonhara ser reconhecido na rua, sonhara
ser invisivel, sonhara desaparecer, sonhara acordar uma manha
e ser uma rapariga, sonhara ser rico, sonhara recomegar tudo.

As vezes queria deitar-me num canto, afastado de tudo, cavar
um buraco, enterrar-me nele para nao voltar a falar, nao voltar
amexer-me, a guisa daquilo a que Nietzsche chama o fatalismo
russo, isto é, como esses soldados que, esgotados por comba-
terem ha imenso tempo, aniquilados pela fadiga das refregas,
com o corpo dorido, pesado, se deitam no solo, algures longe
dos outros, na neve, aguardando que a morte chegue.

E essa historia — essa odisseia — que gostaria de tentar contar
aqui.
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Subo as escadas aos dois degraus de cada vez. Ja nao sei no que
estava a pensar nesse vao de escada, imagino que contava os
degraus para nao pensar noutra coisa.

Cheguei a porta, recuperei o folego e toquei a campainha.
O homem aproximou-se do outro lado da parede, eu ouvia-o,
detetava-lhe o som dos passos no parquete.

Falara pela primeira vez com ele num site apenas duas horas antes.
Fora ele a contactar-me. Dissera-me que gostava de rapazes como
eu, jovens, magros, louros, de olhos azuis — especificara: tipo aria-
no. Pedira-me que me vestisse como um estudante e eu fizera-o,
pelo menos segundo a ideia que ele fazia de um estudante, usava
uma enorme camisola com capuz que Geoffroy me emprestou e
uns ténis azul-celeste, os meus preferidos, submeti-me ao seu de-
sejo na esperanca de que me desse mais dinheiro do que aquele
que ja me prometera, para me recompensar pelos meus esforcos.

Eu aguardava.

Ele acabou por abrir a porta e ao ver-lhe o corpo tive de contrair
os musculos do rosto para nao fazer uma careta — nao tinha
nada que ver com as fotografias que me enviara, o seu corpo
era flacido, pesado, nao sei como dizer, como se estivesse a cair
ou, melhor, a escorrer para o chao.

So6 a deslocacao até a porta ja lhe custava imenso, eu via-
-lhe o cansaco, a ofegacao, a transpiracao na forma de dezenas
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de goticulas minusculas que lhe brilhavam na testa; eu tentava
olhar o menos possivel para ele, queria evitar ver-lhe os deta-
lhes do rosto, e pensava Em menos de meia hora estaras longe
daqui com o dinheiro. O seu odor chegava até mim, um odor
sintético a baunilha, a leite derramado. Concentrava-me nesta
frase Em menos de meia hora, o dinheiro, quando de repente
ouvi vozes atras dele, no apartamento. Eram vozes de homens,
varios, talvez trés ou quatro; perguntei-lhe quem eram,; ele sor-
riu e disse-me: Ninguém. Podes fazer como se nao estivessem
aqui, estao habituados, costumo chamar prostitutos, nao és o
primeiro. Vamos para o meu quarto e ignora-os.

Eu pensava: nao quero que outros me vejam a cara — a vergo-
nha comecava a crescer em mim, subia-me pelo corpo desde
a extremidade dos dedos até a nuca, como um fluido tépi-
do, paralisante, e eu reconhecia-o pela ardéncia. Ameacei-o
dizendo-lhe que ia voltar para casa. Pensava que a minha frase
0 ia magoar ou irritar, mas ele nao tentou reter-me, propds-me
calmamente dar-me cinquenta euros para a deslocacao se eu
quisesse voltar atras e ir para casa, e eu detestava-o por nao se
enervar. Precisava de mais do que cinquenta euros. Disse Esta
bem, vamos direitos para o teu quarto, eles nao me veem, po-
nho o capuz.

Jurou-me que os amigos nao iam tentar ver-me a cara. Nao
queriam saber, ele comecava ja a virar-se, eu via-lhe a nuca
branca e gorda, Pensa no dinheiro, pensa no dinheiro.

Atravessei a sala com ele. Ele ia a minha frente. Eu baixava a ca-
beca, o capuz escondia-me o rosto. No quarto, ele sentou-se na
beira da cama, o contacto do seu corpo pesado com o colchao
produziu um ruido seco e agudo.
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«Uma questao impds-se no centro da minha vida, concentrou todas
as minhas reflexdes, ocupou todos os momentos em que eu estava
sozinho comigo mesmo: como poderia eu vingar-me do meu passado,
por quais meios? Tentei de tudo.» E. L.

Quase uma década depois do seu fulgurante livro de estreia, Para
Acabar de Vez com Eddy Bellegueule, Edouard Louis retoma a narrativa
da sua odisseia pessoal de sobrevivéncia e transformacdo. Deter-
minado a libertar-se a qualquer custo da estreiteza do seu meio,
Eddy reinventa-se: instala-se em Paris, aprende uma nova lingua-
gem, novos gestos, novos gostos, metamorfoseia-se em Edouard,
o escritor de sucesso internacional.

Relato corajoso, de uma lucidez e franqueza assombrosas, Mudar:
Método descreve um percurso de ascensdo social nos seus mais inti-
mos e dolorosos detalhes, em que a violéncia, a exclusao, a homofo-
bia, as diferencas de classe e o sonho convivem com uma nostalgia
do passado.

«Um Edouard Louis mais literrio do que nunca.»

«Um autor que tem algo a dizer e que esta preparado
para dizé-lo sem se importar consigo mesmo.»
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