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É
meia-noite e meia e começo a escrever neste quarto escuro 
e silencioso. Lá fora, através da janela aberta, ouço vozes na 
noite e sirenes da polícia ao longe.
Tenho vinte e seis anos e alguns meses, a maior parte das 

pessoas diria que tenho a vida toda à minha frente, que ainda 
nada começou, e, no entanto, já há bastante tempo que vivo 
com a sensação de ter vivido demasiado; imagino que é por 
causa disto que a necessidade de escrever é tão profunda, como 
uma forma de fixar o passado na escrita, e assim, suponho, de 
me livrar dele; ou talvez, pelo contrário, o passado esteja ago-
ra de tal modo ancorado em mim que me impõe que fale dele, 
a todo o momento, a cada oportunidade, que me venceu e que 
julgando livrar-me dele apenas reforço a sua existência e o seu 
império sobre a minha vida, talvez eu tenha sido apanhado na 
armadilha — não sei. 

Tinha vinte e um anos e era já demasiado tarde, já tinha vi-
vido demasiado — conhecera a miséria, a pobreza na infância, 
as cenas repetidas da minha mãe, que me pedia para ir bater à 
porta dos vizinhos, ou da minha tia, a voz implorante para que 
nos dessem um pacote de massa ou um frasco com polpa de to-
mate, porque já não havia dinheiro e ela sabia que uma criança 
suscitaria mais facilmente a piedade do que um adulto.

Conhecera a violência, o meu primo morto na prisão com 
trinta anos, o meu irmão mais velho doente com o seu alcoo-
lismo desde a adolescência, que acordava ébrio de manhã an-
tes de ter bebido, de tal forma o álcool lhe impregnava o corpo, 
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a minha mãe que o negava com todas as forças para proteger 
o filho, jurando sempre que seria a última vez que bebia, que 
depois disso ele nunca mais voltaria a beber. As rixas no café da 
aldeia, o racismo obsessivo das comunidades rurais e isoladas 
presente em cada palavra ou quase, em cada frase, Isto aqui já 
nem é França, é África, já só se vê estrangeiros por todo o lado; o medo 
constante de não chegar ao fim do mês, de não conseguir com-
prar lenha para aquecer a casa ou de não conseguir substituir 
os sapatos rasgados dos filhos, as frases da minha mãe, Não 
quero que os meus miúdos passem vergonha na escola, e o meu pai; 
o meu pai doente por causa de uma vida de trabalho na fábri-
ca, na linha de montagem, depois nas ruas a varrer a porcaria 
dos outros, o meu avô doente por causa da mesma vida, doente 
por a sua vida ser a reprodução quase exata da vida do bisa-
vô, do avô, do pai e do filho: privação, precariedade, abandono 
da escola aos catorze ou quinze anos, vida na fábrica, doença. 
Quando eu tinha seis ou sete anos, olhava para estes homens à 
minha volta e pensava que a sua vida seria a minha, que um dia 
eu iria para a fábrica como eles e que a fábrica me faria vergar 
as costas também a mim. 

Eu tinha fugido desse destino e fora vendedor numa padaria, 
porteiro, livreiro, empregado de mesa, pica-bilhetes em dife-
rentes teatros, secretário, professor particular, prostituto, mo-
nitor em colónias de férias, cobaia para experiências médicas. 
Por milagre, tinha estudado numa escola considerada uma das 
mais prestigiadas da Europa, de onde saíra com um diploma 
em Filosofia e Sociologia quando mais ninguém estudara na 
minha família. Lia Platão, Kant, Derrida, Beauvoir. Conhecera, 
depois das classes mais pobres do norte de França, a peque-
na burguesia da província, a sua acrimónia, depois, um pouco 
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mais tarde, o mundo intelectual parisiense, a grande burguesia 
francesa e internacional. Convivera com as pessoas mais ricas 
do mundo. Fizera amor com homens que possuíam na sua sala 
obras de Picasso, de Monet, de Soulages, que só viajavam de 
avião privado e que passavam o tempo em hotéis onde uma 
noite, uma única noite, custava aquilo que toda a minha famí-
lia ganhava, quando eu era criança, num ano de trabalho, uma 
família de sete pessoas.

Estivera próximo — pelo menos fisicamente — da aristo-
cracia, jantara em casa de duques e princesas, comera caviar 
e bebera várias vezes por semana champanhes raros com eles, 
passara as férias em mansões na Suíça que pertenciam ao 
presidente da câmara de Genebra, que se tornara meu amigo. 
Conhecera a vida dos traficantes de droga, amara um homem 
que reparava as vias-férreas e outro que, com pouco mais de 
trinta anos, passara um terço da vida na prisão, dormira nos 
braços ainda de outro numa cidade reputada como uma das 
mais perigosas de França.

Com pouco mais de vinte anos, mudara de apelido na con-
servatória, mudara de nome próprio, transformara o meu rosto, 
redesenhara a estrutura da minha implantação capilar, sofrera 
várias operações, reinventara a minha maneira de me mexer, 
de andar, de falar, de fazer desaparecer o sotaque do Norte da 
minha infância. Fugira para Barcelona para recomeçar lá a mi-
nha vida com um aristocrata arruinado, tentara ir para a Índia 
e abandonara tudo, vivera num estúdio minúsculo em Paris, 
fora proprietário de um grande apartamento num dos bairros 
mais ricos de Nova Iorque, caminhara sozinho durante sema-
nas pelos Estados Unidos, em cidades médias desconhecidas e 
fantasmáticas, para tentar desfazer-me daquilo em que a minha 
vida se tornara. Quando voltava a casa para ver o meu pai ou 
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a minha mãe, já não se sabia o que dizer, já não falávamos a mes-
ma língua, tudo o que eu vivera em tão pouco tempo, tudo o que 
atravessara, tudo isso nos separava.

Escrevera e publicara livros antes de festejar os meus vinte 
e cinco anos, viajara pelo mundo inteiro para os apresentar, 
fora ao Japão, ao Chile, ao Kosovo, à Malásia e a Singapura. 
Dava conferências em Harvard, em Berkeley, na Sorbonne, 
começara por ficar impressionado com esta vida, depois fiquei 
indiferente e enfastiado.

Escapara por pouco à morte, vivera a morte, experienciara a 
sua realidade, perdera o usufruto do meu corpo durante semanas.

Mais do que tudo, quisera fugir da minha infância, quisera 
escapar ao céu cinzento do Norte e à vida condenada dos meus 
amigos de infância, privados de tudo pela sociedade, tendo 
como única perspetiva de felicidade as noitadas passadas várias 
vezes por semana nas paragens de autocarro da aldeia, a beber 
cerveja e pastis em copos de plástico, tudo isto para esquecer, 
esquecer a realidade. Sonhara ser reconhecido na rua, sonhara 
ser invisível, sonhara desaparecer, sonhara acordar uma manhã 
e ser uma rapariga, sonhara ser rico, sonhara recomeçar tudo.

Às vezes queria deitar-me num canto, afastado de tudo, cavar 
um buraco, enterrar-me nele para não voltar a falar, não voltar 
a mexer-me, à guisa daquilo a que Nietzsche chama o fatalismo 
russo, isto é, como esses soldados que, esgotados por comba-
terem há imenso tempo, aniquilados pela fadiga das refregas, 
com o corpo dorido, pesado, se deitam no solo, algures longe 
dos outros, na neve, aguardando que a morte chegue.

É essa história — essa odisseia — que gostaria de tentar contar 
aqui.
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Subo as escadas aos dois degraus de cada vez. Já não sei no que 
estava a pensar nesse vão de escada, imagino que contava os 
degraus para não pensar noutra coisa.

Cheguei à porta, recuperei o fôlego e toquei à campainha. 
O homem aproximou-se do outro lado da parede, eu ouvia-o, 
detetava-lhe o som dos passos no parquete.

Falara pela primeira vez com ele num site apenas duas horas antes. 
Fora ele a contactar-me. Dissera-me que gostava de rapazes como 
eu, jovens, magros, louros, de olhos azuis — especificara: tipo aria-
no. Pedira-me que me vestisse como um estudante e eu fizera-o, 
pelo menos segundo a ideia que ele fazia de um estudante, usava 
uma enorme camisola com capuz que Geoffroy me emprestou e 
uns ténis azul-celeste, os meus preferidos, submeti-me ao seu de-
sejo na esperança de que me desse mais dinheiro do que aquele 
que já me prometera, para me recompensar pelos meus esforços.

Eu aguardava.

Ele acabou por abrir a porta e ao ver-lhe o corpo tive de contrair 
os músculos do rosto para não fazer uma careta — não tinha 
nada que ver com as fotografias que me enviara, o seu corpo 
era flácido, pesado, não sei como dizer, como se estivesse a cair 
ou, melhor, a escorrer para o chão.

Só a deslocação até à porta já lhe custava imenso, eu via-
-lhe o cansaço, a ofegação, a transpiração na forma de dezenas 
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de gotículas minúsculas que lhe brilhavam na testa; eu tentava 
olhar o menos possível para ele, queria evitar ver-lhe os deta-
lhes do rosto, e pensava Em menos de meia hora estarás longe 
daqui com o dinheiro. O seu odor chegava até mim, um odor 
sintético a baunilha, a leite derramado. Concentrava-me nesta 
frase Em menos de meia hora, o dinheiro, quando de repente 
ouvi vozes atrás dele, no apartamento. Eram vozes de homens, 
vários, talvez três ou quatro; perguntei-lhe quem eram; ele sor-
riu e disse-me: Ninguém. Podes fazer como se não estivessem 
aqui, estão habituados, costumo chamar prostitutos, não és o 
primeiro. Vamos para o meu quarto e ignora-os.

Eu pensava: não quero que outros me vejam a cara — a vergo-
nha começava a crescer em mim, subia-me pelo corpo desde 
a extremidade dos dedos até à nuca, como um fluido tépi-
do, paralisante, e eu reconhecia-o pela ardência. Ameacei-o 
dizendo-lhe que ia voltar para casa. Pensava que a minha frase 
o ia magoar ou irritar, mas ele não tentou reter-me, propôs-me 
calmamente dar-me cinquenta euros para a deslocação se eu 
quisesse voltar atrás e ir para casa, e eu detestava-o por não se 
enervar. Precisava de mais do que cinquenta euros. Disse Está 
bem, vamos direitos para o teu quarto, eles não me veem, po-
nho o capuz.

Jurou-me que os amigos não iam tentar ver-me a cara. Não 
queriam saber, ele começava já a virar-se, eu via-lhe a nuca 
branca e gorda, Pensa no dinheiro, pensa no dinheiro.

Atravessei a sala com ele. Ele ia à minha frente. Eu baixava a ca-
beça, o capuz escondia-me o rosto. No quarto, ele sentou-se na 
beira da cama, o contacto do seu corpo pesado com o colchão 
produziu um ruído seco e agudo.






