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Lua de Mel

Conforme o tdxi aqudtico atravessava velozmente a lagoa, o casal
em lua de mel contemplava, pasmado e com admiragao.

Wilbur apertou a mao de Maggie e chegou-se a ela, ambos
sentados na parte de trds da pequena embarcagao, com o sol
a reluzir na dgua diante deles.

— Eu amo-te, senhor Budd — disse ela, com palavras tao
naturais como a sua respiragao.

— Eu também te amo, senhora Budd.

Maggie riu-se baixinho perante a sonoridade estranha e oficial
daquelas palavras.

Ficaram de maos dadas enquanto o barco zoava em diregao
a cidade, de dedos entrelacados como raizes emaranhadas. Era
o dia 9 de agosto de 1974.

Wilbur desviou o olhar da vista que tinha 4 sua frente e
dirigiu-o a pessoa que conhecia desde a infincia.

— Vamos ser sempre assim, nao é? — perguntou-lhe Maggie.

Ele esbogou um sorriso tranquilizador.

— Claro que sim. Porque nao haveriamos de ser?

Beijaram-se no ponto em que a lagoa se fundia com o Grande
Canal.

— Nao sei. O tempo muda as coisas.

— Mas olha para Veneza. Nao muda hd centenas de anos.
Podiamos tio facilmente estar em 1574 como em 1974.
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Ela contemplou a cidade.

— Pois é. Vamos ignorar o tempo. Vamos ser Veneza.

Ele observou-a a segurar na sua mdquina fotografica Pentax,
um presente de casamento do pai dela, e a aponti-la para o Pa-
ldcio do Doge, com a sua fachada de pedra cor-de-rosa e branca
e os arcos intrincados a erguerem-se mesmo por cima da lagoa
como um sonho febril bizantino.

— Para sempre — acrescentou Wilbur, a rir.

Ela levou a mao ao cabelo em desalinho dele, que estava no
ponto mais comprido que alguma vez atingiria.

— Sim, para todo, todo, todo o sempre...

O barco abrandou um pouco.

— Ali estd — disse o barqueiro, apontando para um bonito
edificio de terracota, embora ligeiramente decrépito. — O Hotel
Proserpina.

Wilbur e Maggie nunca tinham estado no estrangeiro, e aque-
le cendrio parecia exdtico e carregado de promessas. E nenhum
deles, naquele momento, conseguia ver a figura que os observava
da margem, uma figura tao parecida com o préprio Wilbur que
teria sido impossivel distinguir um do outro.

Uma hora depois, estavam sentados, num siléncio confortdvel,
a beber vinho na esplanada de um café junto ao Grande Canal,
observando o bulicio da cidade.

Wilbur trazia as mesmas sanddlias, as mesmas calcas de ganga
a boca de sino e a mesma camisa de manga curta verde com um
grande colarinho que usara no avido, e Maggie vestia um maca-
cao cor de laranja. Ele disse-lhe que ela parecia uma estrela de
cinema e ela pediu-lhe para nao ser piroso, mas riu-se na mesma.

Um vaporetto cheio de turistas passou a roncar. Maggie come-
cou a recordar a ceriménia do casamento.

— Nunca vi a tua mae tdo contente — disse ela. — Ela nao
falou no... — Deteve-se, nao querendo estragar o momento.
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— No Dougie? Pois nao. Nao falou nele. Nunca vi a minha
mie assim. Pelo menos, desde que tudo aconteceu. Acho que
o gin lhe deu uma ajuda. O teu pai também...

— Olha s6 para ti — disse Maggie, sorrindo sob o brilho do
sol.

— Olho para mim porqué?

— Reclinado na tua cadeira como se fosses um imperador.

— Estou feliz, é sé isso.

— E com razio. E a tua lua de mel.

Wilbur sentiu-a a estudd-lo com mais atengio.

— Naio estds a pensar na loja?

Ele abanou a cabeca.

— Por acaso, nao — mentiu. Ou disse uma meia-mentira.
— Neste momento, ndo. Sé estou a pensar em ti. E esse ¢ um
pensamento que me ocupa bastante...

E nao era, na verdade, nada de especial naquela altura, este
contentamento. Fluia pelos dedos abertos de ambos como um
ribeiro, e eles imaginavam que seria sempre assim e que o ribeiro
nunca secaria. Limitar-se-ia a correr sem parar e eles nunca te-
riam de se interrogar sobre a sua proveniéncia. E nunca teriam
de se esforcar para o apanhar com as mios em concha e beber
dele, como se a vida pudesse continuar a ser uma eterna lua
de mel.

Depois do vinho, foram a pé até a Igreja de Sao Joao Esmoler.
Maggie cantarolou, alegremente, um trecho da sua cangao prefe-
rida, «Bridge Over Troubled Water», enquanto contemplavam a
Ponte de Rialto ao longe.

Passaram por casais italianos elegantes. Camisas abertas e ves-
tidos glamorosos. Um artista de rua a tocar acordeao. Um velhote
americano a fumar cachimbo e a conversar com um companheiro
sobre jazz.

— Parece tudo tdo diferente, nao parece? — comentou

Maggie.
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Ela olhou para cima e em redor. Para assimilar as cores. Ter-
racota e cor-de-rosa, um toque de amarelo, as persianas azul-
-escuras, tudo o que era banhado pela luz do sol a parecer que
tinha sido pincelado com mel.

— Diferente de qué?

— De tudo aquilo que conhecemos.

Ele riu-se. Nunca se sentira tao feliz. Sentia-se mais feliz do
que alguma vez julgara possivel, nos tempos mais negros. Sim-
plesmente a caminhar ao longo de um canal, a olhar para a
mulher que adorava.

Virou-se para Maggie no momento em que ela exibia um sor-
riso radiante, cheio de vida. O rosto dela tao aberto e puro como
quando se conheceram. E ela também o era. T4o resistente como o
aco de Sheflield e tao quente quanto o Sol. Ele sentia-se fascinado
por ela. Ela conseguia fazer com que ele esquecesse temporaria-
mente as feridas do seu passado e ele esperava conseguir fazer o
mesmo por ela. Ele ndo tinha querido apaixonar-se por ela, nem
por ninguém. O amor era algo perigoso. Mas agora que tinha
acontecido, sentia-se grato. Sentia-se completo com ela, como
uma pergunta que encontrara a sua resposta.

Wilbur travou Maggie para lhe dar um beijo quando estavam
prestes a subir os degraus da Ponte de Rialto.

— Podiamos mudar-nos para cd — disse ele.

Alguns minutos depois, passaram por uma banca de livros na
ponte.

— Eu podia vender a loja.

Ele estava a brincar. Afinal, tinham acabado de ali chegar.
Mas também, de certa forma, estava a falar a sério. A falar a sério
no sentido de estar a estabelecer uma ligagao a algo livre e espon-
tineo dentro de si.

— O que farfamos? — perguntou Maggie, deixando-se levar
pela fantasia.

— Tu podias ser uma artista. .. ou fazer visitas guiadas artisticas.
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— E tu podias montar uma pequena banca de venda de li-
vros, como aquela que havia l4 atrds na ponte.

Foi entao que Wilbur ouviu o murmirio. Um som perto do
seu ouvido. Uma respiragao fria.

Nio largues esta ideia.

Isso fez com que Wilbur sacudisse a orelha com a mio.

— Estds bem, querido? — perguntou Maggie.

— Oh, sim. Foi s6 um mosquito ou coisa do género.

E nio voltou a pensar no assunto. As vezes, 0s pensamentos
soavam mais alto. Era sé isso.

Pegou na mao de Maggie e apertou-a. Com aquele calor,
sentia-se levemente atordoado e desconcertado por entre a multi-
dio, mas continuava a sentir-se mais feliz do que nunca.

Continuaram a caminhar, mas rapidamente houve mais qual-
quer coisa que chamou a aten¢io de Wilbur. Algo que nao podia
ser desconsiderado. Maggie olhou para ele com uma expressao
preocupada. Talvez ela achasse que ele estava a pensar no irmio.
Mas nao. Diante deles, debaixo da arcada, ao lado de uma lojinha
que vendia esculturas em vidro, encontrava-se uma imagem tao
estranha que encheu Wilbur de pavor.

Um homem, levemente desenhado no ar. Nao transparente,
mas nio totalmente l4. Era o homem que os tinha visto a che-
gar, s6 que, desta vez, deixava-se ver. Um homem sinistramente
parecido com o préprio Wilbur. Um duplo. As mesmas sanda-
lias, as mesmas calcas de ganga a boca de sino, a mesma camisa
de manga curta verde com os colarinhos compridos. O cabelo
em desalinho e as patilhas grandes. A figura esguia de um metro
e oitenta. O Wilbur com 29 anos daquele agosto de 1974. Aquele
que tinha o mundo na palma da mio.

Esse tal outro Wilbur pareceu reparar que tinha sido visto e
acenou, como se fosse a coisa mais natural do mundo. Wilbur
ergueu ligeiramente a mao.

— Wilbur, estds bem? — perguntou Maggie, preocupada.
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Ele nao a queria perturbar. Abanou a cabega.

— Sim. Estou s6 a ficar um bocadinho esquisito da cabeca
por causa do calor.

— Anda dai, mitido — disse ela, exagerando a prépria pro-
ndncia. — Precisas de uma boa igreja fantasmagoérica e algum
Ticiano, para poderes ficar pasmado a babares-te.

Ele riu-se. Contudo, conforme ia descendo a rampa, ouviu
outra coisa.

Um apito suave, o ruido de um motor ritmado.

Quase como se fosse um comboio a sair de uma estacao.
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Cinquenta e dois anos depois...



O Fio

Wilbur Budd morreu por volta da meia-noite, mas nao se conse-
guia lembrar muito bem dos pormenores.

Encontrava-se no acesso de gravilha em frente a casa, enquanto
se despedia da professora de piano.

— Obrigado — disse, ligeiramente ofegante por ter atraves-
sado a casa toda. — Divirta-se hoje em Cambridge.

A professora de piano abriu a porta de um carro que estava
a espera dela. Teria os seus 40 anos. Metade da idade dele. Mas
parecia ter ji a vida toda organizada. Sorriu, iluminada pelo sol
da tarde, quando o jardineiro de Wilbur passou por eles com o
seu corta-relva, para tratar do relvado que descia até a fronteira
do prado silvestre. Era um sdbado de abril. O céu estava azul,
a brisa, ligeira, e ouvia-se um pdssaro a cantar por cima do ruido
do trinsito ao longe. Um daqueles dias luminosos e frescos que
preenchiam de esperanca a primavera.

— Assim farei. E obrigada pela conversa. Lembre-se do que
lhe disse, nao se ponha com pressas quando estd a tocar. Demore
o tempo que for preciso... Lento e seguro. Ha de 14 chegar.

— Sim — disse Wilbur. — Suponho que sim.

Sentiu-se um pouco zonzo. Um pouco nauseado.

Ergueu um brago frigil, abriu o portao e acenou-lhe quando
ela partiu pela estrada rural, para em seguida percorrer a curta
distAncia até casa.
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H4 dois anos que Wilbur tinha aulas de piano, desde que
vira um andncio na montra de uma loja de artigos musicais.
O médico falara-lhe na importincia de aprender coisas novas,
agora que entrara na casa dos 80, e ele ansiava pelas suas aulas
semanais.

Uma vez dentro de casa, caminhou pelas lajes do chio e atra-
vessou a grande sala de estar até ao piano.

Sentiu-se novamente estranho. Desta vez, havia uma pressao
no ombro esquerdo, mas depois passou e ele sentou-se e comegou
a praticar a peca de estudo, lembrando-se de nio se apressar.

A musica conseguia entretecer-se ao longo de décadas como
nenhuma outra coisa. Uma can¢io, afinal, era uma agulha a pu-
xar pelo fio do tempo, cosendo momentos isolados que trans-
formava num todo. Era agridoce. A agulha podia ferir. E esta
pega carregava demasiadas memérias. No entanto, a vida dele era
o que ele era. Tinha a vida que tinha.

Ia a meio da peca, esforcando-se para alcangar um mi bemol
com o dedo mindinho, quando o telefone tocou. A linha fixa.
Demorou algum tempo a chegar junto do aparelho. As pernas jd
nao eram as mesmas. Nada era. Preparou-se para uma chamada
de vendas, ou uma daquelas vozes de robd a tentar intruji-lo.
Basicamente, eram os tinicos telefonemas que recebia nos tltimos
tempos.

Mas nao. Nao era um rob6 nem ninguém a tentar intruji-lo.
Naio tinha nada que ver com marketing nem com inteligéncia
artificial.

— Estou? Estou a falar com o Wilbur?

Era uma voz que ele nio ouvia hd muito tempo. Décadas, na
verdade. Parecia um pouco mais ténue. Um pouco mais fraca.
Mas era ela, sem sombra de duvida.
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Maggie

— Maggie. Oh, céus. Maggie, és tu?

Tropegou ligeiramente e deixou-se cair na cadeira mais pré-
xima. Do outro lado da sala, havia uma fotografia de casamento
empoleirada por cima da lareira, encaixada entre troféus de Em-
presario do Ano Britinico. Wilbur e Maggie a sairem da igreja.

— Sim, sou eu.

— Onde ¢ que arranjaste este nimero?

Arrependeu-se logo de ter perguntado. Parecia estar a defen-
siva. Aquilo que ele mais queria era que ela tivesse o seu niimero,
e que lhe telefonasse, mas saira-lhe tudo mal.

— Foste tu que mo deste, nio te lembras? Enviaste-me uma
mensagem no Facebook h4 seis anos.

— Oh. Oh, sim. Sim, sim, pois dei. Pois dei. Pensava que nao
tinhas visto essa mensagem.

— Vi, sim. Nao uso o Facebook, mas vi-a. S6 ndo sabia o que dizer. ..

Wilbur estava a sentir novamente a pressao no ombro. Olhou
fixamente para a fotografia de casamento pela lente distorcida
que era o acrilico de um dos seus troféus. O riso de Maggie ¢ o
sorriso descomplicado de Wilbur. No papel, o casamento deles
durara vinte anos. Embora, se ele fosse sincero, tivesse acabado
muito antes. Mas, naquela altura, ia ser para sempre.

— Onde estds?

— Estou em Shefhield. E tu? Bedfordshire, nao é?

15
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— Sim. Clophill. E uma aldeiazinha adorével. — Ele quase
acrescentou: mas solitdria. — Maggie, que bom ter noticias tuas.

Era estranho. Depois de todos aqueles anos, ele nao sabia
como falar com ela. Era como se a passagem do tempo trouxesse
a sua propria formalidade. Como é que uma pessoa ao lado da
qual dormimos todas as noites se podia tornar uma estranha ao
longo de anos de siléncio? Como se, tirando breves interludios,
o estado normal da humanidade implicasse estarmos impossivel-
mente longe uns dos outros.

Ele tentou novamente.

— H4 tanto tempo que tenho muita coisa para te dizer. Para
te perguntar. Para me desculpar...

— Nao sejas tonto, Wilbur. Isso sao dguas passadas...

— E engracado que digas isso. Comecei a tocar piano. —
Ele baixou o olhar para as maos marcadas pelo tempo. As veias
pareciam um mapa de uma cidade desconhecida. — Tenho au-
las todos os sébados. E estava precisamente a tocar «Bridge Over
Troubled Water» e a lembrar-me de como gostavas dessa cangao.
Fez-me voltar ao passado.

— Os bons velhos tempos.

— Sim. Os bons velhos tempos. ..

— Wilbur. Wilbur.

Aquele segundo chamamento teve uma certa firmeza. Ele
deu-se conta de que estava simplesmente a tagarelar sem lhe per-
guntar como estava.

— Desculpa, Maggie. Como estds? Jd passou tanto tempo. Vi
na Internet que tiveste uma exposigao de arte na...

— O, isso foi hd muitos anos — disse ela, quase acanhada.
— J4 quase nao faco nada.

Ele temeu que ela lhe fosse dizer que estava a morrer. Essa
parecia ser a principal razdo para as pessoas do seu passado entra-
rem em contacto com ele. Para lhe dizerem que estavam a morrer,
ou que outra pessoa qualquer estava a morrer.

16
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— E mesmo uma tolice.

— O que é que é uma tolice?

— Este telefonema.

— E bom ter noticias tuas.

— Bem, nio tenho motivo nenhum para te telefonar. Na ver-
dade, sempre disse a mim prépria que nao o faria...

— Oh. Pois. Sim.

— Nio por despeito, nem nada do género. E s6 porque...
¢ um bocado triste, no é2 Mas depois, ai hd uns tempos, achei
que seria... bem, queria ouvir a tua voz. O que parece ridiculo.

— Nao. De todo. — E depois ele sorriu. — A minha voz
¢ bastante especial.

A ligeira gargalhada dela acabou com uma entoacio triste.

— Bem, ainda tens um bocadinho de sotaque. Um bocadi-
nho.

— Um bocadinho.

— Suponho que podia ter ouvido um dos teus discursos na
Internet. Ou uma das tuas entrevistas na televisao.

— Oh, nio ias querer isso...

— S6 queria ouvir-te.

Ele lembrou-se de ter estado sentado ao lado de Maggie num
banco de jardim enquanto ela desenhava o lago, uma eternidade
antes.

— Estou aqui. Tenho tantas coisas para te perguntar. H4 tan-
to que gostava de saber.

Fez-se um breve siléncio. Ele imaginou-a a pensar: Se ao me-
nos tivesses sido sempre assim.

Pensou em todas as coisas que nao sabia acerca dela. Todos
os mistérios que tinham sido criados pelas décadas que haviam
passado longe um do outro. Teria ela um companheiro? Algu-
ma vez teria tido algum? Era feliz? Fizera amigos novos? Teria
ainda alguns dos antigos? Que programas via? Como passava os
dias? Como era a sua qualidade de vida? Como estava de satide?

17
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Ainda conseguia mexer-se bem? O que pensava sobre o estado
do mundo? Como era a vista da sua janela? Alguma vez provara
matcha? Como estava ela?

— Nao sei se quero contar-te alguma coisa sequer, para ser
sincera — disse-lhe ela.

Ele sentiu a mente enevoada.

Fitou durante mais algum tempo a fotografia do casamento.
O sorriso de Maggie banhado por aquele sol de agosto, confor-
me ela saia da Igreja de Sao Timéteo debaixo de uma nuvem de
confetes. Tanta felicidade. Os antigos amigos deles a enquadrarem
a fotografia — Charlie, Claudette, Doreen. Apenas nomes agora.
Pessoas que ele nem sequer sabia se estavam vivas. A fragilidade do
passado.

— Sonhei contigo ontem a noite — disse Maggie. — Con-
nosco. Nao aconteceu grande coisa no sonho. Mas foi tao vivido.
Foi antes de Londres. Estavamos na casa de Broomhill, a con-
versar, como se nao tivesse passado tempo nenhum. Mas estdva-
mos felizes. Tio felizes. E uma tolice. Pergunto-me porque é que,
ontem 2 noite, foi...

— Oh, Maggie. Eu também sonho connosco.

— Nem sequer me lembro dos sonhos, mas hoje de manha
lembrava-me. Desculpa. Acho que agora é melhor desligar. Isto
¢ demasiado. S6 preciso de...

— Acabaste de... — Wilbur travou-se. Queria dizer-lhe para
se manter em linha. Era uma tortura ouvi-la apenas durante al-
guns minutos e depois acabar tudo tao depressa. Mas ele sabia
que ela nao lhe devia absolutamente nada. A vida era como era.
Ninguém podia mudar o que tinha acontecido. E tanta coisa
tinha acontecido. Era simplesmente o que estava destinado.

Ainda assim, ele nao se conseguiu impedir.

— Gostava de voltar a falar contigo. Pode ser?

— Sim — disse ela, com a sua voz frigil e envelhecida. —
Isso seria bom.
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Um Fragmento

Ele pousou o telefone e descobriu que, de repente, tinha ficado
sem folego. Como se tivesse corrido uma maratona. Mas sen-
tiu o subito desejo de encontrar uma coisa. Queria a carta dela.
Uma prova do tempo que haviam passado como casal, ou antes,
o primeiro registo da separagao deles.

H4 muitos anos que nao olhava para essa carta. Estava de-
baixo do beiral do séta0, atrds de uma porta. Dirigiu-se para 14
e agachou-se de mios e joelhos no chio para se enfiar mais para
dentro do armdrio, passando por um caos de contas antigas e re-
vistas de especialidade. Havia particulas de p6 a flutuar em torno
da sua cabeca como uma galdxia em miniatura.

— O que estds a fazer, Wilbur? — murmurou para si préprio.
— Que velho tonto.

Depois, encontrou-a. Ou, pelo menos, uma das suas pdginas.
A tltima pdgina. Tentou, sem sucesso, encontrar as outras, ig-
norando o facto de que se sentia cada vez pior. Nesse momento,
jd estava a arfar e tinha a cabega a andar a roda quando se pos
de pé. Recompos-se e desceu as escadas com a pdgina amarelada
na mao.
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A Ultima P4gina
da Carta de Maggie

... estds sempre noutro lado qualquer, mesmo quando estds ao meu
lado.

E importante para mim nao sucumbir & fantasia. Até tenho duvi-
das de que alguma vez vé viajar pelo mundo. Imagino que ficarei con-
sumida a tomar conta das necessidades cada vez maiores do meu
pai em Sheffield.

Seja como for, isto ndo ¢é facil.

Sei que pensas que sou forte, mas nao sou.

Neste momento, sinto-me t3o fragil como uma folha ao vento.

Parece que tenho estado a suster a respiragdo ao longo de toda
esta carta.

Sinto que, se deixar sair o ar, vou comegar a chorar e nunca mais
vou parar.

Sei que passaste por muito quando eras mais jovem, tal como
eu. Mas n3o podemos ficar aprisionados nisso para sempre. N3o te
posso consertar. Nem sequer a mim me consigo consertar.

Isto dilacera-me o cora¢do. Mas, por vezes, temos de permitir
que 0 NOSSO coragdo se parta para conseguirmos manter-nos vivos.

Quero que compreendas isso.

Quero que compreendas também que o nosso amor existird
sempre. Lembras-te da minha teoria tonta da arte? Que as pessoas

envelhecem em redor da arte enquanto a arte se mantém vicosa?

20



O COMBOIO DA MEIA-NOITE

Bem, penso que, de certa forma, isso é verdade em relacdo & me-
méria. N3o sei como explicar isto, mas gosto de acreditar que, de
alguma forma, continuamos no teatro, quando vieste ter comigo.
Ou no dia do nosso casamento. Ou na nossa lua de mel. Ou a olhar
para as estrelas numa noite embriagada. Ou felizes, a colar o papel
de parede em Broomiill.

Amo-te, Wilbur.

Mas também te vou deixar.

N3o sei onde o passado se esconde, mas hei de te encontrar
por l4.

Maggie
X
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A Quilémetros de Distincia

Conforme lia aquelas palavras, Wilbur foi invadido por uma dor
no pescoco que lhe desceu pelo braco, acompanhada por um des-
conforto no peito. Quando chegou ao fim da carta, a dor era tao
intensa que consumia tudo o resto, fazendo com que aquilo que
o rodeava parecesse estar a muitos quilémetros de distincia. Foi
a cambalear até A rua para pedir ajuda a Josh, o jardineiro, que
estava ocupado com o corta-relva. Wilbur embateu na relva antes
de perder os sentidos, enquanto a carta jazia sobre os mosaicos da
cozinha para nunca mais ser lida.
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A Estagao de Wilbur

Wilbur nio viria a acordar na ambulincia. Nio viria a acordar no
Hospital de Bedford. Passava um minuto da meia-noite quando
o seu coragio bateu pela dltima vez.

Tinha morrido.

O mais interessante sobre a morte é o facto de nao pensarmos
que estamos mortos quando estamos efetivamente mortos. Tal
como a vida, é algo que chega como um facto evidente por si
mesmo.

Isso nao quer dizer que nio tenha sido confuso. Ou pertur-
bador.

Certamente foi isso que se tornou.

Contudo, inicialmente, no momento a seguir a ter morrido,
ele sentira uma luz.

Nio era, na verdade, a luz branca de que ouvira falar. Nao
era algo para onde se dirigisse, mas algo que j4 14 estava. Era mais
de um tom amarelo-claro, como o sol através de uma camada
espessa de nuvens.

Sentiu uma fugaz sensagao de calma.

Uma harmonia.

Talvez fosse isto. Talvez tudo acabasse assim. A pairar numa
luz dourada por toda a eternidade. Uma alma suspensa num
vazio feliz.

Uma existéncia sem tempo, sem pressio ou preocupagao.
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Mas foi entdo que comegou a cair sem nada por baixo de si,
ganhando uma espécie de peso até aterrar novamente dentro de
si proprio. Ou algo que lhe pareceu que era ele préprio. Algo que
parecia ser um corpo. Olhou em redor. Encontrava-se agora num
lugar mais escuro, mas continuava a ver bem. Havia uma parede
de tijolo vermelho atrds dele e pavimento por baixo. Pareceu-lhe
semelhante a primeira estagio de caminhos de ferro que conhece-
ra, s6 que, em vez de uma tabuleta a dizer «Sheflield», havia uma
placa que dizia «Wilbur».

A forma como ele estava a experienciar o seu momento de
morte era uma espécie de estagao de comboios.

Uma plataforma vazia no meio de nenhures. Sem nenhum
comboio.

— Isto é... — comegou ele, arquejando. Mas estava demasia-
do chocado para acabar a frase. S6 o facto de estar a falar jd era
um choque. A sua mente reverberava como se tivesse assistido
a um gigantesco choque césmico de cimbalos.

O chido pavimentado terminava abruptamente diante dele,
mergulhando até aos carris de aco e as chulipas de madeira de
uma linha ferrovidria.

Viu qualquer coisa a rodopiar pelo ar.

Um pedago de um pequeno cartio retangular. Esticou a mao
para o apanhar. Era um bilhete, com as seguintes palavras dati-
lografadas.

Bilhete S6 de Ida
O Comboio da Meia-Noite
Partida: 00:01 Domingo 19 de Abril

— Estd af alguém?

Mas nao havia ninguém por ali. Nao havia nada a fazer a nao
ser esperar.
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O mais estranho de tudo, dado tratar-se da morte, era o facto de
estar a respirar melhor do que respirava havia muitos anos.

Naio se tratava — obviamente — de respirar @ sério. Mas a
sensagao que lhe dava era essa. Alguma espécie de meméria pro-
cessual da alma. Tal como sentia o préprio corpo. Mas, nao. Nao
era, na verdade, a sensagio que experimentava quando se encon-
trava dentro do seu corpo verdadeiro. Este corpo em que agora
estava ndo tinha dores, nem rigidez. Parecia-lhe que os seus dedos
seriam capazes de tocar piano com muita facilidade.

Olhou para baixo e viu que trazia vestidas umas calcas de gan-
ga a boca de sino, uma camisa de manga curta de poliéster verde
e um blazer leve com grandes lapelas. Os dedos dos pés espreita-
vam de sanddlias que ele nao usava desde os anos 70. Nao tinha
joanetes. Olhou para os bragos, bronzeados e jovens.

Tocou na pele jovem do rosto. Nao muito jovem — sentia
os pelos da barba feita a despontar — mas firme, e com pouca
textura. Excegao feita as duas grandes patilhas.

Havia uma energia a palpitar dentro de si. Era uma coisa espan-
tosa. Uma espécie de chama que tremeluzira e se esbatera ao longo
dos anos, que agora regressava, pronta para ser valorizada. Era esse
o grande problema da vida: apresentava-nos os dias em sucessao,
de modo que cada milagre que deveria ser acarinhado se tornava a
norma e acabava por ser ignorado. Mas agora sentia isso de novo.
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Sentia-se vivo.

Em seguida, ouviu algo no ar.

Um som lamuriante que ia crescendo lentamente.

Um ruido mecénico de um motor. Um ritmo crescente cuja
for¢a aumentava, acompanhado por um apito. Um comboio.

Conforme o comboio se aproximava, Wilbur viu nuvens de
fumo. Era uma locomotiva a vapor. Reconheceu-a especificamen-
te como uma locomotiva de passageiros expresso de trés cilindros,
com carruagens a reboque. Ele sabia isso porque, em crianga,
tivera um comboio exatamente como aquele, s6 que em miniatu-
ra. Era a menina dos seus olhos. O Duque de Gloucester. Parecia
igualzinho, mas maior, a reluzir em toda a sua magnificéncia de
um profundo azul-escuro.

No entanto, em vez de ter Dugue de Gloucester escrito na
placa de identificacdo cinzenta junto a caldeira, dizia, em letras
pretas bem marcadas:

O COMBOIO DA MEIA-NOITE

Da primeira carruagem saiu uma pessoa.

Uma mulher antiquada, mas que nao parecia particularmente
idosa.

Estava vestida ao estilo de um tempo mais antigo. Possivel-
mente da mesma altura que o comboio. Saia travada comprida,
blusa recatada, chapéu cloche na cabega. Tinha uma postura per-
feita e uma boca pequena e austera. Pareceu-lhe reconhecé-la de
algum lado.

— Ora muito bom dia, estava a tua espera — disse ela, com
uma voz ligeiramente trémula, num inglés seco e antiquado que
lhe foi instantaneamente familiar, mas cuja origem nio conseguia
situar.

— Pego desculpa — disse Wilbur. — Perdoe-me a pergunta,
mas quem é a senhora?
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— Podemos tratar-nos por tu. Sou a Agnes, ¢ este é o0 Com-
boio da Meia-Noite.

A morte, ao que parecia, também implicava a morte do senso
comum.

— Peco imensa desculpa — disse ele. Exasperado, desorien-
tado, assustado. — Mas, e perdoe-me a pergunta, de que diabo
estd a falar?
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Aquilo de que Agnes Estava a Falar

— Quando entravas na Livraria Bagdale, quando eras crianga,
muitos anos antes de 14 trabalhares, encontravas 14 uma senhora
de idade que, anteriormente, geria a loja — disse Agnes. — Essa
senhora era eu.

— Senhora Bagdale! — exclamou Wilbur, conforme as pecas
se encaixavam na sua cabeca.

A Sra. Agnes Deborah Amaryllis Bagdale, da Livraria Bagdale,
na Commercial Street, em Shefhield. No tempo dela — antes de
Wilbur ter conhecido a loja —, a livraria era uma delicia por
dentro, mas muito discreta por fora, tirando o facto de ficar ao
lado de uma padaria. Os transeuntes que paravam para dar uma
vista de olhos aos livros na montra também inalavam o cheirinho
do pao, que tinha o efeito bastante médgico de dar as histérias para
as quais olhavam um adequado aroma de algo acabado de sair
do forno.

Era uma livraria que prosperava por trés motivos.

Em primeiro lugar, nao havia concorréncia; era a Gnica livra-
ria numa cidade de quase quinhentas mil pessoas.

Em segundo lugar, era o tipo de loja onde ninguém se sentia
intimidado ao entrar. Em parte, porque havia uma cadela fox zer-
rier de pelo cerdoso chamada Clementine, que passava o tempo
deitada nos pedacinhos de chio que nao tivessem sido coloniza-
dos por pilhas de romances policiais.
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E a terceira razio, a principal, era a dona da loja, a prépria
Sra. Bagdale. Ela era de Norwich, mas mudara-se para Shefheld
e abrira a livraria depois da morte do marido nas trincheiras em
Ypres.

Agnes Bagdale adorava livros e adorava pessoas, e acreditava
que a vida podia ser melhor se houvesse mais pessoas a ler hist6-
rias de mistério. Além disso, ou por causa disso, tinha uma ha-
bilidade quase sobrenatural para emparelhar a pessoa certa com
o livro certo. Conseguia conversar com um operdrio de uma side-
rurgia que nao lia um livro desde que era crianca e saberia dizer,
no espago de um minuto, qual seria o livro perfeito para ele. Se
houvesse um certo brilho nostélgico no seu olhar, podia dar-lhe
A Mdquina do Tempo, de H. G. Wells, por exemplo. Se demons-
trasse um interesse particular por Clementine, podia recomendar-
-lhe A Histéria do Doutor Dolittle, de Hugh Lofting.

— Os livros — disse ela uma vez — sdo os espelhos da alma.
Por isso, se conseguirmos ter um vislumbre da alma de alguém,
saberemos qual ¢ o espelho certo para essa pessoa.

A livraria tinha prosperado. No entanto, com o passar do
tempo, a saude de Agnes comegou a deteriorar-se e Arthur,
o filho dela, acabou por tomar conta do negécio. Agora, Arthur
Bagdale era um homem esfor¢ado, mas simplesmente nio tinha o
jeito da mae para vender livros, nem o seu charme. Assim, ao lon-
go de vdrias décadas, a paixao, as recomendagoes personalizadas
e a cadela fox terrier foram sendo substituidas por uma sensagao
de ponto morto.

Ainda assim, Wilbur sempre gostara da loja quando 14 ia nos
anos 50, em crianga, muito depois de Arthur — o Sr. Bagdale,
como ele o conhecia — ter assumido o negécio. Wilbur adorava
14 estar, mesmo que o Sr. Bagdale ralhasse com ele por nunca
comprar nada.

E tinha visto Agnes Bagdale algumas vezes, jd velhinha, com
pieira por causa da sua bronquiectasia, sentada numa cadeira a ler
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um romance de Raymond Chandler ou de Patricia Highsmith,
ou outro perturbador romance policial qualquer. Muitas vezes,
ralhava com o filho por causa da forma como ele geria a loja, pela
sua recusa em seguir os principios dela em termos da venda dos
livros, ou simplesmente dizia-lhe para tratar bem Wilbur.

E aqui estava ela agora, diante dele. A senhora bondosa, mas
temivel, possivelmente inflexivel, que ele conhecera, a fotografia
envelhecida nas traseiras do armazém da Bagdale.

— Trata-me por Agnes, por favor.

Wilbur tinha agora 81 anos, e estava morto, mas anuiu com
a cabega como um rapazinho de escola a quem tinham ralhado.

— Desculpa, Agnes.

— Conbheceste-me perto do fim da minha vida, mas a pessoa
que estds a ver agora sou eu em 1921. No meu auge! — confir-
mou Agnes. — Quando eu era feliz, um ano antes de abrir a loja.

— Certo.

Uma breve tristeza cruzou o rosto dela. Um remorso demasia-
do profundo para lhe dar voz. Recompds-se com uma inspiracao
profunda e rdpida e endireitou as costas. E depois contou-lhe
tudo.
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A Escolha de Agnes

— Sou um fantasma. Mas no sou um fantasma qualquer. Estou
aqui para te servir de guia ao longo da vida. Aquela que acabaste
de viver.

— Mas...

— Sabes, rapaz, eu sei que morreste aos 81... mas olha para
ti. Lindo e jovem.

Ele olhou novamente para a pele lisa das suas maos.

— Eu sou, digamos assim, o teu manual de instrugoes pes-
soal. E o Comboio da Meia-Noite ¢ simplesmente a viagem que
toda a gente faz no final da sua vida. Nem sempre é num com-
boio. Mas ¢é, geralmente, num meio de transporte. No caso do
teu pai, foi num avido.

Wilbur pensou no que ela acabara de dizer. Soava-lhe fami-
liar. Tivera uma conversa recentemente com alguém sobre a vida
depois da morte, mas nio conseguia lembrar-se dos pormeno-
res. Era estranho. Como é que conseguia lembrar-se de coisas
passadas varias décadas antes, como Agnes Bagdale, mas os dias
anteriores a sua morte estavam tao pouco nitidos? Era como se a
morte fosse uma névoa que se espalhava e se dissipava lentamente
atrds de si.

— Como ¢ que sabes tudo isto?

— Como j4 disse, ndo sou um fantasma comum. Ao assu-
mir este papel, ao escolher ajudar-te, foi-me dado conhecimento.
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Sou, por assim dizer, o espirito de Agnes Bagdale. Mas com alguns
extras com os quais parego ter sido abengoada para poder guiar-
-te. Uma pessoa transpoe as paredes da eternidade e acontece-lhe
isto. Suponho que possamos dizer que sou a alma de uma livreira
combinada com a realidade do tempo e do Universo. Por isso,
tenho conhecimentos sobre todo o tipo de coisas. Sobre ti, prin-
cipalmente.

— Mas o que ¢ isto ao certo?

— Isto é a morte. A altura em que a vida te passa diante dos
olhos. E assim que acontece. Com rapidez e lentidio. Como a
vida...

Embora Wilbur aceitasse a realidade da sua morte, demorou
algum tempo a aceitar os pormenores. Langou um olhar furioso
a Agnes.

— Naio. Para com isso! Isto nao ¢ real. Isto ¢ algum tipo de
delirio, uma reflexdo tardia... uma espécie de falha momentinea
do cérebro depois da morte...

Ele tentava convencer-se de que ela era certamente algum
tipo de alucinagio mortal, e nao era md educagio ser-se rude para
uma alucinagio. Ainda assim, sentiu-se mal pelo tom que tinha
usado.

Ela sacudiu um pequeno tufo de cotao do ombro e esbogou-
-lhe um sorriso breve.

— Ouve, Wilbur, a realidade é diferente na morte. E demora-
mos algum tempo a habituar-nos. Dentro do comboio, estards no
mundo dos Mortos. Mas quando o comboio parar, Companhei-
ro, irds voltar atrds no tempo. Como fantasma. De volta a um
mundo dos vivos muito real. Depois, chegards a tltima paragem:
a eternidade.

— A eternidade? Referes-te ao Céu?

— Bem, isso depende.

— De qué?

— De quao celestial te parece a ideia de voltares a ver pessoas.
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— Isso quer dizer que posso ver a Maggie 14?

— Quando ela morrer, sim. Sim, vais vé-la. Outras pessoas
também. Pessoas que conheceste em vida. O teu irmao Dougie,
por exemplo...

Ele abanou a cabega, incrédulo.

— Na verdade — especificou Agnes —, na eternidade verds
quem quiseres ver. Serds livre. E feliz, ou poderds vir a ser... tudo
e mais alguma coisa.

— Poderei vir a ser?

— Sim. A felicidade estd dependente da forma como vés a
tua vida. E esse o grande objetivo deste comboio. Serve para te
ajudar a compreender a tua vida... a perceberes realmente o que
foi. Agora chegou a tua hora, Companheiro. O bilhete, por favor.

Ele olhou em redor. Reparou que a estagio de comboios
nio era propriamente uma estagio. Era apenas uma plataforma.
E a plataforma era pouco maior do que o comboio. O chio pavi-
mentado acabava numa linha irregular, como uma folha de papel
rasgada, e para |4 desse ponto nao havia nada.

Aquele lugar parecia suspenso no cosmos.

Nio havia literalmente mais sitio para onde ir.

Por isso, ap6s pensar durante alguns segundos, Wilbur avan-
cou na dire¢io de Agnes e entregou-lhe o bilhete. Sentindo-se
apreensivo, entrou a bordo do comboio.
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O Céu Amarelo

Era um cendrio 4 moda antiga. Em vez de filas de assentos, havia
apenas dois bancos compridos almofadados de frente um para o
outro. As almofadas eram revestidas por um elegante veludo ver-
de. O soalho era de madeira envernizada. As paredes, em torno
das janelas, tinham painéis de madeira escura.

O comboio comecou a sua marcha. Ao inicio, avancou suave-
mente, e Wilbur deixou-se ficar de pé, com uma postura rigida,
a olhar pela janela.

Viu a placa a dizer «Wilbur» a sair do seu campo de visao.

— L4 vamos nés — disse Agnes, com um sorriso.

Hesitante, ele esperou para ver o que se iria passar quando
o comboio deixasse a plataforma e avangasse na dire¢io do nada.

E o que aconteceu foi que entrou numa espécie de escuridao
rodopiante, onde um lampejo de luz ocasional serpenteava pela
negritude como fios de algodao.

Wilbur reparou, entéo, no seu reflexo.

Foi um choque.

Era efetivamente um jovem outra vez. O seu rosto era suave,
com excegao das patilhas largas. O cabelo chegava-lhe aos om-
bros. E nao s6 era castanho-acobreado ao invés de grisalho, como
tinha recuperado algum do seu antigo movimento. Wilbur tinha
uma boa postura. Parecia a sua versao de 1974. Sauddvel de uma
forma levemente hippie. Naquela altura nao gostava do seu visual,
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mas agora dava-se conta de que, naqueles tempos nao tinha nada
mau aspeto. Empertigou-se.

— Calma — murmurou, quando o comboio se sacudiu, com
bastante violéncia, durante alguns segundos, e o fez cair num as-
sento.

— Estds com a idade em que mais te aproximaste do teu ver-
dadeiro eu — disse Agnes. — E uma particularidade dos fan-
tasmas e, na minha opinido, até é bastante agraddvel. Sou uma
sentimental...

Wilbur baixou os olhos para a camisa de manga curta e para
as calcas de ganga a boca de sino. Lembrou-se de ter visto aquelas
pegas de roupa em fotografias.

— Veneza — disse ele. A primeira ida ao estrangeiro. — Te-
nho a idade que tinha quando fui em lua de mel. Tenho 29 anos.

— Sim, portanto, isso significa que foi nessa altura que tu
foste, bem, que foste mais zu.

Ele virou-se de novo para a janela. Era como olhar para um
quadro impressionista muito invulgar.

Viu um céu bilioso, de um amarelo sinistro. Como pano de
fundo, um borrao indecifrivel de pessoas e objetos. Mas, em
primeiro plano, as coisas eram um pouco mais nitidas.

Edificios que ndo pareciam bem fixos e que oscilavam li-
geiramente, mais como barcos no mar alto do que estruturas
solidamente fixas a terra.

— Entao, onde estamos? Para onde vai este comboio?

— Nao ¢ para onde, Wilbur — disse ela, com um riso des-
consolado. — E para quando?
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O Verdadeiro Eu

Naio era de noite, mas também nio era de dia, nem era nada entre
uma coisa e a outra.

O céu, como Wilbur viria a perceber rapidamente, era como
a prépria meméria. Podia conter tudo a0 mesmo tempo.

Um avido de guerra inclinou-se num angulo perigoso.

— Aquele é 0 avido do teu pai... aquele que ele tentou pilotar
por entre o fogo inimigo.

Wilbur olhou, espantado, para o velho Furacdo.

— O qué? Como ¢ que sabes isso?

— J4 te disse. Sou o Universo. Nao quero que isto soe a fal-
ta de modéstia, mas sei tudo sobre o teu passado, mesmo antes
de ser o teu passado... E aquilo que estamos a ver agora sao as
memdrias que nunca viveste, mas que estao dentro de ti, factos
entranhados em ti mesmo antes de teres ouvido falar deles.

O avido explodiu no céu e desapareceu. Wilbur procurou-o,
mas ja nao estava 14, e ele sentiu a sua auséncia com uma triste-
za renovada. Imaginara aquele acontecimento milhares de vezes,
passara um sem-ndmero de horas, quando era crianga, a olhar
fixamente para as nuvens e a pensar nele, a interrogar-se sobre
0 que o pai teria pensado nos seus derradeiros momentos. Era
estranho sentir a perda de alguém que nao chegara a conhecer.
O homem que tinha morrido como um heréi uns meses antes
de ele nascer. Era como ver a ondulagiao num lago sem ter visto
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a pedra que a causara. E era ainda mais estranho aperceber-se
agora da rapidez da morte do pai, tendo em conta a quantidade
de tempo que tinha passado a pensar nela.

Sentiu um panico a apertar-lhe o peito. Uma tristeza avassala-
dora e agonizante, como se tivesse acabado de acontecer.

Instintivamente, fechou os olhos. Agnes falou para ele.

— Reconheco que é muito para assimilar. Eu percebo isso.
Mas tens de olhar pela janela onde isso for possivel. Nao pretendo
ser pedante, mas o objetivo de teres a vida a passar-te diante dos
olhos é conseguires vé-la.

Por isso, Wilbur obrigou-se a olhar.

No lado de fora, as coisas tornavam-se um pouco mais reais.
Uma cidade comegava a tomar forma. Os telhados baixos das mora-
dias em banda. Um campandrio ao longe. A torre do relégio dos Pa-
cos do Concelho. Wilbur reparou que a paisagem deixara de oscilar.

E foi entdo que, com um suspiro e um chiar mecanicos,
o comboio se deteve.

— Entao, o que é que acontece agora? — perguntou Wilbur,
com o coragao ainda a bater descompassado por ter acabado de
testemunhar a morte do pai no céu.

— Sais do comboio. E depois, quando tornares a ouvi-lo,
entras outra vez. Na verdade, é muito simples.

Pela janela, ele viu um muro partido e uma extensio de es-
combros. De inicio, nao viu mais nada.

Agnes sorriu, como uma mie apreensiva junto ao portio da
escola.

— Vail4, Companheiro. Tens o passado a tua espera. Mas promete-
-me uma coisa: voltas para o comboio quando ele chegar. Prometes?

Wilbur nio tinha nenhum motivo para nio regressar ao com-
boio. Afinal, nao queria perder a eternidade.

— Prometo.

Entdo, encaminhou-se para a porta na parte da frente da car-
ruagem e preparou-se para sair.
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SE A VIDA NOS PASSASSE
DIANTE DOS OLHOS,
ONDE ESCOLHERIAMOS
FAZER UMA PARAGEM?

Ninguém pode mudar o passado, mas o Comboio da Meia-Noite °
pode levar-nos 3, dando-nos a oportunidade de reviver os momentos
mais importantes da nossa existéncia e mostrando-nos que tipo de
pessoa realmente somos.

No caso de Wilbur, os seus melhores momentos foram com Maggie,
o seu grande amor, na lua de mel em Veneza, antes de a sua vida dar
uma grande volta.

Agora, ele desejava poder voltar atras e viver de modo diferente, mas
isso implicaria colocar tudo em risco.

UMA HISTORIA DE AMOR QUE ATRAVESSA OS TEMPOS,
NO MESMO UNIVERSO DE A BIBLIOTECA DA MEIA-NOITE.

ISBN: 973-889-5808-678-
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