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Lua de Mel

Conforme o táxi aquático atravessava velozmente a lagoa, o casal 
em lua de mel contemplava, pasmado e com admiração.

Wilbur apertou a mão de Maggie e chegou -se a ela, ambos 
sentados na parte de trás da pequena embarcação, com o sol 
a reluzir na água diante deles.

— Eu amo -te, senhor Budd — disse ela, com palavras tão 
naturais como a sua respiração.

— Eu também te amo, senhora Budd.
Maggie riu -se baixinho perante a sonoridade estranha e o�cial 

daquelas palavras.
Ficaram de mãos dadas enquanto o barco zoava em direção 

à cidade, de dedos entrelaçados como raízes emaranhadas. Era 
o dia 9 de agosto de 1974.

Wilbur desviou o olhar da vista que tinha à sua frente e 
dirigiu -o à pessoa que conhecia desde a infância.

— Vamos ser sempre assim, não é? — perguntou -lhe Maggie.
Ele esboçou um sorriso tranquilizador.
— Claro que sim. Porque não haveríamos de ser?
Beijaram -se no ponto em que a lagoa se fundia com o Grande 

Canal.
— Não sei. O tempo muda as coisas.
— Mas olha para Veneza. Não muda há centenas de anos. 

Podíamos tão facilmente estar em 1574 como em 1974.
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Ela contemplou a cidade.
— Pois é. Vamos ignorar o tempo. Vamos ser Veneza.
Ele observou -a a segurar na sua máquina fotográ�ca Pentax, 

um presente de casamento do pai dela, e a apontá -la para o Pa-
lácio do Doge, com a sua fachada de pedra cor -de -rosa e branca 
e os arcos intrincados a erguerem -se mesmo por cima da lagoa 
como um sonho febril bizantino. 

— Para sempre — acrescentou Wilbur, a rir.
Ela levou a mão ao cabelo em desalinho dele, que estava no 

ponto mais comprido que alguma vez atingiria.
— Sim, para todo, todo, todo o sempre…
O barco abrandou um pouco.
— Ali está — disse o barqueiro, apontando para um bonito 

edifício de terracota, embora ligeiramente decrépito. — O Hotel 
Proserpina.

Wilbur e Maggie nunca tinham estado no estrangeiro, e aque-
le cenário parecia exótico e carregado de promessas. E nenhum 
deles, naquele momento, conseguia ver a �gura que os observava 
da margem, uma �gura tão parecida com o próprio Wilbur que 
teria sido impossível distinguir um do outro.

Uma hora depois, estavam sentados, num silêncio confortável, 
a beber vinho na esplanada de um café junto ao Grande Canal, 
observando o bulício da cidade.

Wilbur trazia as mesmas sandálias, as mesmas calças de ganga 
à boca de sino e a mesma camisa de manga curta verde com um 
grande colarinho que usara no avião, e Maggie vestia um maca-
cão cor de laranja. Ele disse -lhe que ela parecia uma estrela de 
cinema e ela pediu -lhe para não ser piroso, mas riu -se na mesma.

Um vaporetto cheio de turistas passou a roncar. Maggie come-
çou a recordar a cerimónia do casamento.

— Nunca vi a tua mãe tão contente — disse ela. — Ela não 
falou no… — Deteve -se, não querendo estragar o momento. 



O  C O M B O I O  D A  M E I A - N O I T E

7

— No Dougie? Pois não. Não falou nele. Nunca vi a minha 
mãe assim. Pelo menos, desde que tudo aconteceu. Acho que 
o gin lhe deu uma ajuda. O teu pai também…

— Olha só para ti — disse Maggie, sorrindo sob o brilho do 
sol.

— Olho para mim porquê?
— Reclinado na tua cadeira como se fosses um imperador.
— Estou feliz, é só isso.
— E com razão. É a tua lua de mel.
Wilbur sentiu -a a estudá -lo com mais atenção.
— Não estás a pensar na loja?
Ele abanou a cabeça.
— Por acaso, não — mentiu. Ou disse uma meia -mentira. 

— Neste momento, não. Só estou a pensar em ti. E esse é um 
pensamento que me ocupa bastante…

E não era, na verdade, nada de especial naquela altura, este 
contentamento. Fluía pelos dedos abertos de ambos como um 
ribeiro, e eles imaginavam que seria sempre assim e que o ribeiro 
nunca secaria. Limitar -se -ia a correr sem parar e eles nunca te-
riam de se interrogar sobre a sua proveniência. E nunca teriam 
de se esforçar para o apanhar com as mãos em concha e beber 
dele, como se a vida pudesse continuar a ser uma eterna lua 
de mel.

Depois do vinho, foram a pé até à Igreja de São João Esmoler. 
Maggie cantarolou, alegremente, um trecho da sua canção prefe-
rida, «Bridge Over Troubled Water», enquanto contemplavam a 
Ponte de Rialto ao longe.

Passaram por casais italianos elegantes. Camisas abertas e ves-
tidos glamorosos. Um artista de rua a tocar acordeão. Um velhote 
americano a fumar cachimbo e a conversar com um companheiro 
sobre jazz.

— Parece tudo tão diferente, não parece? — comentou 
Maggie.
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Ela olhou para cima e em redor. Para assimilar as cores. Ter-
racota e cor -de -rosa, um toque de amarelo, as persianas azul-
-escuras, tudo o que era banhado pela luz do sol a parecer que 
tinha sido pincelado com mel.

— Diferente de quê? 
— De tudo aquilo que conhecemos.
Ele riu -se. Nunca se sentira tão feliz. Sentia -se mais feliz do 

que alguma vez julgara possível, nos tempos mais negros. Sim-
plesmente a caminhar ao longo de um canal, a olhar para a 
mulher que adorava.

Virou -se para Maggie no momento em que ela exibia um sor-
riso radiante, cheio de vida. O rosto dela tão aberto e puro como 
quando se conheceram. E ela também o era. Tão resistente como o 
aço de She�eld e tão quente quanto o Sol. Ele sentia -se fascinado 
por ela. Ela conseguia fazer com que ele esquecesse temporaria-
mente as feridas do seu passado e ele esperava conseguir fazer o 
mesmo por ela. Ele não tinha querido apaixonar -se por ela, nem 
por ninguém. O amor era algo perigoso. Mas agora que tinha 
acontecido, sentia -se grato. Sentia -se completo com ela, como 
uma pergunta que encontrara a sua resposta. 

Wilbur travou Maggie para lhe dar um beijo quando estavam 
prestes a subir os degraus da Ponte de Rialto.

— Podíamos mudar -nos para cá — disse ele.
Alguns minutos depois, passaram por uma banca de livros na 

ponte.
— Eu podia vender a loja.
Ele estava a brincar. A�nal, tinham acabado de ali chegar. 

Mas também, de certa forma, estava a falar a sério. A falar a sério 
no sentido de estar a estabelecer uma ligação a algo livre e espon-
tâneo dentro de si.

— O que faríamos? — perguntou Maggie, deixando -se levar 
pela fantasia.

— Tu podias ser uma artista… ou fazer visitas guiadas artísticas.
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— E tu podias montar uma pequena banca de venda de li-
vros, como aquela que havia lá atrás na ponte.

Foi então que Wilbur ouviu o murmúrio. Um som perto do 
seu ouvido. Uma respiração fria.

Não largues esta ideia.
Isso fez com que Wilbur sacudisse a orelha com a mão.
— Estás bem, querido? — perguntou Maggie.
— Oh, sim. Foi só um mosquito ou coisa do género.
E não voltou a pensar no assunto. Às vezes, os pensamentos 

soavam mais alto. Era só isso.
Pegou na mão de Maggie e apertou -a. Com aquele calor, 

sentia -se levemente atordoado e desconcertado por entre a multi-
dão, mas continuava a sentir -se mais feliz do que nunca.

Continuaram a caminhar, mas rapidamente houve mais qual-
quer coisa que chamou a atenção de Wilbur. Algo que não podia 
ser desconsiderado. Maggie olhou para ele com uma expressão 
preocupada. Talvez ela achasse que ele estava a pensar no irmão. 
Mas não. Diante deles, debaixo da arcada, ao lado de uma lojinha 
que vendia esculturas em vidro, encontrava -se uma imagem tão 
estranha que encheu Wilbur de pavor.

Um homem, levemente desenhado no ar. Não transparente, 
mas não totalmente lá. Era o homem que os tinha visto a che-
gar, só que, desta vez, deixava -se ver. Um homem sinistramente 
parecido com o próprio Wilbur. Um duplo. As mesmas sandá-
lias, as mesmas calças de ganga à boca de sino, a mesma camisa 
de manga curta verde com os colarinhos compridos. O cabelo 
em desalinho e as patilhas grandes. A �gura esguia de um metro 
e oitenta. O Wilbur com 29 anos daquele agosto de 1974. Aquele 
que tinha o mundo na palma da mão.

Esse tal outro Wilbur pareceu reparar que tinha sido visto e 
acenou, como se fosse a coisa mais natural do mundo. Wilbur 
ergueu ligeiramente a mão.

— Wilbur, estás bem? — perguntou Maggie, preocupada.
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Ele não a queria perturbar. Abanou a cabeça.
— Sim. Estou só a �car um bocadinho esquisito da cabeça 

por causa do calor.
— Anda daí, miúdo — disse ela, exagerando a própria pro-

núncia. — Precisas de uma boa igreja fantasmagórica e algum 
Ticiano, para poderes �car pasmado a babares -te.

Ele riu -se. Contudo, conforme ia descendo a rampa, ouviu 
outra coisa.

Um apito suave, o ruído de um motor ritmado.
Quase como se fosse um comboio a sair de uma estação.



Cinquenta e dois anos depois…
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O Fio

Wilbur Budd morreu por volta da meia -noite, mas não se conse-
guia lembrar muito bem dos pormenores.

Encontrava -se no acesso de gravilha em frente a casa, enquanto 
se despedia da professora de piano.

— Obrigado — disse, ligeiramente ofegante por ter atraves-
sado a casa toda. — Divirta -se hoje em Cambridge.

A professora de piano abriu a porta de um carro que estava 
à espera dela. Teria os seus 40 anos. Metade da idade dele. Mas 
parecia ter já a vida toda organizada. Sorriu, iluminada pelo sol 
da tarde, quando o jardineiro de Wilbur passou por eles com o 
seu corta -relva, para tratar do relvado que descia até à fronteira 
do prado silvestre. Era um sábado de abril. O céu estava azul, 
a brisa, ligeira, e ouvia -se um pássaro a cantar por cima do ruído 
do trânsito ao longe. Um daqueles dias luminosos e frescos que 
preenchiam de esperança a primavera.

— Assim farei. E obrigada pela conversa. Lembre -se do que 
lhe disse, não se ponha com pressas quando está a tocar. Demore 
o tempo que for preciso… Lento e seguro. Há de lá chegar.

— Sim — disse Wilbur. — Suponho que sim.
Sentiu -se um pouco zonzo. Um pouco nauseado.
Ergueu um braço frágil, abriu o portão e acenou -lhe quando 

ela partiu pela estrada rural, para em seguida percorrer a curta 
distância até casa.
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Há dois anos que Wilbur tinha aulas de piano, desde que 
vira um anúncio na montra de uma loja de artigos musicais. 
O médico falara -lhe na importância de aprender coisas novas, 
agora que entrara na casa dos 80, e ele ansiava pelas suas aulas 
semanais.

Uma vez dentro de casa, caminhou pelas lajes do chão e atra-
vessou a grande sala de estar até ao piano.

Sentiu -se novamente estranho. Desta vez, havia uma pressão 
no ombro esquerdo, mas depois passou e ele sentou -se e começou 
a praticar a peça de estudo, lembrando -se de não se apressar.

A música conseguia entretecer -se ao longo de décadas como 
nenhuma outra coisa. Uma canção, a�nal, era uma agulha a pu-
xar pelo �o do tempo, cosendo momentos isolados que trans-
formava num todo. Era agridoce. A agulha podia ferir. E esta 
peça carregava demasiadas memórias. No entanto, a vida dele era 
o que ele era. Tinha a vida que tinha.

Ia a meio da peça, esforçando -se para alcançar um mi bemol 
com o dedo mindinho, quando o telefone tocou. A linha �xa. 
Demorou algum tempo a chegar junto do aparelho. As pernas já 
não eram as mesmas. Nada era. Preparou -se para uma chamada 
de vendas, ou uma daquelas vozes de robô a tentar intrujá -lo. 
Basicamente, eram os únicos telefonemas que recebia nos últimos 
tempos.

Mas não. Não era um robô nem ninguém a tentar intrujá -lo. 
Não tinha nada que ver com marketing nem com inteligência 
arti�cial.

— Estou? Estou a falar com o Wilbur?
Era uma voz que ele não ouvia há muito tempo. Décadas, na 

verdade. Parecia um pouco mais ténue. Um pouco mais fraca. 
Mas era ela, sem sombra de dúvida.
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Maggie

— Maggie. Oh, céus. Maggie, és tu?
Tropeçou ligeiramente e deixou -se cair na cadeira mais pró-

xima. Do outro lado da sala, havia uma fotogra�a de casamento 
empoleirada por cima da lareira, encaixada entre troféus de Em-
presário do Ano Britânico. Wilbur e Maggie a saírem da igreja.

— Sim, sou eu.
— Onde é que arranjaste este número? 
Arrependeu -se logo de ter perguntado. Parecia estar à defen-

siva. Aquilo que ele mais queria era que ela tivesse o seu número, 
e que lhe telefonasse, mas saíra -lhe tudo mal.

— Foste tu que mo deste, não te lembras? Enviaste -me uma 
mensagem no Facebook há seis anos.

— Oh. Oh, sim. Sim, sim, pois dei. Pois dei. Pensava que não 
tinhas visto essa mensagem.

— Vi, sim. Não uso o Facebook, mas vi -a. Só não sabia o que dizer…
Wilbur estava a sentir novamente a pressão no ombro. Olhou 

�xamente para a fotogra�a de casamento pela lente distorcida 
que era o acrílico de um dos seus troféus. O riso de Maggie e o 
sorriso descomplicado de Wilbur. No papel, o casamento deles 
durara vinte anos. Embora, se ele fosse sincero, tivesse acabado 
muito antes. Mas, naquela altura, ia ser para sempre.

— Onde estás?
— Estou em She�eld. E tu? Bedfordshire, não é?
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— Sim. Clophill. É uma aldeiazinha adorável. — Ele quase 
acrescentou: mas solitária. — Maggie, que bom ter notícias tuas.

Era estranho. Depois de todos aqueles anos, ele não sabia 
como falar com ela. Era como se a passagem do tempo trouxesse 
a sua própria formalidade. Como é que uma pessoa ao lado da 
qual dormimos todas as noites se podia tornar uma estranha ao 
longo de anos de silêncio? Como se, tirando breves interlúdios, 
o estado normal da humanidade implicasse estarmos impossivel-
mente longe uns dos outros.

Ele tentou novamente.
— Há tanto tempo que tenho muita coisa para te dizer. Para 

te perguntar. Para me desculpar…
— Não sejas tonto, Wilbur. Isso são águas passadas…
— É engraçado que digas isso. Comecei a tocar piano. — 

Ele baixou o olhar para as mãos marcadas pelo tempo. As veias 
pareciam um mapa de uma cidade desconhecida. — Tenho au-
las todos os sábados. E estava precisamente a tocar «Bridge Over 
Troubled Water» e a lembrar -me de como gostavas dessa canção. 
Fez -me voltar ao passado.

— Os bons velhos tempos.
— Sim. Os bons velhos tempos…
— Wilbur. Wilbur.
Aquele segundo chamamento teve uma certa �rmeza. Ele 

deu -se conta de que estava simplesmente a tagarelar sem lhe per-
guntar como estava.

— Desculpa, Maggie. Como estás? Já passou tanto tempo. Vi 
na Internet que tiveste uma exposição de arte na…

— Oh, isso foi há muitos anos — disse ela, quase acanhada. 
— Já quase não faço nada.

Ele temeu que ela lhe fosse dizer que estava a morrer. Essa 
parecia ser a principal razão para as pessoas do seu passado entra-
rem em contacto com ele. Para lhe dizerem que estavam a morrer, 
ou que outra pessoa qualquer estava a morrer.
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— É mesmo uma tolice.
— O que é que é uma tolice?
— Este telefonema.
— É bom ter notícias tuas.
— Bem, não tenho motivo nenhum para te telefonar. Na ver-

dade, sempre disse a mim própria que não o faria…
— Oh. Pois. Sim.
— Não por despeito, nem nada do género. É só porque… 

é um bocado triste, não é? Mas depois, aí há uns tempos, achei 
que seria… bem, queria ouvir a tua voz. O que parece ridículo.

— Não. De todo. — E depois ele sorriu. — A minha voz 
é bastante especial.

A ligeira gargalhada dela acabou com uma entoação triste.
— Bem, ainda tens um bocadinho de sotaque. Um bocadi-

nho.
— Um bocadinho.
— Suponho que podia ter ouvido um dos teus discursos na 

Internet. Ou uma das tuas entrevistas na televisão.
— Oh, não ias querer isso…
— Só queria ouvir -te.
Ele lembrou -se de ter estado sentado ao lado de Maggie num 

banco de jardim enquanto ela desenhava o lago, uma eternidade 
antes.

— Estou aqui. Tenho tantas coisas para te perguntar. Há tan-
to que gostava de saber.

Fez -se um breve silêncio. Ele imaginou -a a pensar: Se ao me-
nos tivesses sido sempre assim.

 Pensou em todas as coisas que não sabia acerca dela. Todos 
os mistérios que tinham sido criados pelas décadas que haviam 
passado longe um do outro. Teria ela um companheiro? Algu-
ma vez teria tido algum? Era feliz? Fizera amigos novos? Teria 
ainda alguns dos antigos? Que programas via? Como passava os 
dias? Como era a sua qualidade de vida? Como estava de saúde? 
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Ainda conseguia mexer -se bem? O que pensava sobre o estado 
do mundo? Como era a vista da sua janela? Alguma vez provara 
matcha? Como estava ela?

— Não sei se quero contar -te alguma coisa sequer, para ser 
sincera — disse -lhe ela.

Ele sentiu a mente enevoada.
Fitou durante mais algum tempo a fotogra�a do casamento. 

O sorriso de Maggie banhado por aquele sol de agosto, confor-
me ela saía da Igreja de São Timóteo debaixo de uma nuvem de 
confetes. Tanta felicidade. Os antigos amigos deles a enquadrarem 
a fotogra�a — Charlie, Claudette, Doreen. Apenas nomes agora. 
Pessoas que ele nem sequer sabia se estavam vivas. A fragilidade do 
passado.

— Sonhei contigo ontem à noite — disse Maggie. — Con-
nosco. Não aconteceu grande coisa no sonho. Mas foi tão vívido. 
Foi antes de Londres. Estávamos na casa de Broomhill, a con-
versar, como se não tivesse passado tempo nenhum. Mas estáva-
mos felizes. Tão felizes. É uma tolice. Pergunto -me porque é que, 
ontem à noite, foi…

— Oh, Maggie. Eu também sonho connosco.
— Nem sequer me lembro dos sonhos, mas hoje de manhã 

lembrava -me. Desculpa. Acho que agora é melhor desligar. Isto 
é demasiado. Só preciso de…

— Acabaste de… — Wilbur travou -se. Queria dizer -lhe para 
se manter em linha. Era uma tortura ouvi -la apenas durante al-
guns minutos e depois acabar tudo tão depressa. Mas ele sabia 
que ela não lhe devia absolutamente nada. A vida era como era. 
Ninguém podia mudar o que tinha acontecido. E tanta coisa 
tinha acontecido. Era simplesmente o que estava destinado.

Ainda assim, ele não se conseguiu impedir.
— Gostava de voltar a falar contigo. Pode ser?
— Sim — disse ela, com a sua voz frágil e envelhecida. — 

Isso seria bom.
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Um Fragmento

Ele pousou o telefone e descobriu que, de repente, tinha �cado 
sem fôlego. Como se tivesse corrido uma maratona. Mas sen-
tiu o súbito desejo de encontrar uma coisa. Queria a carta dela. 
Uma prova do tempo que haviam passado como casal, ou antes, 
o primeiro registo da separação deles.

Há muitos anos que não olhava para essa carta. Estava de-
baixo do beiral do sótão, atrás de uma porta. Dirigiu -se para lá 
e agachou -se de mãos e joelhos no chão para se en�ar mais para 
dentro do armário, passando por um caos de contas antigas e re-
vistas de especialidade. Havia partículas de pó a �utuar em torno 
da sua cabeça como uma galáxia em miniatura.

— O que estás a fazer, Wilbur? — murmurou para si próprio. 
— Que velho tonto.

Depois, encontrou -a. Ou, pelo menos, uma das suas páginas. 
A última página. Tentou, sem sucesso, encontrar as outras, ig-
norando o facto de que se sentia cada vez pior. Nesse momento, 
já estava a arfar e tinha a cabeça a andar à roda quando se pôs 
de pé. Recompôs -se e desceu as escadas com a página amarelada 
na mão.
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A Última Página 
da Carta de Maggie

… estás sempre noutro lado qualquer, mesmo quando estás ao meu 
lado.

É importante para mim não sucumbir à fantasia. Até tenho dúvi-
das de que alguma vez vá viajar pelo mundo. Imagino que ficarei con-
sumida a tomar conta das necessidades cada vez maiores do meu 
pai em Sheffield. 

Seja como for, isto não é fácil.
Sei que pensas que sou forte, mas não sou.
Neste momento, sinto-me tão frágil como uma folha ao vento.
Parece que tenho estado a suster a respiração ao longo de toda 

esta carta.
Sinto que, se deixar sair o ar, vou começar a chorar e nunca mais 

vou parar.
Sei que passaste por muito quando eras mais jovem, tal como 

eu. Mas não podemos ficar aprisionados nisso para sempre. Não te 
posso consertar. Nem sequer a mim me consigo consertar.

Isto dilacera-me o coração. Mas, por vezes, temos de permitir 
que o nosso coração se parta para conseguirmos manter-nos vivos.

Quero que compreendas isso.
Quero que compreendas também que o nosso amor existirá 

sempre. Lembras-te da minha teoria tonta da arte? Que as pessoas 
envelhecem em redor da arte enquanto a arte se mantém viçosa? 
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Bem, penso que, de certa forma, isso é verdade em relação à me-
mória. Não sei como explicar isto, mas gosto de acreditar que, de 
alguma forma, continuamos no teatro, quando vieste ter comigo.
Ou no dia do nosso casamento. Ou na nossa lua de mel. Ou a olhar 
para as estrelas numa noite embriagada. Ou felizes, a colar o papel 
de parede em Broomhill.

Amo-te, Wilbur.
Mas também te vou deixar.
Não sei onde o passado se esconde, mas hei de te encontrar 

por lá.

Maggie
x
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A Quilómetros de Distância

Conforme lia aquelas palavras, Wilbur foi invadido por uma dor 
no pescoço que lhe desceu pelo braço, acompanhada por um des-
conforto no peito. Quando chegou ao �m da carta, a dor era tão 
intensa que consumia tudo o resto, fazendo com que aquilo que 
o rodeava parecesse estar a muitos quilómetros de distância. Foi 
a cambalear até à rua para pedir ajuda a Josh, o jardineiro, que 
estava ocupado com o corta -relva. Wilbur embateu na relva antes 
de perder os sentidos, enquanto a carta jazia sobre os mosaicos da 
cozinha para nunca mais ser lida.
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A Estação de Wilbur

Wilbur não viria a acordar na ambulância. Não viria a acordar no 
Hospital de Bedford. Passava um minuto da meia -noite quando 
o seu coração bateu pela última vez. 

Tinha morrido.
O mais interessante sobre a morte é o facto de não pensarmos

que estamos mortos quando estamos efetivamente mortos. Tal 
como a vida, é algo que chega como um facto evidente por si 
mesmo.

Isso não quer dizer que não tenha sido confuso. Ou pertur-
bador. 

Certamente foi isso que se tornou.
Contudo, inicialmente, no momento a seguir a ter morrido, 

ele sentira uma luz.
Não era, na verdade, a luz branca de que ouvira falar. Não 

era algo para onde se dirigisse, mas algo que já lá estava. Era mais 
de um tom amarelo -claro, como o sol através de uma camada 
espessa de nuvens.

Sentiu uma fugaz sensação de calma.
Uma harmonia.
Talvez fosse isto. Talvez tudo acabasse assim. A pairar numa 

luz dourada por toda a eternidade. Uma alma suspensa num 
vazio feliz.

Uma existência sem tempo, sem pressão ou preocupação.
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Mas foi então que começou a cair sem nada por baixo de si, 
ganhando uma espécie de peso até aterrar novamente dentro de 
si próprio. Ou algo que lhe pareceu que era ele próprio. Algo que 
parecia ser um corpo. Olhou em redor. Encontrava -se agora num 
lugar mais escuro, mas continuava a ver bem. Havia uma parede 
de tijolo vermelho atrás dele e pavimento por baixo. Pareceu -lhe 
semelhante à primeira estação de caminhos de ferro que conhece-
ra, só que, em vez de uma tabuleta a dizer «She�eld», havia uma 
placa que dizia «Wilbur».

A forma como ele estava a experienciar o seu momento de 
morte era uma espécie de estação de comboios.

Uma plataforma vazia no meio de nenhures. Sem nenhum 
comboio.

— Isto é… — começou ele, arquejando. Mas estava demasia-
do chocado para acabar a frase. Só o facto de estar a falar já era 
um choque. A sua mente reverberava como se tivesse assistido 
a um gigantesco choque cósmico de címbalos.

O chão pavimentado terminava abruptamente diante dele, 
mergulhando até aos carris de aço e às chulipas de madeira de 
uma linha ferroviária.

Viu qualquer coisa a rodopiar pelo ar.
Um pedaço de um pequeno cartão retangular. Esticou a mão 

para o apanhar. Era um bilhete, com as seguintes palavras dati-
lografadas.

Bilhete Só de Ida
O Comboio da Meia -Noite

Partida: 00:01 Domingo 19 de Abril

— Está aí alguém?
Mas não havia ninguém por ali. Não havia nada a fazer a não 

ser esperar.
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O Comboio da Meia -Noite

O mais estranho de tudo, dado tratar -se da morte, era o facto de 
estar a respirar melhor do que respirava havia muitos anos.

Não se tratava — obviamente — de respirar a sério. Mas a 
sensação que lhe dava era essa. Alguma espécie de memória pro-
cessual da alma. Tal como sentia o próprio corpo. Mas, não. Não 
era, na verdade, a sensação que experimentava quando se encon-
trava dentro do seu corpo verdadeiro. Este corpo em que agora 
estava não tinha dores, nem rigidez. Parecia -lhe que os seus dedos 
seriam capazes de tocar piano com muita facilidade.

Olhou para baixo e viu que trazia vestidas umas calças de gan-
ga à boca de sino, uma camisa de manga curta de poliéster verde 
e um blazer leve com grandes lapelas. Os dedos dos pés espreita-
vam de sandálias que ele não usava desde os anos 70. Não tinha 
joanetes. Olhou para os braços, bronzeados e jovens.

Tocou na pele jovem do rosto. Não muito jovem — sentia 
os pelos da barba feita a despontar — mas �rme, e com pouca 
textura. Exceção feita às duas grandes patilhas.

Havia uma energia a palpitar dentro de si. Era uma coisa espan-
tosa. Uma espécie de chama que tremeluzira e se esbatera ao longo 
dos anos, que agora regressava, pronta para ser valorizada. Era esse 
o grande problema da vida: apresentava -nos os dias em sucessão, 
de modo que cada milagre que deveria ser acarinhado se tornava a 
norma e acabava por ser ignorado. Mas agora sentia isso de novo.
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Sentia -se vivo.
Em seguida, ouviu algo no ar.
Um som lamuriante que ia crescendo lentamente.
Um ruído mecânico de um motor. Um ritmo crescente cuja 

força aumentava, acompanhado por um apito. Um comboio.
Conforme o comboio se aproximava, Wilbur viu nuvens de 

fumo. Era uma locomotiva a vapor. Reconheceu -a especi�camen-
te como uma locomotiva de passageiros expresso de três cilindros, 
com carruagens a reboque. Ele sabia isso porque, em criança, 
tivera um comboio exatamente como aquele, só que em miniatu-
ra. Era a menina dos seus olhos. O Duque de Gloucester. Parecia 
igualzinho, mas maior, a reluzir em toda a sua magni�cência de 
um profundo azul -escuro.

No entanto, em vez de ter Duque de Gloucester escrito na 
placa de identi�cação cinzenta junto à caldeira, dizia, em letras 
pretas bem marcadas:

O COMBOIO DA MEIA-NOITE

Da primeira carruagem saiu uma pessoa.
Uma mulher antiquada, mas que não parecia particularmente 

idosa.
Estava vestida ao estilo de um tempo mais antigo. Possivel-

mente da mesma altura que o comboio. Saia travada comprida, 
blusa recatada, chapéu cloche na cabeça. Tinha uma postura per-
feita e uma boca pequena e austera. Pareceu -lhe reconhecê -la de 
algum lado.

— Ora muito bom dia, estava à tua espera — disse ela, com 
uma voz ligeiramente trémula, num inglês seco e antiquado que 
lhe foi instantaneamente familiar, mas cuja origem não conseguia 
situar.

— Peço desculpa — disse Wilbur. — Perdoe -me a pergunta, 
mas quem é a senhora?
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— Podemos tratar -nos por tu. Sou a Agnes, e este é o Com-
boio da Meia -Noite.

A morte, ao que parecia, também implicava a morte do senso 
comum. 

— Peço imensa desculpa — disse ele. Exasperado, desorien-
tado, assustado. — Mas, e perdoe -me a pergunta, de que diabo 
está a falar?
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Aquilo de que Agnes Estava a Falar

— Quando entravas na Livraria Bagdale, quando eras criança, 
muitos anos antes de lá trabalhares, encontravas lá uma senhora 
de idade que, anteriormente, geria a loja — disse Agnes. — Essa 
senhora era eu.

— Senhora Bagdale! — exclamou Wilbur, conforme as peças 
se encaixavam na sua cabeça.

A Sra. Agnes Deborah Amaryllis Bagdale, da Livraria Bagdale, 
na Commercial Street, em She�eld. No tempo dela — antes de 
Wilbur ter conhecido a loja —, a livraria era uma delícia por 
dentro, mas muito discreta por fora, tirando o facto de �car ao 
lado de uma padaria. Os transeuntes que paravam para dar uma 
vista de olhos aos livros na montra também inalavam o cheirinho 
do pão, que tinha o efeito bastante mágico de dar às histórias para 
as quais olhavam um adequado aroma de algo acabado de sair 
do forno.

Era uma livraria que prosperava por três motivos.
Em primeiro lugar, não havia concorrência; era a única livra-

ria numa cidade de quase quinhentas mil pessoas.
Em segundo lugar, era o tipo de loja onde ninguém se sentia 

intimidado ao entrar. Em parte, porque havia uma cadela fox ter-
rier de pelo cerdoso chamada Clementine, que passava o tempo 
deitada nos pedacinhos de chão que não tivessem sido coloniza-
dos por pilhas de romances policiais.
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E a terceira razão, a principal, era a dona da loja, a própria 
Sra. Bagdale. Ela era de Norwich, mas mudara -se para She�eld 
e abrira a livraria depois da morte do marido nas trincheiras em 
Ypres.

Agnes Bagdale adorava livros e adorava pessoas, e acreditava 
que a vida podia ser melhor se houvesse mais pessoas a ler histó-
rias de mistério. Além disso, ou por causa disso, tinha uma ha-
bilidade quase sobrenatural para emparelhar a pessoa certa com 
o livro certo. Conseguia conversar com um operário de uma side-
rurgia que não lia um livro desde que era criança e saberia dizer, 
no espaço de um minuto, qual seria o livro perfeito para ele. Se 
houvesse um certo brilho nostálgico no seu olhar, podia dar -lhe 
A Máquina do Tempo, de H. G. Wells, por exemplo. Se demons-
trasse um interesse particular por Clementine, podia recomendar-
-lhe A História do Doutor Dolittle, de Hugh Lofting. 

— Os livros — disse ela uma vez — são os espelhos da alma. 
Por isso, se conseguirmos ter um vislumbre da alma de alguém, 
saberemos qual é o espelho certo para essa pessoa.

A livraria tinha prosperado. No entanto, com o passar do 
tempo, a saúde de Agnes começou a deteriorar -se e Arthur, 
o �lho dela, acabou por tomar conta do negócio. Agora, Arthur 
Bagdale era um homem esforçado, mas simplesmente não tinha o 
jeito da mãe para vender livros, nem o seu charme. Assim, ao lon-
go de várias décadas, a paixão, as recomendações personalizadas 
e a cadela fox terrier foram sendo substituídas por uma sensação 
de ponto morto.

Ainda assim, Wilbur sempre gostara da loja quando lá ia nos 
anos 50, em criança, muito depois de Arthur — o Sr. Bagdale, 
como ele o conhecia — ter assumido o negócio. Wilbur adorava 
lá estar, mesmo que o Sr. Bagdale ralhasse com ele por nunca 
comprar nada.

E tinha visto Agnes Bagdale algumas vezes, já velhinha, com 
pieira por causa da sua bronquiectasia, sentada numa cadeira a ler 
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um romance de Raymond Chandler ou de Patricia Highsmith, 
ou outro perturbador romance policial qualquer. Muitas vezes, 
ralhava com o �lho por causa da forma como ele geria a loja, pela 
sua recusa em seguir os princípios dela em termos da venda dos 
livros, ou simplesmente dizia -lhe para tratar bem Wilbur.

E aqui estava ela agora, diante dele. A senhora bondosa, mas 
temível, possivelmente in�exível, que ele conhecera, a fotogra�a 
envelhecida nas traseiras do armazém da Bagdale. 

— Trata -me por Agnes, por favor.
Wilbur tinha agora 81 anos, e estava morto, mas anuiu com 

a cabeça como um rapazinho de escola a quem tinham ralhado.
— Desculpa, Agnes.
— Conheceste -me perto do �m da minha vida, mas a pessoa 

que estás a ver agora sou eu em 1921. No meu auge! — con�r-
mou Agnes. — Quando eu era feliz, um ano antes de abrir a loja.

— Certo.
Uma breve tristeza cruzou o rosto dela. Um remorso demasia-

do profundo para lhe dar voz. Recompôs -se com uma inspiração 
profunda e rápida e endireitou as costas. E depois contou -lhe 
tudo. 
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A Escolha de Agnes

— Sou um fantasma. Mas não sou um fantasma qualquer. Estou 
aqui para te servir de guia ao longo da vida. Aquela que acabaste 
de viver.

— Mas…
— Sabes, rapaz, eu sei que morreste aos 81… mas olha para 

ti. Lindo e jovem.
Ele olhou novamente para a pele lisa das suas mãos.
— Eu sou, digamos assim, o teu manual de instruções pes-

soal. E o Comboio da Meia -Noite é simplesmente a viagem que 
toda a gente faz no �nal da sua vida. Nem sempre é num com-
boio. Mas é, geralmente, num meio de transporte. No caso do 
teu pai, foi num avião.

Wilbur pensou no que ela acabara de dizer. Soava -lhe fami-
liar. Tivera uma conversa recentemente com alguém sobre a vida 
depois da morte, mas não conseguia lembrar -se dos pormeno-
res. Era estranho. Como é que conseguia lembrar -se de coisas 
passadas várias décadas antes, como Agnes Bagdale, mas os dias 
anteriores à sua morte estavam tão pouco nítidos? Era como se a 
morte fosse uma névoa que se espalhava e se dissipava lentamente 
atrás de si.

— Como é que sabes tudo isto?
— Como já disse, não sou um fantasma comum. Ao assu-

mir este papel, ao escolher ajudar -te, foi -me dado conhecimento. 
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Sou, por assim dizer, o espírito de Agnes Bagdale. Mas com alguns 
extras com os quais pareço ter sido abençoada para poder guiar-
-te. Uma pessoa transpõe as paredes da eternidade e acontece -lhe 
isto. Suponho que possamos dizer que sou a alma de uma livreira 
combinada com a realidade do tempo e do Universo. Por isso, 
tenho conhecimentos sobre todo o tipo de coisas. Sobre ti, prin-
cipalmente.

— Mas o que é isto ao certo?
— Isto é a morte. A altura em que a vida te passa diante dos 

olhos. É assim que acontece. Com rapidez e lentidão. Como a 
vida…

Embora Wilbur aceitasse a realidade da sua morte, demorou 
algum tempo a aceitar os pormenores. Lançou um olhar furioso 
a Agnes.

— Não. Para com isso! Isto não é real. Isto é algum tipo de 
delírio, uma re�exão tardia… uma espécie de falha momentânea 
do cérebro depois da morte…

Ele tentava convencer -se de que ela era certamente algum 
tipo de alucinação mortal, e não era má educação ser -se rude para 
uma alucinação. Ainda assim, sentiu -se mal pelo tom que tinha 
usado.

Ela sacudiu um pequeno tufo de cotão do ombro e esboçou-
-lhe um sorriso breve.

— Ouve, Wilbur, a realidade é diferente na morte. E demora-
mos algum tempo a habituar -nos. Dentro do comboio, estarás no 
mundo dos Mortos. Mas quando o comboio parar, Companhei-
ro, irás voltar atrás no tempo. Como fantasma. De volta a um 
mundo dos vivos muito real. Depois, chegarás à última paragem: 
a eternidade.

— A eternidade? Referes -te ao Céu?
— Bem, isso depende.
— De quê?
— De quão celestial te parece a ideia de voltares a ver pessoas.
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— Isso quer dizer que posso ver a Maggie lá?
— Quando ela morrer, sim. Sim, vais vê -la. Outras pessoas 

também. Pessoas que conheceste em vida. O teu irmão Dougie, 
por exemplo…

Ele abanou a cabeça, incrédulo.
— Na verdade — especi�cou Agnes —, na eternidade verás 

quem quiseres ver. Serás livre. E feliz, ou poderás vir a ser… tudo 
e mais alguma coisa.

— Poderei vir a ser?
— Sim. A felicidade está dependente da forma como vês a 

tua vida. É esse o grande objetivo deste comboio. Serve para te 
ajudar a compreender a tua vida… a perceberes realmente o que 
foi. Agora chegou a tua hora, Companheiro. O bilhete, por favor.

Ele olhou em redor. Reparou que a estação de comboios 
não era propriamente uma estação. Era apenas uma plataforma. 
E a plataforma era pouco maior do que o comboio. O chão pavi-
mentado acabava numa linha irregular, como uma folha de papel 
rasgada, e para lá desse ponto não havia nada.

Aquele lugar parecia suspenso no cosmos.
Não havia literalmente mais sítio para onde ir.
Por isso, após pensar durante alguns segundos, Wilbur avan-

çou na direção de Agnes e entregou -lhe o bilhete. Sentindo -se 
apreensivo, entrou a bordo do comboio.
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O Céu Amarelo

Era um cenário à moda antiga. Em vez de �las de assentos, havia 
apenas dois bancos compridos almofadados de frente um para o 
outro. As almofadas eram revestidas por um elegante veludo ver-
de. O soalho era de madeira envernizada. As paredes, em torno 
das janelas, tinham painéis de madeira escura.

O comboio começou a sua marcha. Ao início, avançou suave-
mente, e Wilbur deixou -se �car de pé, com uma postura rígida, 
a olhar pela janela.

Viu a placa a dizer «Wilbur» a sair do seu campo de visão.
— Lá vamos nós — disse Agnes, com um sorriso.
Hesitante, ele esperou para ver o que se iria passar quando 

o comboio deixasse a plataforma e avançasse na direção do nada.
E o que aconteceu foi que entrou numa espécie de escuridão 

rodopiante, onde um lampejo de luz ocasional serpenteava pela 
negritude como �os de algodão.

Wilbur reparou, então, no seu re�exo.
Foi um choque.
Era efetivamente um jovem outra vez. O seu rosto era suave, 

com exceção das patilhas largas. O cabelo chegava -lhe aos om-
bros. E não só era castanho -acobreado ao invés de grisalho, como 
tinha recuperado algum do seu antigo movimento. Wilbur tinha 
uma boa postura. Parecia a sua versão de 1974. Saudável de uma 
forma levemente hippie. Naquela altura não gostava do seu visual, 
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mas agora dava -se conta de que, naqueles tempos não tinha nada 
mau aspeto. Empertigou -se.

— Calma — murmurou, quando o comboio se sacudiu, com 
bastante violência, durante alguns segundos, e o fez cair num as-
sento.

— Estás com a idade em que mais te aproximaste do teu ver-
dadeiro eu — disse Agnes. — É uma particularidade dos fan-
tasmas e, na minha opinião, até é bastante agradável. Sou uma 
sentimental…

Wilbur baixou os olhos para a camisa de manga curta e para 
as calças de ganga à boca de sino. Lembrou -se de ter visto aquelas 
peças de roupa em fotogra�as.

— Veneza — disse ele. A primeira ida ao estrangeiro. — Te-
nho a idade que tinha quando fui em lua de mel. Tenho 29 anos.

— Sim, portanto, isso signi�ca que foi nessa altura que tu 
foste, bem, que foste mais tu.

Ele virou -se de novo para a janela. Era como olhar para um 
quadro impressionista muito invulgar.

Viu um céu bilioso, de um amarelo sinistro. Como pano de 
fundo, um borrão indecifrável de pessoas e objetos. Mas, em 
primeiro plano, as coisas eram um pouco mais nítidas.

Edifícios que não pareciam bem �xos e que oscilavam li-
geiramente, mais como barcos no mar alto do que estruturas 
solidamente �xas à terra.

— Então, onde estamos? Para onde vai este comboio?
— Não é para onde, Wilbur — disse ela, com um riso des-

consolado. — É para quando?
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O Verdadeiro Eu

Não era de noite, mas também não era de dia, nem era nada entre 
uma coisa e a outra.

O céu, como Wilbur viria a perceber rapidamente, era como 
a própria memória. Podia conter tudo ao mesmo tempo.

Um avião de guerra inclinou -se num ângulo perigoso.
— Aquele é o avião do teu pai… aquele que ele tentou pilotar 

por entre o fogo inimigo.
Wilbur olhou, espantado, para o velho Furacão. 
— O quê? Como é que sabes isso?
— Já te disse. Sou o Universo. Não quero que isto soe a fal-

ta de modéstia, mas sei tudo sobre o teu passado, mesmo antes 
de ser o teu passado… E aquilo que estamos a ver agora são as 
memórias que nunca viveste, mas que estão dentro de ti, factos 
entranhados em ti mesmo antes de teres ouvido falar deles.

O avião explodiu no céu e desapareceu. Wilbur procurou -o, 
mas já não estava lá, e ele sentiu a sua ausência com uma triste-
za renovada. Imaginara aquele acontecimento milhares de vezes, 
passara um sem -número de horas, quando era criança, a olhar 
�xamente para as nuvens e a pensar nele, a interrogar -se sobre 
o que o pai teria pensado nos seus derradeiros momentos. Era 
estranho sentir a perda de alguém que não chegara a conhecer. 
O homem que tinha morrido como um herói uns meses antes 
de ele nascer. Era como ver a ondulação num lago sem ter visto 
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a pedra que a causara. E era ainda mais estranho aperceber -se 
agora da rapidez da morte do pai, tendo em conta a quantidade 
de tempo que tinha passado a pensar nela.

Sentiu um pânico a apertar -lhe o peito. Uma tristeza avassala-
dora e agonizante, como se tivesse acabado de acontecer.

Instintivamente, fechou os olhos. Agnes falou para ele.
— Reconheço que é muito para assimilar. Eu percebo isso. 

Mas tens de olhar pela janela onde isso for possível. Não pretendo 
ser pedante, mas o objetivo de teres a vida a passar -te diante dos 
olhos é conseguires vê -la.

Por isso, Wilbur obrigou -se a olhar.
No lado de fora, as coisas tornavam -se um pouco mais reais. 

Uma cidade começava a tomar forma. Os telhados baixos das mora-
dias em banda. Um campanário ao longe. A torre do relógio dos Pa-
ços do Concelho. Wilbur reparou que a paisagem deixara de oscilar.

E foi então que, com um suspiro e um chiar mecânicos, 
o comboio se deteve.

— Então, o que é que acontece agora? — perguntou Wilbur, 
com o coração ainda a bater descompassado por ter acabado de 
testemunhar a morte do pai no céu. 

—  Sais do comboio. E depois, quando tornares a ouvi -lo, 
entras outra vez. Na verdade, é muito simples.

Pela janela, ele viu um muro partido e uma extensão de es-
combros. De início, não viu mais nada.

Agnes sorriu, como uma mãe apreensiva junto ao portão da 
escola.

— Vai lá, Companheiro. Tens o passado à tua espera. Mas promete-
-me uma coisa: voltas para o comboio quando ele chegar. Prometes?

Wilbur não tinha nenhum motivo para não regressar ao com-
boio. A�nal, não queria perder a eternidade.

— Prometo.
Então, encaminhou -se para a porta na parte da frente da car-

ruagem e preparou -se para sair.






