


Don’t fool yourself

She was heartache from the moment that you met her
My heart feels so still as I try to find the will to forget
her, somehow

Oh, I think I've forgotten her now

«Forget Her», JEFF BUCKLEY



Espelho rachado

Naquela manha, Lizaro acordou com a absurda certeza de que
estava morto.

O sentimento dissipou-se quando sentiu o calor de Seraphine
na cama e o perfume que ainda perdurava. A luz entrava em feixes
dourados pelas cortinas entreabertas e a casa parecia suspensa num
siléncio cumplice. O dia comegava sem sobressaltos, como tantos
outros, quase como uma coreografia repetida até a perfeicao.

Ela bejjou-o na testa antes de sair da cama, a cascata de cabelos
loiros a deslizar pelas costas de mdrmore. Lizaro ficou a observé-la
num misto de ternura e desejo, enquanto vestia o robe de seda e
escolhia a banda sonora para aquele acordar. A musica de Erik Satie
serpenteou pela casa enquanto ela safa. Era um dos seus favoritos.
Ela estava bem-disposta.

Ainda ouvia os gemidos de Seraphine no seu ouvido, o seu
corpo a ferver contra o seu. A noite passada fora como hd muito
nao se lembrava.

O aroma a torradas entrou no quarto, assim como o trauteio
descontraido da mulher vindo da cozinha. Ldzaro abriu as corti-
nas, o sol banhou-lhe o corpo. Espreguicou-se, deixando-se invadir
por uma leveza rara. O mundo 14 fora parecia uma pintura.

Tudo perfeito.

Seraphine regressou com um pequeno-almogo digno de
uma publica¢ao de Instagram. Quando o viu completamente nu,



FABIO VENTURA

encostado a janela aberta, nao deixou de sorrir. Mas Lizaro reparou
numa ténue tensao nos cantos da boca, que o fez agarrar no robe
largado na poltrona. Vestiu-o num gesto automdtico, enquanto ela
pousava o tabuleiro na cama.

— Cheira tao bem! — elogiou ele. — Isto leva-me para aquelas
manhas em Madrid. Lembras-te?

— Claro que me lembro. Uma cidade tao bonita e nés fecha-
dos naquele quarto — gracejou ela.

— Em minha defesa, a culpa foi tua. Os ares de Espanha
deixam-te deliciosa.

— Nao sou deliciosa agora?

Apertou-a contra si, beijando-a com o mesmo fervor da noite
anterior. Ela retribuiu, passando os dedos pelo cabelo de corvo
dele. Pela barba cerrada. Depois pelo pescoco. Depois pelas costas.

Sentaram-se na cama com sorrisos tontos, sabendo que nio
fam conseguir terminar o pequeno-almogo sem voltar a repetir
o fogo de hd horas.

— Achei que ontem ias trabalhar até tarde — disse ela, mor-
discando uma tosta com abacate.

— Nio me consegui concentrar sabendo que estavas aqui
a minha espera. Valeu a pena. Dormi tao profundamente como
hd muito nao fazia.

— Podia esperar, estava embrenhada nas redes.

— Trocado por um telemével! Devia ter ficado a trabalhar,
afinal.

Seraphine bateu-lhe no ombro sem conseguir esconder um
orgulho quente no peito. Era intoxicante sentir-se desejada daquela
forma.

— Sabes que ¢ 4 noite que me inspiro mais. Mas a minha
mulher é mais importante e sei que nio te tenho dado a devida
atencao.

— Este projeto é importante para ti. Sempre me apoiaste nos
meus. E tudo uma questio de equilibrio.



O PESO DOS OUTROS

— Eu sei.

— Como ¢ que estd a correr, jd agora?

— A editora ainda nao estd satisfeita.

— A editora ou tu? — desmascarou ela, comecando a brincar
com os pelos das pernas dele. O toque deixou-o arrepiado. — Es
demasiado duro contigo préprio. Es brilhante, nio te esquecas
disso.

Lézaro sentiu uma resposta mecinica surgir na ponta da lin-
gua. Mas nada saiu. Era como se jd tivesse vivido aquele momento e
aquela conversa e soubesse que nao valia a pena. Estava enfeiticado
por aquela mulher. Era como se estivesse a vé-la pela primeira vez
€ a apaixonar-se novamente, os primeiros encontros, as primeiras
aventuras.

— Estds a deixar-me louca com esse olhar...

Aproximou-se como um predador e agarrou na sua cintura,
os olhos presos nos dela, oceanos de um azul-tropical que sempre
o fascinaram. A mao dela subiu-lhe pela coxa, os dedos longos
a percorrer caminhos perigosos. ..

Foi entao que Ldzaro viu o smartphone por entre os lengdis,
uma luz verde a piscar.

Um espinho.

Antes que a mio dela chegasse mais longe, Lizaro recuou
bruscamente. O tabuleiro virou-se e o café entornou-se por cima
dele e dos len¢dis brancos. A mancha pareceu-lhe uma caveira.

Seraphine levantou-se, assustada.

— Ainda estou meio a dormir — desculpou-se ele. — Eu
limpo.

— Deixa estar. A empregada estd quase a chegar. Vai lavar-te
antes que a queimadura piore.

Lazaro foi até A casa de banho enquanto a mulher recolhia
os destrogos do pequeno-almogo. Despiu o robe e olhou-se
ao espelho. J4 nao sabia o que queimava mais agora, o café ou
o toque dela.
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Talvez o dia anterior nao tivesse corrido como esperava. Talvez
algumas memorias indesejdveis ainda estivessem escondidas na
sua mente.

Viu caveiras. Flores mortas. O rosto a desaparecer por baixo da
sombra do cabelo e da barba. Esfregou os olhos, tentando apagar
tudo aquilo. Entrou no duche e deixou que a 4gua gelada afogasse
0s pensamentos.

Quando voltou ao quarto muito tempo depois, ouviu o baru-
lho frustrado de Seraphine na cozinha. A manha estava a apodre-
cer. A luz do sol iluminava tudo, mas o quarto parecia mais frio.

Foi 4 janela outra vez, ainda nu. Agora era um gesto de desa-
fio. Encostou a mao ao vidro e deixou-se levar pelas imagens de
recordagdes que julgara perdidas. Viu a cidade 14 em baixo, milha-
res de vidas pequeninas, insignificantes, todas a correr contra um
tempo devorador. Sentiu-se grande. Um rei. Um deus.

Comegou a masturbar-se. Rdpido, furioso. Imagens sucessivas
e intensas. Negras. Musculos contraidos e suados. Quando ter-
minou, sorriu ao ver o liquido escorrer pelo vidro. Deixou ficar.

Na cozinha, Seraphine compunha o que conseguira resgatar
para o pequeno-almogo com a precisio de sempre. Parecia outra
mulher, mais gélida, cabelo apanhado numa intrincada tranca
e vestido sébrio. Estava jd no seu habitual ritmo orquestrado.

Quando se sentou, o sorriso dela jd era outro. Calculado.
Um sorriso que lhe pertencia mais.

Ficaram em siléncio a comer enquanto alternavam entre trocas
de olhares e rostos virados para o céu vazio. Seraphine sacou do
telemével e comegou a deslizar o dedo pelas suas redes sociais, algo
que jd nao era s6 trabalho, mas uma obsessio.

— Estavas a gravar 14 no quarto? — questionou ele.

— Estava? Estive a gravar uma melodia enquanto preparava
o pequeno-almocgo. Se calhar continuou a gravar e eu nio dei por
nada.

Lézaro nio respondeu, limitando-se a fitd-la.
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— Nao te esquegas de que amanha temos aquela sessao foto-
grafica. Também querem entrevistar-nos.

— J4 sei. Fizeste questao de colocar no meu calenddrio.

O rosto da mulher causou-lhe desconforto, como se estivesse
a esmiugar aquelas palavras azedas.

— Achas que precisamos de mais sessdes? — langou ela.

— Talvez. Mas nao agora. Temos exagerado, ainda estou
a recuperar das dltimas. Vamos esperar.

— Sim. Parece-me bem.

Percebeu que ela nao gostou da resposta. Aproximou-se
e deu-lhe um beijo nos labios, agora tensos, sentindo uma extrema
necessidade de a compensar pela hesitagio.

— Seraphine, eu amo-te. Quero que isto volte a ser como era.
Mais fdcil. Mas sem pressas.

— Eu sei. Agradeco-te por isso.

A empregada entrou em casa e 0 momento quebrou-se. Cami-
nharam juntos até ao corredor, onde os estdios ficavam frente a
frente. Ele espreitou para o dela, um espago quase intocado, como
se ninguém trabalhasse ali, onde Seraphine fazia magia com a sua
voz transcendental e letras carregadas de emo¢ao. Uma emogio
que Ldzaro procurava constantemente nela.

Despediu-se com um toque no rosto dela. Viu-a entrar e fechar
a porta.

O esttdio de Ldzaro era o total oposto, centenas de ilus-
tragoes e esbogos a tapar qualquer pedago de parede, pilhas de
livros e cadernos desarrumados em cima de estantes e uma per-
siana permanentemente fechada. Ali, entre a obscuridade da sua
criatividade, sentia-se mais em casa do que em qualquer lugar
do mundo.

O cavalete tinha ainda o esbogo de uma caveira pintada, ador-
nada por flores, que comegara na noite anterior, antes de decidir
ir ter com Seraphine. Mais uma a juntar-se as dezenas descarta-
das. Dentro da caveira partida, numa das metades, um olhar que
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ainda nio conseguira definir. Sentia-o fugir pelo labirinto das suas
memorias quando agarrava no ldpis.

A ansiedade arranhava-lhe o peito. Tirou uma caixa enfiada
debaixo de uma estante e ficou a observar o conteddo durante
vérios minutos. Sentiu a habitual apatia, como se estivesse a ver
imagens de outra pessoa, de outra vida. Algo que nio era real. Algo
que pertencia ao mundo dos mortos.

Uma memoria.

Uma memdria que ja nao era sua.

Tudo perfeito. Tudo errado.
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Espelho sujo

Durante meio segundo, Bento acreditou que estava numa varanda
virada para o mar, com sons de gaivotas e risos de criangas.

Depois, veio o barulho de alguém a tossir com catarro na
divisdo ao lado e 0 zumbido constante da ventoinha que mal con-
seguia arrefecer o quarto mindsculo. A cama era um colchio no
chao, encostado a parede, com manchas que ji deixara de tentar
identificar. Cheirava a fritos frios e roupa himida. Em tempos,
ficara enjoado, mas jd se tinha habituado.

Passou a mao pela cara e cabelo suados, como se pudesse
arrancar a noite. O calor estava pegajoso, saturado. Um bebé cho-
rava algures no prédio, alguém discutia com um intercomunicador
e, 14 fora, o chiado metdlico do comboio soava como um trovio.
Era o mote para se levantar.

Arrastou-se até A casa de banho que partilhava com mais qua-
tro pessoas naquele apartamento. Encheu uma garrafa na bacia e
bebeu a d4gua com gosto amargo de uma sé vez. Antes de regressar
a0 quarto, roubou do frigorifico uma fatia de piza do dia anterior.
Preferia mentir aos outros a ficar de barriga vazia.

Abriu a janela a custo e sentou-se seminu no parapeito da
janela, com uma perna do lado de fora. Com aquela aragem podia
fingir que nio vivia num sitio de merda.

Sacou do telemdvel enquanto observava uma enchente de
pessoas cabisbaixas a entrar no comboio urbano e enfiava a piza
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seca na boca de uma s6 vez. Deixou-se levar por um video de
uma mulher a cantar no quarto. Tinha poucos gostos e nio era
assim tdo afinada, mas a melodia recordava-lhe algo, ou alguém.
O qué, nio sabia.

O ecra pareceu vacilar.

E entao surgiu.

Uma imagem subita, intrusiva, como uma interferéncia na
mente: discussoes, gritos abafados em divisoes escuras e sangue
misturado com terra. A pontada na cabeca foi como um tiro,
seguida de uma pressao na nuca que quase o fez cair da janela.

Cerrou os olhos com forca. Talvez fosse o resquicio de um
sonho ou cenas de algum filme que vira.

Nio. Nio era isso. Era algo diferente, como uma presenca
carregada de mdgoa e ressentimento.

Respirou fundo, procurando focar-se. Mas o desconforto nio
cedia. Dirigiu-se & pequena mochila encostada a parede. Tirou
de 14 uma caixa de comprimidos amachucada e uma folha com o
logétipo da empresa cujo nome o deixava nervoso sempre que o lia.

Engoliu um dos comprimidos mesmo sem dgua. Sentou-se na
cama, curvando o corpo como se conseguisse impedir o mundo
de entrar. Nao demorou muito até sentir o entorpecimento chegar.

Nao percebeu quanto tempo passou até o telemével vibrar
a janela.

Uma mensagem da aplicacio de entregas. Havia muitos pedi-
dos e poucas pessoas disponiveis.

Bento encarou o ecra durante alguns segundos. Acabou por
ceder e dar entrada no circuito do dia. Tinha terminado as dltimas
entregas ainda de madrugada, bem precisava do descanso. Porém,
também precisava do dinheiro. Precisava sempre de dinheiro, mas
nunca o tinha realmente. Era um buraco negro de trabalho e sacrificio.

Para qué?

Levantou-se devagar, o corpo cansado como se tivesse passado
por uma luta. Vestiu a mesma T-shirt e cal¢oes da noite anterior e saiu.
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Saltou para cima da mota com o mesmo entusiasmo de um
condenado rumo 2 cela. Entrou na aplicagao e aceitou a primeira
entrega que surgiu: sushi, do caro, para entregar num dos quar-
teirdes do pessoal rico.

Esperou no exterior do restaurante com mais quatro esta-
fetas calados. Depois de recolher o pedido, atravessou a cidade,
desviando-se do trinsito infernal. J4 trabalhava naquela empresa
de entregas hd tempo suficiente para seguir por atalhos que nem o
GPS reconhecia. Quando chegou, inclinou a cabega para observar
o edificio, um dos mais altos da 4rea. Pensou em como parecia
uma torre onde viveriam deuses.

Era daqueles prédios com porteiro. Olhou para a figura de
Bento de cima a baixo, mas acabou por deixd-lo subir quando
disse qual era o apartamento. Saiu do elevador com o saco de sushi
mal equilibrado numa mao e o telemével na outra, confirmando
o nimero da porta. O corredor era forrado a madeira clara, com
candeeiros embutidos que langavam uma luz suave, como se todo o
prédio estivesse a sussurrar-lhe que aquele mundo nao era para ele.

Tocou a campainha.

Esperou. Cinco segundos. Dez. E a porta abriu-se.

A mulher diante dele parecia ter saido de um lugar familiar.
Estava descalca, com um vestido que deixava & mostra a clavicula
€ 0 pescogo esguio, o cabelo loiro preso numa tranga, um fio solto
a cair-lhe pela face. E os olhos tio azuis, que pareciam conter
o mar.

Foi como um murro sem aviso.

Um enjoo 4cido subiu-lhe do estdmago a garganta. O ar pare-
ceu desaparecer. As maos tremiam-lhe ligeiramente, mas apertou
o saco de entregas como se quisesse esmaga-lo. Ela sorriu educa-
damente, sem reparar na forma como Bento comegava a suar com
a lava a borbulhar dentro dele.

— Obrigada.

A voz dela. Aquela voz. Nio era possivel!
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Naio sabia de onde a conhecia. Nao sabia se a tinha visto antes
num sonho, num ecra, ou se era uma daquelas caras singulares
que se colam ao inconsciente. Mas sabia, com um instinto que nio
vinha da légica, que a odiava.

— Qual é 0 c6digo? — murmurou ele, tentando manter um
tom neutro.

Ela demorou alguns segundos a procurar a mensagem. Parecia
distraida, com a mente bem longe dali, talvez num outro mundo
onde o sol é agraddvel na pele e a Ginica preocupagio ¢ qual o sushi
que vai encomendar.

E Bento ali, a engolir raiva como se fosse lixivia.

Finalmente indicou o cédigo. Disse «boa tarde» com uma
delicadeza ausente e fechou a porta.

Bento permaneceu a frente da porta fechada, paralisado. Um
zunido comegava a martelar-lhe o crinio, o mesmo que sentira
logo pela manha. Nao conseguia afastar a imagem dela. Nem o
cheiro. Nem a voz. Nem aquela sensagdo absurda de que, algures
dentro dele, conhecia aquela mulher.

Entrou no elevador com os punhos cerrados e os maxilares
tensos. A medida que descia, uma explosio de imagens e sentimen-
tos horrendos tomaram conta dele, roubando-lhe o ar novamente.

Nio era possivel que aquilo estivesse a acontecer. Disseram-lhe
que nunca iria acontecer!

J4 na rua, ignorou um novo pedido que surgia na aplicacao
e ligou para o niimero rabiscado na caixa de comprimidos que
trazia no bolso.

— Preciso de ajuda. Passa-se algo de errado.

— Vou avisar o doutor — respondeu uma voz feminina do
outro lado.

Antes de partir na mota, Bento olhou uma vez mais para
o topo do prédio onde aquela mulher estaria indolentemente a
comer sem saber que, naquele momento, tudo o que ele queria
era fazer-lhe mal.
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A voz e o siléncio

O sushi chegara mais cedo do que o habitual. Lizaro costumava
dizer que isso era sorte, mas Seraphine nao acreditava em coinci-
déncias felizes, apenas em padroes disfarcados. Bastou olhar para
o rosto embasbacado do estafeta para saber que a pressa se devera
ao tipo de local onde vivia. Talvez até a tivesse reconhecido, algo
cada vez mais comum no seu dia a dia. Depois de confirmar
a entrega, aceitou dar uma gratificagao.

O cheiro intenso a salmio e wasabi invadiu o ar rarefeito
da penthouse. A intengéo era partilhar a refeicao do restaurante
favorito do marido, como costumavam fazer as quartas, mas o
estidio de Ldzaro mantinha-se em siléncio. A maganeta parecia
sempre mais fria quando ele decidia desaparecer 14 dentro. Era
a sua arte, ¢ verdade. Mas Seraphine tinha saudades de quando
fazia parte dela.

Terminou a refeicao sem apetite e dirigiu-se ao seu estudio.
As paredes estavam cobertas por painéis actsticos, forrados a veludo
cor de vinho. Um microfone profissional ocupava o centro da
divisio, como um velho companheiro. Havia uma cadeira alta, um
computador, um piano digital e um ring light escondido entre plan-
tas ornamentais, tudo pronto para os videos que geravam milhoes
de visualiza¢des. Num canto, o telemével repousava num suporte
articulado, virado para o fundo neutro, mas artistico, que tinha
criado: uma tapegaria antiga e uma jarra com flores sempre frescas.
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Era ali que Seraphine se transformava na mulher que os outros
viam, maravilhados. E onde, pouco a pouco, deixava de ser ela.

Sentou-se na secretdria e abriu o caderno na pdgina que aban-
donara na noite anterior. Havia mais frases riscadas do que limpas,
escritas na sua caligrafia minuciosa. Conseguia ver nas entrelinhas
o momento em que decidira ir ter com Ldzaro, na esperancga de
que, naquela manha, tudo fluisse melhor. O que tinha gravado
secretamente com o smartphone nio era suficiente. A melodia
pairava na sua cabega hd dias, mas nao conseguira ainda encontrar
a harmonia ideal, as palavras ideais. A alma ideal.

Versos mortos, era o que aquele caderno tinha.

Arrancou a folha, apostada em comecar do zero, talvez até
focar-se nos momentos felizes que passara com Lazaro apenas horas
antes, mas era como se as palavras e a musica lhe fugissem, como
se soubessem que nio pertenciam aquela caneta e aquela mulher.

Frustrada, largou tudo e pegou no telemével. O ecra iluminou-
-se com notificagoes, todas sobre ela. Videos de reagoes a uma
atuagio recente, em que cantava «Valsa para Um Esquecimento»,
uma das musicas com mais alcance. Uma jovem chorava com a
mao no peito, outro abanava a cabeca como se tivesse sido atra-
vessado por algo sagrado.

Tudo gragas a profunda emogao da sua voz.

S6 o som de Lédzaro algures na casa a tirou do torpor das
redes sociais. Era habitual ficar vérias horas seguidas no estudio,
perdido em mil ilustra¢oes saidas de uma imaginagdo que tinha
tanto de prodigiosa como de obscura. Ainda se lembrava daquele
rapaz gético que conhecera hd vérios anos. Seraphine tinha-se
apaixonado primeiro pela criatividade e sé depois pelo homem.

Porém, Ldzaro estava longe de ser a forga da natureza criativa
de outrora. Por aqueles dias, era um homem fechado, zangado
e cheio de segredos.

Por isso é que o procedimento era tio importante para ambos.
Mas especialmente para ela.
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Aproximou-se da porta dele, mas hesitou, com a mio no ar,
mesmo antes de bater. L4 dentro, tocava Linkin Park baixinho,
uma das bandas que ouvia repetidamente desde a adolescéncia.

Lézaro estava longe. Irremediavelmente longe.

Baixou a mao e regressou ao seu estidio. Procurou por um
contacto e ligou. Do outro lado, uma voz feminina aveludada
cumprimentou-a com um entusiasmo exagerado.

— Boa tarde. Pode atender-me amanha 4 tarde? De manha
tenho um compromisso — informou ela, lembrando-se da sessao
fotografica que tinha agendada.

— Claro que sim. Para si e para o Lizaro?

— Nao. Serd s6 para mim. N2o serd o atendimento habitual.

— Compreendo. Apareca ao final da tarde, entao. Tratarei
do resto. Até amanha.

Desligou a medo, como se alguém pudesse estar a ouvir. O seu
coragao acalmou-se e sentiu as cores e os sons do estddio ligeira-
mente mais presentes. Precisava daquilo. Para o bem da sua arte.
Mas, sobretudo, pelo seu bem.

Recordou novamente a noite passada com Ldzaro. Ligou o
telemével e assistiu as imagens intensas e carnais com ele, entre
lengéis, suor e gemidos.

E a inspiragao regressou, tao doce, tao visceralmente viva.
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Memoria #001

A festa da universidade estava cheia de gente, demasiado barulho,
demasiado tabaco. Ninguém parecia importar-se com a desafina-
¢ao das musicas, desde que o microfone continuasse a circular.

Ela subiu ao palco improvisado como se fosse a coisa mais
natural do mundo. A escolha nio era original, mas cantava
com uma entrega que a distinguia dos outros. Nao precisava
de beber para ganhar coragem. A confianga estava-lhe gravada
nos gestos.

Ele estava sentado no canto mais escuro da sala, afastado do
palco, com um caderno aberto no colo. Fingia nao ter interesse
em nada daquilo, mas o ldpis tinha parado mal a ouvira cantar.
Ergueu o olhar e deixou-se prender pelo brilho da voz dela, mais
seguro e vivo do que qualquer outra naquela noite.

Quando a mdsica terminou, ela atravessou a sala com
o mesmo sorriso que levara para o palco. As pessoas abriam
caminho para lhe falar, mas foi naquela direcdo, para o canto
onde ele se escondia, que acabou por seguir. Ele nao esperava
o interesse.

Ela inclinou-se e espreitou os desenhos. Sorriu ao ver os tragos
do rosto de uma mulher na folha, sofridos, mas profundamente
belos. Ele fechou o caderno, sem jeito. Nao conseguiu disfarcar
a surpresa de a ver ali, com ele, quando podia estar rodeada por
qualquer outra pessoa.
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Trocaram algumas palavras banais, nomes, cursos. Nada
memordvel. Mas havia algo no siléncio que se seguiu, uma atengao
mutua que jd nio precisava de explicacoes.

Nagquela noite, por entre a confusio e o ruido, ele esqueceu o
caderno e ela manteve-se sentada ao seu lado como se nio existisse
ali mais ninguém. Foi suficiente.
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Escuridao e luz

A luz artificial aquecia em demasia. Ldzaro sentia-se asfixiado,
mesmo com os dois botdes da camisa desapertados. Os cliques da
mdquina fotografica pareciam marteladas na cabeca.

Seraphine posava com a naturalidade de quem tinha nascido
para aquilo. O vestido carmesim escorria-lhe pelo corpo, o olhar
firme, sereno e vulnerdvel no ponto certo. Ao lado dela, Lizaro
sentia-se um figurante num sonho onde ela era protagonista.

A sessdo era para uma proeminente revista digital, daquelas
que celebram «artistas auténticos» com efeitos de alta-definigao
e frases editadas para caberem num carrossel de imagens no
Instagram. Tinham sido convidados como «o power couple do
mundo artistico contemporineo»: ele, o ilustrador do macabro
e do obscuro; ela, a voz de anjo que faz chorar.

L4zaro sabia porque estava ali. Era importante para a carreira
dela. Para a sua imagem. Para a ideia de perfei¢ao artistica a dois.
Mas sentia uma irritagio muda e uma frustragao que lhe rofa os
gestos mais simples. O pior era jd nao conseguir encontrar a origem
daquela inquieta¢ao que aparecia sem avisar. Sabia bem o motivo
para esse vazio, uma suposta solu¢ao que surgira quando ele ¢ a
mulher andavam 2 deriva.

— Incline-se s6 mais um pouco para ela... Isso! Ldzaro, vd
14, olhe para ela como se fosse a deusa por quem se apaixonou —
pediu o fotégrafo, com um entusiasmo forgado.
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Ele obedecia com um esbogo de sorriso. Seraphine brilhava.
Brilhava sempre. Sabia adaptar-se a qualquer contexto como
ninguém. Mas ele conseguia ver para 14 da mdscara. O mundo
conhecia-a como Seraphine, mas Ldzaro ainda se lembrava de
quando se chamava Alice e cantava a medo.

Aquele momento devia ser bonito. Memordvel. Uma verda-
deira celebragio do sucesso de ambos. Mas tudo o que Ldzaro
queria fazer era fechar-se no estiidio com as suas tintas e monstros.

— Prontos para a entrevista? — perguntou um estagidrio,
quando finalmente cessaram os cliques da mdquina.

Trocaram um olhar. Ela sorriu. Ele assentiu, maquinalmente.
Minutos depois, estavam sentados num sofd ridiculamente baixo,
frente a uma jornalista jovial de olhos vidrados de entusiasmo,
e um gravador pousado em cima da mesa.

— Finalmente, o casal Delambre! A arte e a voz da emocio.
E incrivel ter-vos aqui, um casal que representa o que h4 de mais
vibrante na cena artistica atual — disse, apertando-lhes as maos
com vigor. — Podemos comegar por si, Lizaro. Porqué ilustrar?

Respirou fundo antes de responder. Nao gostava daquele tipo
de perguntas tdo ocas, tao diretas. Eram sempre armadilhas.

— Desenhar foi a primeira forma que encontrei para me
expressar. Desde pequeno que havia barulho a mais dentro de
mim. Comecei por desenhar obsessivamente nas margens dos
cadernos de escola. Formei-me na drea, nunca parei de desenhar e
ilustrar até encontrar a minha voz enquanto artista. E um processo
de autodescoberta que nunca termina. Tive muita sorte por me
ter cruzado com apreciadores da minha arte e dos meus livros que
me ajudaram a crescer e que me permitem manter o meu estilo
em plena explosio do mundo digital e da Inteligéncia Artificial.

Seraphine pareceu agradada com aquela resposta que jd tinha
usado dezenas de vezes. A jornalista nem tanto.

— Esta a ser modesto, Lizaro. E um dos artistas de maior
destaque no panorama literdrio internacional. J4 ilustrou livros de
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grandes autores e os seus proprios livros sao presenca assidua em
tops de vendas. Qual é o segredo do seu sucesso?

— Dersisténcia, paixao e saber quando parar de ouvir conselhos.

O dltimo comentdrio arrancou um sorriso a jornalista e a
Seraphine.

— Pegando na «paixao», estando na presenga dos dois, nao
consigo deixar de imaginar que sio a musa um do outro. Como
¢ que canaliza a sua inspiragao para apresentar ilustragdes tao
profundamente oniricas e, a0 mesmo tempo, sombrias.

— A Seraphine serd sempre a minha musa, sim — respondeu,
agarrando na mio fria da mulher. — Como disse antes, a minha
mente sempre foi povoada por todos esses seres e figuras negras.
Apenas lhes dou vida no papel.

— Pode adiantar-nos alguma coisa sobre o seu novo trabalho?
H4 algum tempo que nao temos noticias suas.

Algo se estilhagou dentro de si. Largou a mao de Seraphine
devagar e a sua voz ficou embargada com o desconforto. Nao, nao
era desconforto. Era impaciéncia.

— O projeto em que estou a trabalhar mergulha nas tradigoes
do Dia de Muertos, do México. Estive 14 no ano passado, a fazer
pesquisa. Ilustro histérias que me perseguem e me assombram.
E um trabalho especialmente desafiante, manter um equilibrio
entre o macabro e o humano. Quero honrar a tradi¢ao e apresentar
algo muito especial para o publico.

A jornalista esbogou um sorriso cinico, como se conseguisse
ver a mentira por entre aquelas palavras ensaiadas.

— Fascinante. E, Seraphine... — a jornalista voltava-se agora
para ela como quem se vira para a luz. — A sua ascensao foi
metedrica. De concertos mais discretos e um dlbum que a critica
adorou a voz da banda sonora de Velver Requiem, um dos filmes
mais premiados do dltimo ano. Como lidou com tudo isso?

— Com espanto e gratiddao — respondeu Seraphine, rindo.
— Quando recebi o convite para trabalhar nessa banda sonora,
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nao sabia se iria ser capaz. Era um projeto independente, mas a
histéria e as personagens eram geniais e senti desde logo uma
imensa afinidade. Decidi que o melhor caminho era manter-me
fiel 2 minha arte. A musica do filme pedia alguma sensibilidade
e percebi que podia dar-lhe isso. Depois, as redes fizeram o resto.
As vezes, um video no TikTok pode ter mais impacto do que uma
década de espetdculos.

— Mas mantém uma carreira mais convencional também,
certo?

— Claro. Amo os palcos e cantar para o pablico. O meu
objetivo é colaborar com orquestras e outros artistas com os quais
me identifico. Sinto-me confortdvel em qualquer lado, seja com
uma plateia, num estiidio ou na minha casa, em frente ao tele-
mével. E algo sublime poder fazer aquilo de que mais gosto, mas
ainda mais saber que posso acordar coragoes adormecidos com
a minha voz.

— Pegando nesse tema, é descrita pela critica como uma
das vozes mais originais da atualidade. A mistura de estilos e de
influéncias e as letras poderosas tornam-na numa cantora tnica.
Nao tem medo da pressao?

— Gosto da pressao. Ajuda a superar-me — explicou com um
gesto elaborado que fez Lizaro desviar o olhar para uma parede.

— E futuros projetos? O que podemos esperar da Seraphine
nos proximos tempos?

— Neste momento, estou focada no espetdculo na Opera
de Lys que terd lugar daqui a umas semanas, com a Orquestra
Sinfénica de Lune. Vou cantar musicas do meu dlbum, mas tam-
bém temas que tenho apresentado nas minhas redes. Quem sabe,
algo novo... O concerto dard o mote para novos espetdculos e um
novo dlbum em que tenho estado a trabalhar.

— Quase nio consegui bilhete! Esgotou em poucos minutos.

— Estou mesmo muito grata por isso. Eu e a minha equipa
optdmos por um grande concerto, algo impactante que fique na
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memoria dos espectadores, mas também do publico, em casa.
Decidimos transmitir em direto para todo o mundo.

— O digital estd sempre presente na sua carreira, pelos vistos.
Nao teme que seja considerada inferior pelos seus pares?

— Vivemos numa nova era onde o digital tem dominado.
Sou apenas uma artista a adaptar-se aos novos tempos para levar
a minha musica a mais pessoas.

A jornalista fez uma breve pausa. Estava encantada com aque-
las respostas. Com o contraste. Com a aura. Com o mistério nos
olhos de L4zaro e a alma nos de Seraphine.

— O vosso trabalho parece complementar-se. Um na escuri-
dio e outro na luz. E realmente espantoso ver um casal com tama-
nha devogao pela arte e, 20 mesmo tempo, um pelo outro.

Seraphine esbo¢ou um sorriso enviesado.

— Talvez sejamos s6 dois lados do mesmo espelho — disse,
numa voz adocicada.

Foi agora a vez de Seraphine agarrar na mao de Ldzaro. Nao a
afastou, mas o seu olhar voltou a desviar-se. A jornalista continuou
sem notar o descompasso, mas Seraphine sentia-o na pele.

— Falem-me um pouco mais da vossa relagao. As vossas roti-
nas, como lidam com o sucesso um do outro...

— Acho que vou ficar por aqui — anunciou Ldzaro,
levantando-se.

— L4zaro... — chamou Seraphine num misto de censura
e desilusio.

— Tenho um compromisso inadidvel. A minha mulher pode
continuar a responder as suas perguntas. Saberd responder melhor
do que ninguém.

Ldzaro despediu-se de ambas com um breve aceno, apercebendo-
-se de que tinha soado mais sarcdstico do que desejava. Fora algo
impulsivo, vindo de um lugar que julgava ja ter sido apagado. Nao
se virou para trds, mas sabia que os olhos de Seraphine estavam
a queimar as suas costas.
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O bar a beira-mar parecia preso no tempo. As mesas de madeira
estavam rachadas e exibiam tantas marcas de copos que jd tinham
mudado de cor. As paredes exibiam sinais de humidade e o velho
aparelho de som estava num ciclo repetitivo de musica rock dos
anos 90. E, no entanto, era um dos locais favoritos de Ldzaro.

A fuga da entrevista fez com que chegasse vinte minutos antes.
Arregagou as mangas da maldita camisa que Seraphine escolhera
para ele, sentindo o tecido colado a pele suada. Pediu uma caneca
de cerveja ao jovem ao balcio e inspirou o aroma a maresia
e ferrugem que inundava aquele local.

Quando o rapaz trouxe a cerveja, reparou no noticirio que
passava na televisao sem som por cima do balcao. Um homem desa-
parecido na regido, o segundo no espago de duas semanas, sem expli-
cagdo aparente. S6 se apercebeu da ansiedade que aquilo lhe estava
a causar quando sentiu uma farpa a espetar-se no dedo ao esfregar
nervosamente a mao na mesa. Arrancou-a rapidamente e comegou
a chupar o sangue no preciso momento em que Lucas chegou.

Trazia o casaco de cabedal ao ombro, os bracos cobertos de
tatuagens completamente expostos e o habitual sorriso de quem
se estd a lixar para o mundo. Apesar de ter chegado a hora combi-
nada, tinha sempre ar de quem nao tem pressa para nada.

— Espero que essa seja a tua segunda ou terceira caneca —
disse Lucas na sua voz rouca. Cumprimentou Ldzaro com duas
palmadas no ombro e sentou-se com um suspiro relaxado.

— Nao estou aqui hd muito tempo, ainda é a primeira. Nao
serd a ultima, isso é certo.

— Ui, j4 percebi que o circo foi animado. E por isso que
continuas a vir a esta pocilga, para fugires da tua vida perfeita?

— Também gostas de cd vir...

— Claro que sim. Sabes que adoro sitios destes. E uma das
muitas coisas que nos une.

28



O PESO DOS OUTROS

Lucas fez sinal a0 empregado sem sequer olhar. Era o tipo de
homem que trazia sempre um pouco de caos com ele, assim como
cheiro a tabaco e gasolina velha.

— Foi assim tao mau?

— A entrevista era para uma daquelas paginas culturais que
se acha muito dinAmica e moderna. A Seraphine safa-se bem com
isso, adora falar sobre a nossa arte e a nossa relacdo. Nao tenho
paciéncia para isso, estava a sentir-me uma fraude. Levantei-me
e sai.

— Ultimamente tens sentido muito isso. Pensava que a
sindrome de impostor era algo do passado. Como estd a correr
o livro, jd agora?

Lucas era das pessoas que melhor conhecia Ldzaro. Dez anos
antes, quando a sua carreira ainda estava a arrancar, fora convidado
para ilustrar uma histéria de terror de Lucas, uma das novas gran-
des vozes da literatura. Reunibes de trabalho passaram para con-
versas em bares, centenas de mensagens de telemdvel e até viagens
a dois. Havia algo na personalidade de ambos que encaixava e que
permitia que comunicassem apenas com uma troca de olhares ou
um esgar. Atualmente, eram autores bestseller, nos seus respetivos
géneros, e pessoas muito mais ocupadas. Mas arranjavam sempre
tempo para uma palavra de conforto no stress da vida.

— Vai correndo. Ainda nio consegui captar a esséncia deste
trabalho.

— Estds hd demasiado tempo com isso. Estd a consumir-te.
Conheco essa sensa¢io, é a minha matéria-prima. Tens de encon-
trar um ponto de equilibrio ou vais parar a um sitio dificil de sair,
amigo.

— Acho que j4 estou 14...

— Isso deve ser das merdas que andas a fazer com a Seraphine
naquele procedimento marado.

Ldzaro ficou tenso e deixou-se ficar calado a olhar para a
cerveja no fundo da caneca. Aquele era um assunto que ainda
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o deixava desconfortdvel. Sentia-se sujo, até doente, devido
a0 vazio que continuava a encontrar em vérios recantos da sua
mente.

— H4 quanto tempo andam a fazer isso? J4 te tinha dito que
essa empresa ¢ muito duvidosa.

— Estd a salvar o meu casamento — cortou Lizaro. — Nao
que entendas isso. ..

Lucas deixou passar o insulto, mas continuou a fitar o amigo
com uma expressao séria. Estava a tentar ver para l4 do semblante
carregado de Lizaro. Para |4 da muralha.

— Sabes que eu e a Seraphine nunca fomos muito a bola um
com o outro, mas até fiquei contente por ver que estavam a lutar
pela relagao. Sei que a ideia nao foi tua. Podiam simplesmente
aceitar que o casamento jd nao funciona em vez de continuar
a achar que os remendos vao resolver tudo.

— Eu amo a minha mulher, Lucas — rosnou Lizaro com
uma intensidade que nem reconheceu como sua.

O amigo pediu mais duas canecas ao empregado.

— Estds a falar da Seraphine cantora ou da Seraphine mulher?
Quando te conheci, eras mais destemido. Por estes dias, pareces
uma sombra do que eras. Em que momento te perdeste no cami-
nho, Lizaro?

— Es meu psicélogo, agora?

— Nao, sou teu amigo. Se calhar o tinico que tem tomates
para te dizer as coisas na cara. J4 passei por muitas merdas para
me preocupar se ficas chateado ou nao.

— Eu sei, desculpa...

— Estds a ver? O Ldzaro que conhecia nunca pedia desculpa.
Mandava-me dar uma curva e ligava-me dois dias depois a dizer
que eu tinha razo. Estds a acumular tudo. Es uma bomba-relégio
e nao hd procedimento que resolva isso.

— O procedimento tem ajudado. Nio ¢ s6 a relacao. Hd
outras coisas que tenho c4 dentro por resolver.
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— O que sobra do Lizaro depois disso? Somos feitos de luz e
escuridao. Tu sabe-lo muito bem e usas isso na tua arte, tal como
eu uso nas minhas histérias.

— Isto ndo é um dos teus livros. E a realidade.

— A realidade jd é bem mais negra do que os meus livros...

Deixaram-se ficar em siléncio enquanto bebiam e miravam o
mar cada vez mais revolto naquele final de tarde, cada um perdido
nos seus pensamentos.

— A Seraphine estd com um sucesso estrondoso — murmu-
rou Lucas com os cotovelos na mesa e os dedos entrelacados. — Vai
sobreviver sem ti. O que interessa aqui é o que # queres fazer.

Ao anoitecer, os amigos despediram-se com um abraco e
seguiram caminhos separados. Lucas ia viajar durante alguns dias
e Ldzaro sentiu-se desamparado e pequeno naquele pontiao. Em
vez de seguir para casa, andou sem destino pelas ruas. Talvez a
inspiragdo chegasse sem avisar. Talvez conseguisse vislumbrar o
rosto dentro da caveira pintada por entre as pessoas que passavam.
Aquele que ainda nio conseguia captar em toda a sua plenitude
e alma.

Uma mensagem de Seraphine fez o telemével vibrar no bolso.
Estava preocupada com ele. Sugeria um jantar no sofd e uma
série para descontrair. Terminou com um emoji de cora¢ao, um
pequeno gesto de carinho raro em si. Ela estava a tentar.

Lézaro olhou para o céu sem estrelas, sentindo a inspira¢io
a escapar, mas, a0 mesmo tempo, a ansiedade a recuar. Também
ele tinha de lutar pelos dois. Talvez mais sessoes pudessem ajudar,
como ela praticamente implorara com palavras mudas.

Acabou por ceder e caminhou em diregdo a casa, embora jd
nao soubesse o verdadeiro significado dessa palavra.
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