


Don’t fool yourself
She was heartache from the moment that you met her
My heart feels so still as I try to find the will to forget 
her, somehow
Oh, I think I’ve forgotten her now

«Forget Her», Jeff Buckley
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Espelho rachado

Naquela manhã, Lázaro acordou com a absurda certeza de que 
estava morto.

O sentimento dissipou-se quando sentiu o calor de Seraphine 
na cama e o perfume que ainda perdurava. A luz entrava em feixes 
dourados pelas cortinas entreabertas e a casa parecia suspensa num 
silêncio cúmplice. O dia começava sem sobressaltos, como tantos 
outros, quase como uma coreografia repetida até à perfeição.

Ela beijou-o na testa antes de sair da cama, a cascata de cabelos 
loiros a deslizar pelas costas de mármore. Lázaro ficou a observá-la 
num misto de ternura e desejo, enquanto vestia o robe de seda e 
escolhia a banda sonora para aquele acordar. A música de Erik Satie 
serpenteou pela casa enquanto ela saía. Era um dos seus favoritos. 
Ela estava bem-disposta.

Ainda ouvia os gemidos de Seraphine no seu ouvido, o seu 
corpo a ferver contra o seu. A noite passada fora como há muito 
não se lembrava.

O aroma a torradas entrou no quarto, assim como o trauteio 
descontraído da mulher vindo da cozinha. Lázaro abriu as corti-
nas, o sol banhou-lhe o corpo. Espreguiçou-se, deixando-se invadir 
por uma leveza rara. O mundo lá fora parecia uma pintura.

Tudo perfeito.
Seraphine regressou com um pequeno-almoço digno de 

uma publicação de Instagram. Quando o viu completamente nu, 
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encostado à janela aberta, não deixou de sorrir. Mas Lázaro reparou 
numa ténue tensão nos cantos da boca, que o fez agarrar no robe 
largado na poltrona. Vestiu-o num gesto automático, enquanto ela 
pousava o tabuleiro na cama.

— Cheira tão bem! — elogiou ele. — Isto leva-me para aquelas 
manhãs em Madrid. Lembras-te?

— Claro que me lembro. Uma cidade tão bonita e nós fecha-
dos naquele quarto — gracejou ela.

— Em minha defesa, a culpa foi tua. Os ares de Espanha 
deixam-te deliciosa.

— Não sou deliciosa agora?
Apertou-a contra si, beijando-a com o mesmo fervor da noite 

anterior. Ela retribuiu, passando os dedos pelo cabelo de corvo 
dele. Pela barba cerrada. Depois pelo pescoço. Depois pelas costas.

Sentaram-se na cama com sorrisos tontos, sabendo que não 
iam conseguir terminar o pequeno-almoço sem voltar a repetir 
o fogo de há horas.

— Achei que ontem ias trabalhar até tarde — disse ela, mor-
discando uma tosta com abacate.

— Não me consegui concentrar sabendo que estavas aqui 
à minha espera. Valeu a pena. Dormi tão profundamente como 
há muito não fazia.

— Podia esperar, estava embrenhada nas redes.
— Trocado por um telemóvel! Devia ter ficado a trabalhar, 

afinal.
Seraphine bateu-lhe no ombro sem conseguir esconder um 

orgulho quente no peito. Era intoxicante sentir-se desejada daquela 
forma.

— Sabes que é à noite que me inspiro mais. Mas a minha 
mulher é mais importante e sei que não te tenho dado a devida 
atenção.

— Este projeto é importante para ti. Sempre me apoiaste nos 
meus. É tudo uma questão de equilíbrio.
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— Eu sei.
— Como é que está a correr, já agora?
— A editora ainda não está satisfeita.
— A editora ou tu? — desmascarou ela, começando a brincar 

com os pelos das pernas dele. O toque deixou-o arrepiado. — És 
demasiado duro contigo próprio. És brilhante, não te esqueças 
disso.

Lázaro sentiu uma resposta mecânica surgir na ponta da lín-
gua. Mas nada saiu. Era como se já tivesse vivido aquele momento e 
aquela conversa e soubesse que não valia a pena. Estava enfeitiçado 
por aquela mulher. Era como se estivesse a vê-la pela primeira vez 
e a apaixonar-se novamente, os primeiros encontros, as primeiras 
aventuras.

— Estás a deixar-me louca com esse olhar…
Aproximou-se como um predador e agarrou na sua cintura, 

os olhos presos nos dela, oceanos de um azul-tropical que sempre 
o fascinaram. A mão dela subiu-lhe pela coxa, os dedos longos 
a percorrer caminhos perigosos…

Foi então que Lázaro viu o smartphone por entre os lençóis, 
uma luz verde a piscar.

Um espinho.
Antes que a mão dela chegasse mais longe, Lázaro recuou 

bruscamente. O tabuleiro virou-se e o café entornou-se por cima 
dele e dos lençóis brancos. A mancha pareceu-lhe uma caveira.

Seraphine levantou-se, assustada.
— Ainda estou meio a dormir — desculpou-se ele. — Eu 

limpo.
— Deixa estar. A empregada está quase a chegar. Vai lavar-te 

antes que a queimadura piore.
Lázaro foi até à casa de banho enquanto a mulher recolhia 

os destroços do pequeno-almoço. Despiu o robe e olhou-se 
ao espelho. Já não sabia o que queimava mais agora, o café ou 
o toque dela.
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Talvez o dia anterior não tivesse corrido como esperava. Talvez 
algumas memórias indesejáveis ainda estivessem escondidas na 
sua mente.

Viu caveiras. Flores mortas. O rosto a desaparecer por baixo da 
sombra do cabelo e da barba. Esfregou os olhos, tentando apagar 
tudo aquilo. Entrou no duche e deixou que a água gelada afogasse 
os pensamentos.

Quando voltou ao quarto muito tempo depois, ouviu o baru-
lho frustrado de Seraphine na cozinha. A manhã estava a apodre-
cer. A luz do sol iluminava tudo, mas o quarto parecia mais frio.

Foi à janela outra vez, ainda nu. Agora era um gesto de desa-
fio. Encostou a mão ao vidro e deixou-se levar pelas imagens de 
recordações que julgara perdidas. Viu a cidade lá em baixo, milha-
res de vidas pequeninas, insignificantes, todas a correr contra um 
tempo devorador. Sentiu-se grande. Um rei. Um deus.

Começou a masturbar-se. Rápido, furioso. Imagens sucessivas 
e intensas. Negras. Músculos contraídos e suados. Quando ter-
minou, sorriu ao ver o líquido escorrer pelo vidro. Deixou ficar.

Na cozinha, Seraphine compunha o que conseguira resgatar 
para o pequeno-almoço com a precisão de sempre. Parecia outra 
mulher, mais gélida, cabelo apanhado numa intrincada trança 
e vestido sóbrio. Estava já no seu habitual ritmo orquestrado.

Quando se sentou, o sorriso dela já era outro. Calculado. 
Um sorriso que lhe pertencia mais.

Ficaram em silêncio a comer enquanto alternavam entre trocas 
de olhares e rostos virados para o céu vazio. Seraphine sacou do 
telemóvel e começou a deslizar o dedo pelas suas redes sociais, algo 
que já não era só trabalho, mas uma obsessão.

— Estavas a gravar lá no quarto? — questionou ele.
— Estava? Estive a gravar uma melodia enquanto preparava 

o pequeno-almoço. Se calhar continuou a gravar e eu não dei por 
nada.

Lázaro não respondeu, limitando-se a fitá-la.
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— Não te esqueças de que amanhã temos aquela sessão foto-
gráfica. Também querem entrevistar-nos.

— Já sei. Fizeste questão de colocar no meu calendário.
O rosto da mulher causou-lhe desconforto, como se estivesse 

a esmiuçar aquelas palavras azedas.
— Achas que precisamos de mais sessões? — lançou ela.
— Talvez. Mas não agora. Temos exagerado, ainda estou 

a recuperar das últimas. Vamos esperar.
— Sim. Parece-me bem.
Percebeu que ela não gostou da resposta. Aproximou-se 

e deu-lhe um beijo nos lábios, agora tensos, sentindo uma extrema 
necessidade de a compensar pela hesitação.

— Seraphine, eu amo-te. Quero que isto volte a ser como era. 
Mais fácil. Mas sem pressas.

— Eu sei. Agradeço-te por isso.
A empregada entrou em casa e o momento quebrou-se. Cami-

nharam juntos até ao corredor, onde os estúdios ficavam frente a 
frente. Ele espreitou para o dela, um espaço quase intocado, como 
se ninguém trabalhasse ali, onde Seraphine fazia magia com a sua 
voz transcendental e letras carregadas de emoção. Uma emoção 
que Lázaro procurava constantemente nela.

Despediu-se com um toque no rosto dela. Viu-a entrar e fechar 
a porta.

O estúdio de Lázaro era o total oposto, centenas de ilus-
trações e esboços a tapar qualquer pedaço de parede, pilhas de 
livros e cadernos desarrumados em cima de estantes e uma per-
siana permanentemente fechada. Ali, entre a obscuridade da sua 
criatividade, sentia-se mais em casa do que em qualquer lugar 
do mundo.

O cavalete tinha ainda o esboço de uma caveira pintada, ador-
nada por flores, que começara na noite anterior, antes de decidir 
ir ter com Seraphine. Mais uma a juntar-se às dezenas descarta-
das. Dentro da caveira partida, numa das metades, um olhar que 



12

F Á B I O  V E N T U R A

ainda não conseguira definir. Sentia-o fugir pelo labirinto das suas 
memórias quando agarrava no lápis.

A ansiedade arranhava-lhe o peito. Tirou uma caixa enfiada 
debaixo de uma estante e ficou a observar o conteúdo durante 
vários minutos. Sentiu a habitual apatia, como se estivesse a ver 
imagens de outra pessoa, de outra vida. Algo que não era real. Algo 
que pertencia ao mundo dos mortos.

Uma memória.
Uma memória que já não era sua.
Tudo perfeito. Tudo errado.
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Espelho sujo

Durante meio segundo, Bento acreditou que estava numa varanda 
virada para o mar, com sons de gaivotas e risos de crianças.

Depois, veio o barulho de alguém a tossir com catarro na 
divisão ao lado e o zumbido constante da ventoinha que mal con-
seguia arrefecer o quarto minúsculo. A cama era um colchão no 
chão, encostado à parede, com manchas que já deixara de tentar 
identificar. Cheirava a fritos frios e roupa húmida. Em tempos, 
ficara enjoado, mas já se tinha habituado.

Passou a mão pela cara e cabelo suados, como se pudesse 
arrancar a noite. O calor estava pegajoso, saturado. Um bebé cho-
rava algures no prédio, alguém discutia com um intercomunicador 
e, lá fora, o chiado metálico do comboio soava como um trovão. 
Era o mote para se levantar.

Arrastou-se até à casa de banho que partilhava com mais qua-
tro pessoas naquele apartamento. Encheu uma garrafa na bacia e 
bebeu a água com gosto amargo de uma só vez. Antes de regressar 
ao quarto, roubou do frigorífico uma fatia de piza do dia anterior. 
Preferia mentir aos outros a ficar de barriga vazia.

Abriu a janela a custo e sentou-se seminu no parapeito da 
janela, com uma perna do lado de fora. Com aquela aragem podia 
fingir que não vivia num sítio de merda.

Sacou do telemóvel enquanto observava uma enchente de 
pessoas cabisbaixas a entrar no comboio urbano e enfiava a piza 
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seca na boca de uma só vez. Deixou-se levar por um vídeo de 
uma mulher a cantar no quarto. Tinha poucos gostos e não era 
assim tão afinada, mas a melodia recordava-lhe algo, ou alguém. 
O quê, não sabia.

O ecrã pareceu vacilar.
E então surgiu.
Uma imagem súbita, intrusiva, como uma interferência na 

mente: discussões, gritos abafados em divisões escuras e sangue 
misturado com terra. A pontada na cabeça foi como um tiro, 
seguida de uma pressão na nuca que quase o fez cair da janela.

Cerrou os olhos com força. Talvez fosse o resquício de um 
sonho ou cenas de algum filme que vira.

Não. Não era isso. Era algo diferente, como uma presença 
carregada de mágoa e ressentimento.

Respirou fundo, procurando focar-se. Mas o desconforto não 
cedia. Dirigiu-se à pequena mochila encostada à parede. Tirou 
de lá uma caixa de comprimidos amachucada e uma folha com o 
logótipo da empresa cujo nome o deixava nervoso sempre que o lia.

Engoliu um dos comprimidos mesmo sem água. Sentou-se na 
cama, curvando o corpo como se conseguisse impedir o mundo 
de entrar. Não demorou muito até sentir o entorpecimento chegar.

Não percebeu quanto tempo passou até o telemóvel vibrar  
à janela.

Uma mensagem da aplicação de entregas. Havia muitos pedi-
dos e poucas pessoas disponíveis.

Bento encarou o ecrã durante alguns segundos. Acabou por 
ceder e dar entrada no circuito do dia. Tinha terminado as últimas 
entregas ainda de madrugada, bem precisava do descanso. Porém, 
também precisava do dinheiro. Precisava sempre de dinheiro, mas 
nunca o tinha realmente. Era um buraco negro de trabalho e sacrifício.

Para quê?
Levantou-se devagar, o corpo cansado como se tivesse passado 

por uma luta. Vestiu a mesma T-shirt e calções da noite anterior e saiu.
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Saltou para cima da mota com o mesmo entusiasmo de um 
condenado rumo à cela. Entrou na aplicação e aceitou a primeira 
entrega que surgiu: sushi, do caro, para entregar num dos quar-
teirões do pessoal rico.

Esperou no exterior do restaurante com mais quatro esta-
fetas calados. Depois de recolher o pedido, atravessou a cidade, 
desviando-se do trânsito infernal. Já trabalhava naquela empresa 
de entregas há tempo suficiente para seguir por atalhos que nem o 
GPS reconhecia. Quando chegou, inclinou a cabeça para observar 
o edifício, um dos mais altos da área. Pensou em como parecia 
uma torre onde viveriam deuses.

Era daqueles prédios com porteiro. Olhou para a figura de 
Bento de cima a baixo, mas acabou por deixá-lo subir quando 
disse qual era o apartamento. Saiu do elevador com o saco de sushi 
mal equilibrado numa mão e o telemóvel na outra, confirmando 
o número da porta. O corredor era forrado a madeira clara, com 
candeeiros embutidos que lançavam uma luz suave, como se todo o 
prédio estivesse a sussurrar-lhe que aquele mundo não era para ele.

Tocou à campainha.
Esperou. Cinco segundos. Dez. E a porta abriu-se.
A mulher diante dele parecia ter saído de um lugar familiar. 

Estava descalça, com um vestido que deixava à mostra a clavícula 
e o pescoço esguio, o cabelo loiro preso numa trança, um fio solto 
a cair-lhe pela face. E os olhos tão azuis, que pareciam conter  
o mar.

Foi como um murro sem aviso.
Um enjoo ácido subiu-lhe do estômago à garganta. O ar pare-

ceu desaparecer. As mãos tremiam-lhe ligeiramente, mas apertou 
o saco de entregas como se quisesse esmagá-lo. Ela sorriu educa-
damente, sem reparar na forma como Bento começava a suar com 
a lava a borbulhar dentro dele.

— Obrigada.
A voz dela. Aquela voz. Não era possível!
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Não sabia de onde a conhecia. Não sabia se a tinha visto antes 
num sonho, num ecrã, ou se era uma daquelas caras singulares 
que se colam ao inconsciente. Mas sabia, com um instinto que não 
vinha da lógica, que a odiava.

— Qual é o código? — murmurou ele, tentando manter um 
tom neutro.

Ela demorou alguns segundos a procurar a mensagem. Parecia 
distraída, com a mente bem longe dali, talvez num outro mundo 
onde o sol é agradável na pele e a única preocupação é qual o sushi 
que vai encomendar.

E Bento ali, a engolir raiva como se fosse lixívia.
Finalmente indicou o código. Disse «boa tarde» com uma 

delicadeza ausente e fechou a porta.
Bento permaneceu à frente da porta fechada, paralisado. Um 

zunido começava a martelar-lhe o crânio, o mesmo que sentira 
logo pela manhã. Não conseguia afastar a imagem dela. Nem o 
cheiro. Nem a voz. Nem aquela sensação absurda de que, algures 
dentro dele, conhecia aquela mulher.

Entrou no elevador com os punhos cerrados e os maxilares 
tensos. À medida que descia, uma explosão de imagens e sentimen-
tos horrendos tomaram conta dele, roubando-lhe o ar novamente.

Não era possível que aquilo estivesse a acontecer. Disseram-lhe 
que nunca iria acontecer!

Já na rua, ignorou um novo pedido que surgia na aplicação 
e ligou para o número rabiscado na caixa de comprimidos que 
trazia no bolso.

— Preciso de ajuda. Passa-se algo de errado.
— Vou avisar o doutor — respondeu uma voz feminina do 

outro lado.
Antes de partir na mota, Bento olhou uma vez mais para 

o topo do prédio onde aquela mulher estaria indolentemente a 
comer sem saber que, naquele momento, tudo o que ele queria 
era fazer-lhe mal. 
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A voz e o silêncio

O sushi chegara mais cedo do que o habitual. Lázaro costumava 
dizer que isso era sorte, mas Seraphine não acreditava em coinci-
dências felizes, apenas em padrões disfarçados. Bastou olhar para 
o rosto embasbacado do estafeta para saber que a pressa se devera 
ao tipo de local onde vivia. Talvez até a tivesse reconhecido, algo 
cada vez mais comum no seu dia a dia. Depois de confirmar 
a entrega, aceitou dar uma gratificação.

O cheiro intenso a salmão e wasabi invadiu o ar rarefeito 
da penthouse. A intenção era partilhar a refeição do restaurante 
favorito do marido, como costumavam fazer às quartas, mas o 
estúdio de Lázaro mantinha-se em silêncio. A maçaneta parecia 
sempre mais fria quando ele decidia desaparecer lá dentro. Era 
a sua arte, é verdade. Mas Seraphine tinha saudades de quando 
fazia parte dela.

Terminou a refeição sem apetite e dirigiu-se ao seu estúdio. 
As paredes estavam cobertas por painéis acústicos, forrados a veludo 
cor de vinho. Um microfone profissional ocupava o centro da 
divisão, como um velho companheiro. Havia uma cadeira alta, um 
computador, um piano digital e um ring light escondido entre plan-
tas ornamentais, tudo pronto para os vídeos que geravam milhões 
de visualizações. Num canto, o telemóvel repousava num suporte 
articulado, virado para o fundo neutro, mas artístico, que tinha 
criado: uma tapeçaria antiga e uma jarra com flores sempre frescas. 
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Era ali que Seraphine se transformava na mulher que os outros 
viam, maravilhados. E onde, pouco a pouco, deixava de ser ela.

Sentou-se na secretária e abriu o caderno na página que aban-
donara na noite anterior. Havia mais frases riscadas do que limpas, 
escritas na sua caligrafia minuciosa. Conseguia ver nas entrelinhas 
o momento em que decidira ir ter com Lázaro, na esperança de 
que, naquela manhã, tudo fluísse melhor. O que tinha gravado 
secretamente com o smartphone não era suficiente. A melodia 
pairava na sua cabeça há dias, mas não conseguira ainda encontrar 
a harmonia ideal, as palavras ideais. A alma ideal.

Versos mortos, era o que aquele caderno tinha.
Arrancou a folha, apostada em começar do zero, talvez até 

focar-se nos momentos felizes que passara com Lázaro apenas horas 
antes, mas era como se as palavras e a música lhe fugissem, como 
se soubessem que não pertenciam àquela caneta e àquela mulher. 

Frustrada, largou tudo e pegou no telemóvel. O ecrã iluminou- 
-se com notificações, todas sobre ela. Vídeos de reações a uma 
atuação recente, em que cantava «Valsa para Um Esquecimento», 
uma das músicas com mais alcance. Uma jovem chorava com a 
mão no peito, outro abanava a cabeça como se tivesse sido atra-
vessado por algo sagrado.

Tudo graças à profunda emoção da sua voz.
Só o som de Lázaro algures na casa a tirou do torpor das 

redes sociais. Era habitual ficar várias horas seguidas no estúdio, 
perdido em mil ilustrações saídas de uma imaginação que tinha 
tanto de prodigiosa como de obscura. Ainda se lembrava daquele 
rapaz gótico que conhecera há vários anos. Seraphine tinha-se 
apaixonado primeiro pela criatividade e só depois pelo homem.

Porém, Lázaro estava longe de ser a força da natureza criativa 
de outrora. Por aqueles dias, era um homem fechado, zangado  
e cheio de segredos. 

Por isso é que o procedimento era tão importante para ambos. 
Mas especialmente para ela.
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Aproximou-se da porta dele, mas hesitou, com a mão no ar, 
mesmo antes de bater. Lá dentro, tocava Linkin Park baixinho, 
uma das bandas que ouvia repetidamente desde a adolescência.

Lázaro estava longe. Irremediavelmente longe.
Baixou a mão e regressou ao seu estúdio. Procurou por um 

contacto e ligou. Do outro lado, uma voz feminina aveludada 
cumprimentou-a com um entusiasmo exagerado.

— Boa tarde. Pode atender-me amanhã à tarde? De manhã 
tenho um compromisso — informou ela, lembrando-se da sessão 
fotográfica que tinha agendada.

— Claro que sim. Para si e para o Lázaro?
— Não. Será só para mim. Não será o atendimento habitual.
— Compreendo. Apareça ao final da tarde, então. Tratarei 

do resto. Até amanhã.
Desligou a medo, como se alguém pudesse estar a ouvir. O seu 

coração acalmou-se e sentiu as cores e os sons do estúdio ligeira-
mente mais presentes. Precisava daquilo. Para o bem da sua arte. 
Mas, sobretudo, pelo seu bem.

Recordou novamente a noite passada com Lázaro. Ligou o 
telemóvel e assistiu às imagens intensas e carnais com ele, entre 
lençóis, suor e gemidos. 

E a inspiração regressou, tão doce, tão visceralmente viva.
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A festa da universidade estava cheia de gente, demasiado barulho, 
demasiado tabaco. Ninguém parecia importar-se com a desafina-
ção das músicas, desde que o microfone continuasse a circular.

Ela subiu ao palco improvisado como se fosse a coisa mais 
natural do mundo. A escolha não era original, mas cantava 
com uma entrega que a distinguia dos outros. Não precisava 
de beber para ganhar coragem. A confiança estava-lhe gravada 
nos gestos.

Ele estava sentado no canto mais escuro da sala, afastado do 
palco, com um caderno aberto no colo. Fingia não ter interesse 
em nada daquilo, mas o lápis tinha parado mal a ouvira cantar. 
Ergueu o olhar e deixou-se prender pelo brilho da voz dela, mais 
seguro e vivo do que qualquer outra naquela noite.

Quando a música terminou, ela atravessou a sala com 
o mesmo sorriso que levara para o palco. As pessoas abriam 
caminho para lhe falar, mas foi naquela direção, para o canto 
onde ele se escondia, que acabou por seguir. Ele não esperava 
o interesse.

Ela inclinou-se e espreitou os desenhos. Sorriu ao ver os traços 
do rosto de uma mulher na folha, sofridos, mas profundamente 
belos. Ele fechou o caderno, sem jeito. Não conseguiu disfarçar 
a surpresa de a ver ali, com ele, quando podia estar rodeada por 
qualquer outra pessoa.
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Trocaram algumas palavras banais, nomes, cursos. Nada 
memorável. Mas havia algo no silêncio que se seguiu, uma atenção 
mútua que já não precisava de explicações.

Naquela noite, por entre a confusão e o ruído, ele esqueceu o 
caderno e ela manteve-se sentada ao seu lado como se não existisse 
ali mais ninguém. Foi suficiente.
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Escuridão e luz

A luz artificial aquecia em demasia. Lázaro sentia-se asfixiado, 
mesmo com os dois botões da camisa desapertados. Os cliques da 
máquina fotográfica pareciam marteladas na cabeça.

Seraphine posava com a naturalidade de quem tinha nascido 
para aquilo. O vestido carmesim escorria-lhe pelo corpo, o olhar 
firme, sereno e vulnerável no ponto certo. Ao lado dela, Lázaro 
sentia-se um figurante num sonho onde ela era protagonista.

A sessão era para uma proeminente revista digital, daquelas 
que celebram «artistas autênticos» com efeitos de alta-definição 
e frases editadas para caberem num carrossel de imagens no 
Instagram. Tinham sido convidados como «o power couple do 
mundo artístico contemporâneo»: ele, o ilustrador do macabro 
e do obscuro; ela, a voz de anjo que faz chorar.

Lázaro sabia porque estava ali. Era importante para a carreira 
dela. Para a sua imagem. Para a ideia de perfeição artística a dois. 
Mas sentia uma irritação muda e uma frustração que lhe roía os 
gestos mais simples. O pior era já não conseguir encontrar a origem 
daquela inquietação que aparecia sem avisar. Sabia bem o motivo 
para esse vazio, uma suposta solução que surgira quando ele e a 
mulher andavam à deriva.

— Incline-se só mais um pouco para ela… Isso! Lázaro, vá 
lá, olhe para ela como se fosse a deusa por quem se apaixonou — 
pediu o fotógrafo, com um entusiasmo forçado.
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Ele obedecia com um esboço de sorriso. Seraphine brilhava. 
Brilhava sempre. Sabia adaptar-se a qualquer contexto como 
ninguém. Mas ele conseguia ver para lá da máscara. O mundo 
conhecia-a como Seraphine, mas Lázaro ainda se lembrava de 
quando se chamava Alice e cantava a medo. 

Aquele momento devia ser bonito. Memorável. Uma verda-
deira celebração do sucesso de ambos. Mas tudo o que Lázaro 
queria fazer era fechar-se no estúdio com as suas tintas e monstros.

— Prontos para a entrevista? — perguntou um estagiário, 
quando finalmente cessaram os cliques da máquina.

Trocaram um olhar. Ela sorriu. Ele assentiu, maquinalmente. 
Minutos depois, estavam sentados num sofá ridiculamente baixo, 
frente a uma jornalista jovial de olhos vidrados de entusiasmo, 
e um gravador pousado em cima da mesa.

— Finalmente, o casal Delambre! A arte e a voz da emoção. 
É incrível ter-vos aqui, um casal que representa o que há de mais 
vibrante na cena artística atual — disse, apertando-lhes as mãos 
com vigor. — Podemos começar por si, Lázaro. Porquê ilustrar?

Respirou fundo antes de responder. Não gostava daquele tipo 
de perguntas tão ocas, tão diretas. Eram sempre armadilhas. 

— Desenhar foi a primeira forma que encontrei para me 
expressar. Desde pequeno que havia barulho a mais dentro de 
mim. Comecei por desenhar obsessivamente nas margens dos 
cadernos de escola. Formei-me na área, nunca parei de desenhar e 
ilustrar até encontrar a minha voz enquanto artista. É um processo 
de autodescoberta que nunca termina. Tive muita sorte por me 
ter cruzado com apreciadores da minha arte e dos meus livros que 
me ajudaram a crescer e que me permitem manter o meu estilo 
em plena explosão do mundo digital e da Inteligência Artificial.

Seraphine pareceu agradada com aquela resposta que já tinha 
usado dezenas de vezes. A jornalista nem tanto.

— Está a ser modesto, Lázaro. É um dos artistas de maior 
destaque no panorama literário internacional. Já ilustrou livros de 
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grandes autores e os seus próprios livros são presença assídua em 
tops de vendas. Qual é o segredo do seu sucesso?

— Persistência, paixão e saber quando parar de ouvir conselhos.
O último comentário arrancou um sorriso à jornalista e a 

Seraphine.
— Pegando na «paixão», estando na presença dos dois, não 

consigo deixar de imaginar que são a musa um do outro. Como 
é que canaliza a sua inspiração para apresentar ilustrações tão 
profundamente oníricas e, ao mesmo tempo, sombrias.

— A Seraphine será sempre a minha musa, sim — respondeu, 
agarrando na mão fria da mulher. — Como disse antes, a minha 
mente sempre foi povoada por todos esses seres e figuras negras. 
Apenas lhes dou vida no papel.

— Pode adiantar-nos alguma coisa sobre o seu novo trabalho? 
Há algum tempo que não temos notícias suas.

Algo se estilhaçou dentro de si. Largou a mão de Seraphine 
devagar e a sua voz ficou embargada com o desconforto. Não, não 
era desconforto. Era impaciência.

— O projeto em que estou a trabalhar mergulha nas tradições 
do Día de Muertos, do México. Estive lá no ano passado, a fazer 
pesquisa. Ilustro histórias que me perseguem e me assombram.  
É um trabalho especialmente desafiante, manter um equilíbrio 
entre o macabro e o humano. Quero honrar a tradição e apresentar 
algo muito especial para o público.

A jornalista esboçou um sorriso cínico, como se conseguisse 
ver a mentira por entre aquelas palavras ensaiadas.

— Fascinante. E, Seraphine… — a jornalista voltava-se agora 
para ela como quem se vira para a luz. — A sua ascensão foi 
meteórica. De concertos mais discretos e um álbum que a crítica 
adorou à voz da banda sonora de Velvet Requiem, um dos filmes 
mais premiados do último ano. Como lidou com tudo isso?

— Com espanto e gratidão — respondeu Seraphine, rindo. 
— Quando recebi o convite para trabalhar nessa banda sonora, 
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não sabia se iria ser capaz. Era um projeto independente, mas a 
história e as personagens eram geniais e senti desde logo uma 
imensa afinidade. Decidi que o melhor caminho era manter-me 
fiel à minha arte. A música do filme pedia alguma sensibilidade 
e percebi que podia dar-lhe isso. Depois, as redes fizeram o resto. 
Às vezes, um vídeo no TikTok pode ter mais impacto do que uma 
década de espetáculos.

— Mas mantém uma carreira mais convencional também, 
certo?

— Claro. Amo os palcos e cantar para o público. O meu 
objetivo é colaborar com orquestras e outros artistas com os quais 
me identifico. Sinto-me confortável em qualquer lado, seja com 
uma plateia, num estúdio ou na minha casa, em frente ao tele-
móvel. É algo sublime poder fazer aquilo de que mais gosto, mas 
ainda mais saber que posso acordar corações adormecidos com  
a minha voz.

— Pegando nesse tema, é descrita pela crítica como uma 
das vozes mais originais da atualidade. A mistura de estilos e de 
influências e as letras poderosas tornam-na numa cantora única. 
Não tem medo da pressão?

— Gosto da pressão. Ajuda a superar-me — explicou com um 
gesto elaborado que fez Lázaro desviar o olhar para uma parede. 

— E futuros projetos? O que podemos esperar da Seraphine 
nos próximos tempos?

— Neste momento, estou focada no espetáculo na Ópera 
de Lys que terá lugar daqui a umas semanas, com a Orquestra  
Sinfónica de Lune. Vou cantar músicas do meu álbum, mas tam-
bém temas que tenho apresentado nas minhas redes. Quem sabe, 
algo novo… O concerto dará o mote para novos espetáculos e um 
novo álbum em que tenho estado a trabalhar.

— Quase não consegui bilhete! Esgotou em poucos minutos.
— Estou mesmo muito grata por isso. Eu e a minha equipa 

optámos por um grande concerto, algo impactante que fique na 
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memória dos espectadores, mas também do público, em casa. 
Decidimos transmitir em direto para todo o mundo.

— O digital está sempre presente na sua carreira, pelos vistos. 
Não teme que seja considerada inferior pelos seus pares?

— Vivemos numa nova era onde o digital tem dominado. 
Sou apenas uma artista a adaptar-se aos novos tempos para levar 
a minha música a mais pessoas.

A jornalista fez uma breve pausa. Estava encantada com aque-
las respostas. Com o contraste. Com a aura. Com o mistério nos 
olhos de Lázaro e a alma nos de Seraphine.

— O vosso trabalho parece complementar-se. Um na escuri- 
dão e outro na luz. É realmente espantoso ver um casal com tama-
nha devoção pela arte e, ao mesmo tempo, um pelo outro.

Seraphine esboçou um sorriso enviesado.
— Talvez sejamos só dois lados do mesmo espelho — disse, 

numa voz adocicada.
Foi agora a vez de Seraphine agarrar na mão de Lázaro. Não a 

afastou, mas o seu olhar voltou a desviar-se. A jornalista continuou 
sem notar o descompasso, mas Seraphine sentia-o na pele.

— Falem-me um pouco mais da vossa relação. As vossas roti-
nas, como lidam com o sucesso um do outro…

— Acho que vou ficar por aqui — anunciou Lázaro,  
levantando-se.

— Lázaro… — chamou Seraphine num misto de censura  
e desilusão.

— Tenho um compromisso inadiável. A minha mulher pode 
continuar a responder às suas perguntas. Saberá responder melhor 
do que ninguém.

Lázaro despediu-se de ambas com um breve aceno, apercebendo- 
-se de que tinha soado mais sarcástico do que desejava. Fora algo 
impulsivo, vindo de um lugar que julgava já ter sido apagado. Não 
se virou para trás, mas sabia que os olhos de Seraphine estavam  
a queimar as suas costas.
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O bar à beira-mar parecia preso no tempo. As mesas de madeira 
estavam rachadas e exibiam tantas marcas de copos que já tinham 
mudado de cor. As paredes exibiam sinais de humidade e o velho 
aparelho de som estava num ciclo repetitivo de música rock dos 
anos 90. E, no entanto, era um dos locais favoritos de Lázaro.

A fuga da entrevista fez com que chegasse vinte minutos antes. 
Arregaçou as mangas da maldita camisa que Seraphine escolhera 
para ele, sentindo o tecido colado à pele suada. Pediu uma caneca 
de cerveja ao jovem ao balcão e inspirou o aroma a maresia  
e ferrugem que inundava aquele local. 

Quando o rapaz trouxe a cerveja, reparou no noticiário que 
passava na televisão sem som por cima do balcão. Um homem desa-
parecido na região, o segundo no espaço de duas semanas, sem expli-
cação aparente. Só se apercebeu da ansiedade que aquilo lhe estava 
a causar quando sentiu uma farpa a espetar-se no dedo ao esfregar 
nervosamente a mão na mesa. Arrancou-a rapidamente e começou 
a chupar o sangue no preciso momento em que Lucas chegou.

Trazia o casaco de cabedal ao ombro, os braços cobertos de 
tatuagens completamente expostos e o habitual sorriso de quem 
se está a lixar para o mundo. Apesar de ter chegado à hora combi-
nada, tinha sempre ar de quem não tem pressa para nada.

— Espero que essa seja a tua segunda ou terceira caneca — 
disse Lucas na sua voz rouca. Cumprimentou Lázaro com duas 
palmadas no ombro e sentou-se com um suspiro relaxado.

— Não estou aqui há muito tempo, ainda é a primeira. Não 
será a última, isso é certo.

— Ui, já percebi que o circo foi animado. É por isso que 
continuas a vir a esta pocilga, para fugires da tua vida perfeita?

— Também gostas de cá vir…
— Claro que sim. Sabes que adoro sítios destes. É uma das 

muitas coisas que nos une.
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Lucas fez sinal ao empregado sem sequer olhar. Era o tipo de 
homem que trazia sempre um pouco de caos com ele, assim como 
cheiro a tabaco e gasolina velha.

— Foi assim tão mau?
— A entrevista era para uma daquelas páginas culturais que 

se acha muito dinâmica e moderna. A Seraphine safa-se bem com 
isso, adora falar sobre a nossa arte e a nossa relação. Não tenho 
paciência para isso, estava a sentir-me uma fraude. Levantei-me 
e saí.

— Ultimamente tens sentido muito isso. Pensava que a 
síndrome de impostor era algo do passado. Como está a correr  
o livro, já agora?

Lucas era das pessoas que melhor conhecia Lázaro. Dez anos 
antes, quando a sua carreira ainda estava a arrancar, fora convidado 
para ilustrar uma história de terror de Lucas, uma das novas gran-
des vozes da literatura. Reuniões de trabalho passaram para con-
versas em bares, centenas de mensagens de telemóvel e até viagens 
a dois. Havia algo na personalidade de ambos que encaixava e que 
permitia que comunicassem apenas com uma troca de olhares ou 
um esgar. Atualmente, eram autores bestseller, nos seus respetivos 
géneros, e pessoas muito mais ocupadas. Mas arranjavam sempre 
tempo para uma palavra de conforto no stress da vida.

— Vai correndo. Ainda não consegui captar a essência deste 
trabalho.

— Estás há demasiado tempo com isso. Está a consumir-te.  
Conheço essa sensação, é a minha matéria-prima. Tens de encon-
trar um ponto de equilíbrio ou vais parar a um sítio difícil de sair, 
amigo.

— Acho que já estou lá…
— Isso deve ser das merdas que andas a fazer com a Seraphine 

naquele procedimento marado.
Lázaro ficou tenso e deixou-se ficar calado a olhar para a 

cerveja no fundo da caneca. Aquele era um assunto que ainda  
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o deixava desconfortável. Sentia-se sujo, até doente, devido  
ao vazio que continuava a encontrar em vários recantos da sua  
mente.

— Há quanto tempo andam a fazer isso? Já te tinha dito que 
essa empresa é muito duvidosa.

— Está a salvar o meu casamento — cortou Lázaro. — Não 
que entendas isso…

Lucas deixou passar o insulto, mas continuou a fitar o amigo 
com uma expressão séria. Estava a tentar ver para lá do semblante 
carregado de Lázaro. Para lá da muralha.

— Sabes que eu e a Seraphine nunca fomos muito à bola um 
com o outro, mas até fiquei contente por ver que estavam a lutar 
pela relação. Sei que a ideia não foi tua. Podiam simplesmente 
aceitar que o casamento já não funciona em vez de continuar  
a achar que os remendos vão resolver tudo.

— Eu amo a minha mulher, Lucas — rosnou Lázaro com 
uma intensidade que nem reconheceu como sua.

O amigo pediu mais duas canecas ao empregado.
— Estás a falar da Seraphine cantora ou da Seraphine mulher? 

Quando te conheci, eras mais destemido. Por estes dias, pareces 
uma sombra do que eras. Em que momento te perdeste no cami-
nho, Lázaro?

— És meu psicólogo, agora? 
— Não, sou teu amigo. Se calhar o único que tem tomates 

para te dizer as coisas na cara. Já passei por muitas merdas para 
me preocupar se ficas chateado ou não.

— Eu sei, desculpa…
— Estás a ver? O Lázaro que conhecia nunca pedia desculpa. 

Mandava-me dar uma curva e ligava-me dois dias depois a dizer 
que eu tinha razão. Estás a acumular tudo. És uma bomba-relógio 
e não há procedimento que resolva isso.

— O procedimento tem ajudado. Não é só a relação. Há 
outras coisas que tenho cá dentro por resolver.
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— O que sobra do Lázaro depois disso? Somos feitos de luz e 
escuridão. Tu sabe-lo muito bem e usas isso na tua arte, tal como 
eu uso nas minhas histórias. 

— Isto não é um dos teus livros. É a realidade.
— A realidade já é bem mais negra do que os meus livros…
Deixaram-se ficar em silêncio enquanto bebiam e miravam o 

mar cada vez mais revolto naquele final de tarde, cada um perdido 
nos seus pensamentos.

— A Seraphine está com um sucesso estrondoso — murmu-
rou Lucas com os cotovelos na mesa e os dedos entrelaçados. — Vai 
sobreviver sem ti. O que interessa aqui é o que tu queres fazer.

Ao anoitecer, os amigos despediram-se com um abraço e 
seguiram caminhos separados. Lucas ia viajar durante alguns dias 
e Lázaro sentiu-se desamparado e pequeno naquele pontão. Em 
vez de seguir para casa, andou sem destino pelas ruas. Talvez a 
inspiração chegasse sem avisar. Talvez conseguisse vislumbrar o 
rosto dentro da caveira pintada por entre as pessoas que passavam. 
Aquele que ainda não conseguia captar em toda a sua plenitude 
e alma.

Uma mensagem de Seraphine fez o telemóvel vibrar no bolso. 
Estava preocupada com ele. Sugeria um jantar no sofá e uma 
série para descontrair. Terminou com um emoji de coração, um 
pequeno gesto de carinho raro em si. Ela estava a tentar.

Lázaro olhou para o céu sem estrelas, sentindo a inspiração 
a escapar, mas, ao mesmo tempo, a ansiedade a recuar. Também 
ele tinha de lutar pelos dois. Talvez mais sessões pudessem ajudar, 
como ela praticamente implorara com palavras mudas.

Acabou por ceder e caminhou em direção a casa, embora já 
não soubesse o verdadeiro significado dessa palavra.






