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Para a minha avé, que continua
a preencher todos os espagos.



Ninguém sabe porque se apaixonou por rosas. Julieta tem os dedos
grossos e duros. A alianga, que usa no dedo anelar hd mais de
trinta anos, permanece uma encenagao ridicula. Desfigurou-lhe
o dedo, que agora tem um sulco permanente. Ela nao faz ideia se
520 0s 0ssos ou a carne a fazer-lhe a vontade, mantendo-a presente
em negativo quando retira o anel para lavar a terra das maos.
Ja percebe pouco do préprio corpo e nio o reconhece em quase
nada. Os espinhos tém-lhe deixado marcas ao longo dos anos, mas
recusa-se a acreditar que ¢ esse 0 motivo para que existam. Sabe
que nao ¢ tao importante assim.

Com aquele lado matreiro, talvez até cruel, as roseiras fazem
brotar as mais belas flores e criam, 4 ma-fé, a armadilha de se cobri-
rem com espinhos. £ uma teimosia da evolugio, isto de as rosas se
agarrarem aos espinhos. Sao ignorados hd séculos e mesmo assim
tém o descaramento de perdurar. Se hd animais que os engolem
e humanos que os ignoram, enterrando-os dentro de vasos ou na
terra do quintal, para que servem? Se, como Julieta, hd tantos que os
afagam e mexem como se nada neles fosse intimidante ou capaz de
ferir, qual a utilidade de uma coisa que jd nao serve para quase nada?

Ela lava as folhas daquelas roseiras todos os dias, como se nio
estivessem no exterior, onde pds e tanta coisa nelas pousam. Como
se nao tivesse de repetir tudo no dia a seguir. Repete tudo no dia a
seguir. Saber que o fard traz-lhe a certeza de que amanha estard c4.
Sem Julieta, cresceriam desvairadas em diregao ao Sol, largando
pétalas onde lhes apetecesse, desistindo de folhas das quais nao se
esperava que desistissem. Ficariam feias, e uma roseira feia é uma
tristeza para toda a gente.
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Todos os dias acorda sentindo um peso algures. Nao sabendo
bem como, sobreviveu todos os dias até ali. Tem cinquenta e cinco
anos e nao ¢ hoje que vai escolher morrer.

Ha4 dias em que a constatagao da sua longevidade lhe parece
apenas inttil e obsoleta. Noutros, ¢ a bengala que usa para sair
do quarto, lavar a cara e por rimel nas pestanas, calcar as botas,
vestir um casaco de malha e ir para o jardim, repetindo de si para
si: «Ainda ndo ¢ hoje que morres. Nio foi ontem, nio serd hoje.»

E enquanto toda a gente dorme que Julieta se dirige até ao
roseiral. Ignora o frio e comega a manusear as flores que enchem o
jardim. H4 um desafio que surge sempre que decide nao usar luvas.
Tenta fitar a dor aguda e localizada que sabe que sentird quando
os espinhos lhe arranharem a pele. E uma questio de tempo até
se picar e saber o que esperar d4-lhe um sentido para continuar.
Uma dor menor do que a que jd se habituou a sentir, mas grande
o suficiente para afugentar momentaneamente tudo o resto.



Quando o despertador toca, tapa a cabega e fica de olhos fecha-
dos, a respirar dentro daquela espécie de casulo abafado, tentando
relembrar o sonho que estava a ter, com esperanca de voltar para l4.

No andar de baixo, a avé prepara-lhe o pequeno-almoco, e o
cheiro do café entra pelo quarto. Nao gosta de café, mas aquele
odor serd para sempre uma ponte entre si e o amor de Julieta. Nas
alturas em que crescer significa escolher que partes da infincia quer
deixar ir ou ficar, Sara tem dificuldade em discernir se os barulhos
dos utensilios a tilintar a confortam ou enervam.

Levanta-se e, no espelho, depara com os seus olhos, par-
ticularmente verdes naquele dia. Veste uma roupa simples,
lembrando-se do que toda a gente lhe diz: olhos bonitos sio o
melhor acessério. Decide que o dia tem tudo para correr bem.
Quando chega a cozinha, presa nos seus pensamentos, a avé nem
da por ela. Sara nio lhe consegue ver a cara, mas conhece os tragos
do seu rosto, sobretudo o sorriso triste que dele pende, como se
nao houvesse nada feliz que chegue para a fazer rir de verdade.

Querendo aproveitar a distragio da av6, Sara decide fazer
o que ela mais gosta: abraga-a por trds, gentilmente, encaixando o
seu queixo no ombro dela, e as orelhas de ambas ficam juntas
e espelhadas.

— Bom dia, v6. — J4 adivinha a dogura na resposta que se
segue. O amor, ali, nunca foi incerto.

— Bom dia, minha querida. Nao te ouvi chegar. Dormiste
bem?

Sara dorme sempre bem, mas nao h4 dia em que Julieta nio
lhe faga esta pergunta. Os comportamentos repetitivos sio uma
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das formas que a avé tem de fazer as pazes com a vida, como se,
com a repeti¢do, langasse um aviso a0 mundo de que nao tem
vontade de ser surpreendida.

Comem em conjunto. S6 as duas, como sempre. O avd José
sai de casa todos os dias @ mesma hora, ainda o céu nao acordou.
Nagquela casa, duvida-se da necessidade de alguém precisar de ir
trabalhar tao cedo assim, se nio serd uma forma de o av fugir
daquela familia e das pessoas que lhe dio forma. Sara tem quase
sempre vontade de fugir de José, por isso ndo se importa quando
¢ ele quem foge primeiro. A auséncia do avd é calma, e é assim
que todos os dias comegam.

Ela termina o leite achocolatado e deixa apenas as codeas das
torradas no prato. Lava os dentes a correr, dd um beijo na bochecha
da avé e vai para a escola de mochila as costas.



O trepidar do autocarro serve de embalo. Ela cede, porque nao
encontra motivos para nio ceder. J4 fez aquele caminho tantas
vezes que nao sente necessidade de ver o que passa do outro lado do
vidro. A curiosidade e o deslumbramento nio servem de motivacao
para se manter desperta, porque ji nao existem. Hd muito tempo
que nio se sente deslumbrada com nada. Hd algo de curioso na
forma como coisas bonitas, que nio se alteram com o tempo,
perdem a beleza aos olhos de quem as vé de forma recorrente. Nao
podia a beleza ser como a dgua, que nasce, corre e se acumula?
Que enche copos, e garrafas, e barragens, e mares. A beleza das
pequenas coisas, das coisas repetidas, precisa de ajuda da novidade,
que ¢ ingrata e desaparece cedo.

Sara vai, de fones enfiados nos ouvidos, com os pelos dos bragos
ericados, ora pelo ar condicionado quase sempre demasiado frio, ora
pela masica que ouve enquanto a cabeca dd leves batidas no vidro
da janela do autocarro. Nio ¢ propriamente comodo, mas a energia
para se ajustar e mudar de posigao parece ter ficado na cama, tapada
com os cobertores. Finge que estd confortdvel ali, de certa forma,
para se tentar convencer também. Fé-lo muitas vezes, em diversas
ocasides. A banda sonora que escolhe para a vida naquele horério,
todos os dias, ajuda-a a sobreviver ao peso do que lhe povoa o
interior da cabega. E uma novidade, isto de ter pensamentos densos
e subitas insegurangas que se deitam ao comprido pelo chio, no
que ela jura serem tentativas descaradas de a fazer cair.

Sempre teve algo de frio em si. Algo que se cristalizou, mantendo
fossilizada uma melancolia que Sara nio consegue desmanchar.
Ela sabe-o e tem cada vez mais dificuldade em lutar contra isso.
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A vida pregou-lhe partidas antes mesmo de ela conseguir fixar na
memodria fosse o que fosse. Habituou-se a sua histdria e a viver
como se nada do que aconteceu lhe pesasse no semblante. Mas
0s pensamentos parecem comegar a vergar-se, a nao aguentar o
peso da relativizagdo e do hdbito. Sara é como uma ponte com
fragilidades, que aguenta carros e camides durante anos até de
repente se deixar abater. Acorda agora mais triste do que contente
e nao sabe de onde vem tudo aquilo.

O corpo dela j4 sabe de cor a hora de se levantar para aban-
donar o autocarro na saida certa. Levanta-se automaticamente.
Desce para o passeio e sente o alivio instantineo da temperatura
amena da rua aquela hora. O autocarro é sempre gelado, e isso
torna aquela viagem matinal num gatilho desconfortédvel todas as
manhis. E uma das razées para nunca se querer levantar da cama.
Isso e aquele homem velho, sempre com o saco de pldstico na mao,
cheio nio se sabe de qué, que entra trés paragens depois dela e
teima em sorrir-lhe de forma constrangedora. Senta-se sempre no
banco imediatamente a sua frente, e ela no consegue desviar os
olhos da sua careca e da meia duzia de cabelos que ali permanecem,
estoicos e teimosos. Brilham conforme o sol entra pelos vidros,
refletindo a luz como pequenas anémonas. Sara nao consegue evi-
tar o pensamento de que cada cabelinho é um ser individual que a
observa atentamente. Talvez por isso nao abra os olhos durante todo
o percurso, absorta na musica que escolhe em casa para ouvir na
viagem que ela preferia que ndo acontecesse. E um misto de repulsa
e meditacao, este trajeto.

Depois de alguns metros de caminhada, Raquel espera por
ela, encostada a um candeeiro de rua, todos os dias sem excecio.

— Bom, hoje esmeraste-te! Até me custa abrir os olhos com
tanta cor — diz Sara, de forma sarcastica.

— Sabes perfeitamente que nunca irei ceder a moda dos beges
e cinzentos. Quando me vires vestida com coisas neutras, podes
declarar-me oficialmente em morte cerebral.
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Visto de fora, ninguém percebe o que une aquelas duas rapa-
rigas. Tao amplamente diferentes em tudo o que mostram ao
mundo e, no entanto, sempre juntas como se houvesse um cordao
umbilical que algum médico incompetente se esqueceu de cortar.
Sara nunca o diria em voz alta, mas as roupas de Raquel, que
dao origem a olhares laterais e algum julgamento alheio, sao uma
espécie de estalo matinal que a faz ganhar energia para encarar
o dia. O lado recatado de Sara definha com a capacidade de a
amiga falar e criar amizades com toda a gente que se cruza com
ela. E o tipo de pessoa que causa estranheza a toda a gente, mas
que desarma com a sua simpatia e perspicdcia. Nunca conheceu
ninguém que nao gostasse dela e percebe porqué. O seu sorriso
enche o mundo todo.

— De zero a dez, qual a probabilidade de o David chegar atra-
sado hoje? — pergunta Raquel, de forma provocadora, enquanto
caminham até ao portao da escola.

— Se rebentar a escala nao for possivel, prefiro nem responder.

— Nao achas impressionante que alguém completamente
incapaz de cumprir regras bdsicas como chegar a horas consiga
ter os professores todos na palma da mao?

— Acho que ele é uma espécie de encantador de pessoas.
Mas quem és tu para julgar, nao é verdade? — diz Sara, com um
sorriso matreiro.

— Nao me compares com o David. Eu conquisto as pessoas
pela minha energia e extrema inteligéncia — interrompe, com um
riso rdpido. — Ele tem uma espécie qualquer de canto de sereia,
sei 4. Faz aquele sorrisinho tonto e ninguém se consegue chatear,
nao é2

E. Sara sabe-o bem. H4 semanas que aquele rapaz, que conhece
hd vdrios anos, a tem cativado também. Ela nao consegue explicar
0 que sente, tampouco como surgiu, mas de manha, quando ouve
musica no autocarro e se esforca para ignorar o velho do saco de
pléstico, é sempre em David que comega a pensar.
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Ldgrimas gordas escorrem-lhe pelas bochechas, entrando nas rugas
e seguindo caminho como se circulassem em carris. Soltam-se em
queda livre em diregdo aos pés das roseiras, como se algo pesado
se lhe soltasse do coracio e fosse oferecido as rosas de quem passa
os dias a cuidar. Ela nunca se sente mais leve.

Sempre que a Sara vai para a escola, hd um siléncio e um vazio
que se apoderam daquela casa e de si. Nao hd dia em que nao chore
quando a vé passar pelo outro lado da janela da cozinha, apressada
para os seus afazeres. Sabe que tudo o que se ama se pode perder,
e a ideia de existir no mundo sem aquela mitda séria de olhos
verdes como os dela deixa-a apavorada.

Uma das particularidades de ter criangas é que a casa fica
sempre insuportavelmente vazia quando se vao embora. Quando
Julieta recebeu Sara, entdo com trés anos, em casa, hd uma década,
grande parte do seu coragio j4 era preenchido por um amor ines-
perado e leve, nio fosse assim o amor dos avés. Aquela crianga
pequena, que nio fazia ideia do peso da desgraga que acabara de
se abater sobre si, nesse momento sem pai nem mde, escancarou
o coragao da sua avé num rasgo forcado e dolorido. Um corte
que, em vez de ser feito a bisturi, fora rasgado a for¢a pelos dentes
afiados de um animal feroz. O amor transbordou do cora¢io para
as divisoes da casa, espalhando brinquedos barulhentos e coloridos
por onde j4 sé habitavam objetos sérios e frigeis. Molduras com
fotografias que nao deixavam esquecer o passado e que, de repente,
pareciam ver o futuro entrar.

Os vidros deixaram de estar imaculados e transparentes, as
dedadas de maos pequeninas decoraram tudo. As musicas tolas que
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se inventaram a pressdo na hora do jantar, as roupas pequeninas a
abanar na corda do estendal, as palavras com silabas trocadas e que
trouxeram ao de cima um conflito: corrigi-las, para que a evolugao
natural acontecesse, ou ficar calado, para poder ouvir, nem que
apenas mais uma vez, a palavra querida dita como s6 aquela crianga
que se ama diz. Tudo isso inverteu a ordem do que Julieta havia
projetado para a segunda metade da sua vida. Por mais que o amor
fosse claro, um pensamento constante trazé-la-ia de encontro ao
chao frio de quando em vez: «Isto ndo deveria ser assim.»

A campainha toca para ninguém ouvir. E um acontecimento recor-
rente. Julieta trata das roseiras, sem saber que alguém do outro lado
do portdo vermelho a quer. Corta, como dilacerando o seu préprio
coragao, as rosas pdlidas de pétalas secas que j viveram o que
tinham de viver. E um mal necessirio, como tantos, a que nio se
habitua. Corta os caules, um palmo abaixo da rosa, afagando cada
um dos espinhos que j4 a rasgaram tantas vezes. Arranca a cabega
de umas, para que outras possam vingar. A sua mente prega-lhe
partidas, substituindo as rosas coloridas por cabecas humanas de
olhar vazio como quem estd para morrer. Um roseiral humano
que promete a morte. Nao sabe de onde vém estas imagens que a
assombram, mas respira fundo e escolhe qual delas vai decapitar.
Ouve um grito. Sabe que alguém estd no portao e que, as horas
que 520, sé pode ser Maria. Enquanto a rosa decapitada vai caindo
de encontro ao solo, Julieta descalca as luvas e abandona o roseiral.

— O mulher, mas tu tens campainha para qué? Uma pessoa
aqui a dar de vaia, todo 0 mundo na estrada a achar que sou maluca
por gritar a esta hora, sem feridas abertas que se vejam, e tu, de
certeza, a falar com as rosas que jd nio te podem ver a frente.

Julieta debate-se momentaneamente com a ideia de as suas
rosas nao a quererem por perto, mas percebe que nao é momento
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para reflexoes dessa natureza. Sobe os cantos da boca, forcando
um sorriso hospitaleiro enquanto abre o portao, deixando a vizinha
entrar.

— Desculpa, Maria. Nao estava a espera de visitas. Sabes que
me meto nas rosas ¢ esque¢o-me do mundo.

— Sei perfeitamente que é para te esqueceres do mundo que
para 14 vais. Tinhamos combinado eu vir ¢4 hoje para me pagares
os potes de mel que te trouxe do mercado na semana passada.

— Mel? Tenho mel guardado em casa hd semanas, Maria.
Comprei-os eu, como sempre. Nio te estou a dever dinheiro.

Maria, de ar nitidamente confuso, fica em siléncio por uns
segundos, tentando encontrar nos arquivos das suas memérias a
certeza de nio estar equivocada. Ela tem a certeza.

— Eu tenho a certeza. Nao me pagaste a semana passada,
porque a Sara levou as Gltimas notas que tinhas na carteira.
O Julieta, estds a armar-te em caloteira agora depois de velha?
— O ar de Maria ¢ claramente assertivo. Nao saird daquela casa
sem o dinheiro que I4 foi buscar.

Julieta, de sobrolhos carregados e olhar irrequieto, procura
em todo o lugar um resquicio de uma lembranga que dé razo a
vizinha. Nao quer discutir, muito menos com Maria que é sempre
exaltada e barulhenta. Muito menos agora, que deixou uma pobre
rosa seca decapitada a sua espera no chio. Volta a inspecionar o
rosto de Maria, como se nele pudesse encontrar as respostas que
procura. Talvez busque um indicio de que ela estava a brincar,
mas nio o encontra. Apressa-se a apalpar os bolsos, como se fosse
norma ir tratar do jardim com a carteira l4 dentro. Sobe a mao no
ar, num aceno mudo e imédvel, acima de tudo confuso, fingindo
que se tinha lembrado do combinado. Vai até 4 cozinha, de passo
acelerado, onde deixa sempre a carteira, e de |4 tira quantidade de
dinheiro suficiente para que Maria se vd embora.

— Aqui tens. Desculpa a confusio.
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Ele estd sentado duas carteiras a frente dela. Tem sempre um certo
ar misterioso e doce, o que faz com que toda a gente gravite em
torno dele. H4 um mistério qualquer que ele carrega. Querem
decodifici-lo, s6 nao sabem como. Sao adolescentes. Desejam a
sorte de receber um toque ou sorriso de uma pessoa que acabou
por ser instalada num pedestal em que nunca pediu para estar.

Sara sabe que o correto seria concentrar-se nas palavras do
professor de Histéria. O seu pensamento balanga entre David e
o professor resignado e triste que se apresenta a frente do quadro de
arddsia. Ela sabe que ele sabe que poucos daqueles alunos lhe con-
cedem a atengido que ele imaginou ter. Ninguém vé, nas pinturas
que ele analisa, a beleza que tém, os significados escondidos e o que
podem trazer de bonito a vida. Sao todos demasiado adolescentes
para se interessar seja pelo que for.

Ela sabe que se devia concentrar nos apontamentos do quadro
de giz, arranjar formas de gravar na meméria figuras que morreram
hd séculos ou, quem sabe, nunca tenham existido sequer. Sabe que,
naquele momento, estd a ser o arquétipo de jovem desatenta do
qual sempre se tentou distanciar. No caderno, rabisca composigoes
abstratas enquanto analisa a forma como o cabelo liso daquele
rapaz, sentado a sua frente, se aconchega na nuca. A pele do pes-
cogo, clara e aveludada como a pele de um péssego, suscita algo
fervoroso dentro dela. Ela suspeita o que seja, mas repete para si
mesma, talvez para se tentar convencer, que nio sabe o que se passa.

A vontade de tocar nele incomoda-a, fazendo-a reacomodar-se
na cadeira dura da sala de aula. A camisola que ele veste estd pin-
talgada de pelos brancos, e Sara imagina-o a abracar o seu rafeiro
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antes de sair de casa. Conhece-o bem, ao rafeiro. Lembra-se de o
ter afagado de forma abrutalhada, como os caes costumam gostar
de ser afagados, e de receber uma lambidela molhada na bochecha
como gratifica¢io depois disso. Acabou 14, na casa dele, depois de
ter perdido o autocarro no fim daquele dia.

Ao vé-la sentada no muro da escola, jd ao por do Sol, David
perguntou-lhe se ndo seria tarde para ela ali estar. Sentou-se ao lado
de Sara, notando que esta ndo se havia dado conta da sua presenga
até ele estar demasiado perto. A rapariga apressou-se a tirar os fones
dos ouvidos, parou a musica que estava a ouvir e olhou na dire-
¢ao dele, esbocando um sorriso atrapalhado. Nao lhe respondeu.

— Nio te costumo ver por aqui a esta hora. A maioria do
pessoal jd foi para casa — comentou ele.

— Perdi o autocarro e estou a espera da minha avé. E tu, estds
aqui a fazer o qué?

David vivia ali perto. Tinha criado o hdbito de vaguear pelas
imediacoes da escola, ja depois de quase todos se terem ido embora.
Havia algo em lugares demasiado cheios durante o dia que o fas-
cinava quando finalmente se esvaziavam. Era fantasmagorico e
melancélico. Nostélgico talvez. Encontrava uma espécie de con-
forto nisso. Tentou explicé-lo a Sara.

— Deves achar que sou completamente maluco a dizer este
tipo merdas. — O olhar dele preso no horizonte, como se os olhos
nao servissem para grande coisa naquele momento. — Sei que
¢ estranho.

Sara nao o achava maluco, mas podia jurar que ele gostava da
atengao toda que tinha. Acabou por nio o dizer, mas entreolharam-
-se sorridentes. Ela verificou as horas.

— Vivo aqui perto. Podemos esperar no jardim da minha
casa, se quiseres. Tenho um cio, acho que ¢ capaz de fazer o tempo
passar mais depressa.

Ela surpreendeu-se com a oferta, mas assentiu. Nao sabia bem
porqué, nao costumava aventurar-se por ai com quem nao tinha
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grande proximidade. Levantaram-se simultaneamente, numa
coreografia orginica e atrapalhada. Sara e David eram da mesma
turma hd dois anos, mas nio haviam trocado muito além de meia
dizia de frases. Sempre fugazes e puramente praticas. Mas aquele
encontro acidental iluminou-os em cores diferentes. Encontrar
caras familiares em contextos inesperados tem a capacidade peculiar
de criar um conforto, muitas vezes desmedido para a situagdo em
si. Aquele foi um desses momentos, eles é que nio o adivinharam
ali. Andaram lado a lado, coordenando a velocidade e os passos.
Sara olhava de soslaio, de vez em quando, tentando que o seu olhar
nao se cruzasse com o dele. Conhecia aquela cara, mas encontrava
agora particularidades novas que a intrigavam. A luz dourada do
fim do dia enaltecia as sardas que ele tinha nas faces, ¢ ela ficou
de olhar preso nos nés dos dedos proeminentes dele ao agarrar as
algas da mochila.

— Como se chama?

— A sério que me vais tratar por vocé? Além disso, sabes
perfeitamente como é que me chamo — disse ele, com ar provo-
cador. Sabia que o intuito da pergunta nio era aquele. Prosseguiu
mesmo assim.

Sara riu-se, dessa vez de forma despreocupada, mostrando os
dentes e o vinco que lhe surgia na bochecha ao sorrir abertamente.

— Como se chama o teu cio? — insistiu ela, recuperando
o félego e baixando a guarda.

— Borboto — disse ele.
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José, chegado a casa pouco tempo antes, estaria na sala de estar.
Era sempre 14 que poderia ser encontrado, caso houvesse quem o
quisesse por perto. Ndo acontecia muitas vezes. Estar em casa ou
ser desejado. Das poucas vezes que Sara se viu obrigada a invadir
aquele espaco, a confrontar tao desconfortével presenca, disse sem-
pre as mesmas palavras: «O jantar estd pronto.» Certificando-se de
que o avd assentia com uma espécie de grunhido qualquer, aban-
donava o local como quem langa uma bomba e foge. Felizmente,
naquele dia nio tem de o fazer.

Ao passar pela janela em frente ao lava-loica, vinda da escola,
faz brotar no rosto de Julieta um sorriso luminoso, como quem
espera que um familiar regresse de um pais longinquo. Na presenca
de Sara, Julieta alegra-se por existirem as duas a0 mesmo tempo.
E uma constatagio que nio a larga. Nio se lembra do que estava
a fazer, mas abandona-o para receber a neta com o abrago largo e
apertado que sempre a caracterizou. Sara deixa-se receber naquele
aperto enquanto deixa cair a mochila pelos bragos abaixo. Hd sem-
pre algo pesado que Sara liberta ao ser recebida em casa pela avé.

— O avd jé chegou? — pergunta Sara, surpreendida, sabendo
que a resposta é sim.

— E, nio sei que lhe deu hoje. Ndo me lembro da tltima vez
que chegou antes de eu comegar o jantar.

Sara ndo pergunta as possiveis razoes para aquela presenca
prematura. Sabe que nao hd forma de Julieta ter conhecimento dos
pormenores da vida de José. Hd muito que deixou de tentar saber.
Ele nao deixa ninguém entrar na sua vida e, se sao um casal, apenas
o mostram pelas aliangas nos dedos e pela morada em comum.
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Sentada na mesa no meio da cozinha, Sara abre e fecha cader-
nos nos seus afazeres pds-aulas, enquanto a avé preenche o ar com
cheiros reconfortantes de refogados e guisados. Julieta nao conhece
em primeira mao aquele tipo de rituais, para ela, a escola foi um
capitulo fugaz e arrancado as pressas. Confia que a neta faz o que
tem de fazer. Sabe que resulta, porque vé a inteligéncia de Sara
nas palavras que escolhe e na forma como se comporta. Pensa:
«Como ¢ que alguém como eu criou alguém tao perfeito assim?»
Os defeitos de Sara apagam-se aos olhos de Julieta, que se sente
menor que toda a gente.

Sentados na mesa da cozinha, avés e neta jantam em conjunto.
O vidro da janela torna-se opaco com a escuridao da rua, refle-
tindo o interior e quem jd sabe que 14 estd. O exterior fica guardado
como um segredo. O clima é sempre tenso na presenga de José,
mas Julieta esforga-se para que conversem como todas as familias
parecem fazer.

— Hoje veio c¢d a Maria. Armou um carnaval ali no portao,
dizendo que lhe devia dinheiro de um mel qualquer que nao me
lembro de lhe pedir para comprar. Ando as voltas na minha cabeca
a tentar perceber que razio ela teria para me mentir.

— V4, mas estio ali os frascos de mel.

— Eu sei, querida, fui eu que os comprei. E a Maria ou estd a
querer deixar-me maluca numa brincadeira qualquer de mau gosto
ou precisa de dinheiro e nio tem coragem de pedir.

José mantém-se calado, enfiando pedagos de pao na boca, com
o semblante carrancudo de quem apenas ouve aquela conversa por
nao ter outra opgao.

Sara conhece Maria e sabe perfeitamente que nao houve um
dia na vida em que ela tivesse vergonha de dizer fosse o que fosse.
Estranha a av6 considerar tal possibilidade e observa-a, claramente
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importunada por aquilo tudo. Esfor¢a-se por tentar contribuir
para a resolugao daquele dilema. Lembra-se do dinheiro que tirou
da carteira da av6 sem a avisar e do raspanete que levou quando
regressou a casa. Lembra-se do desconforto e irritacao que assola-
ram Julieta por ter ficado a dever dinheiro 4 vizinha e das centenas
de desculpas que teve de proferir para que a av6 se acalmasse.

— Tu chateaste-te comigo porque néo te avisei que tinha
tirado dinheiro da tua carteira. Foi hd uma semana. Foi no dia
em que a Maria trouxe o mel, vé.

Julieta, parada, olha a neta com o rosto sério e carregado.
A boca semiaberta desvenda a constatacdo da verdade. Nio
entende como se esqueceu.

— Raios partam a mulher, que agora parece maluca — diz
José, referindo-se & esposa com o escdrnio de sempre. Levanta-se
da mesa, deixando o prato meio cheio e um siléncio denso a pairar
na diviso.
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Aquela casa pequena, caiada de branco, era 0 mundo quase todo.
Os buracos que atravessavam paredes eram pontos mdgicos nos
quais se criavam feixes de luz. Para Julieta, que pouco havia visto
e vivido, esses pequenos furos que faziam sobressair as magicas
particulas de pé que pairavam no ar eram motivo de orgulho.
«E a casa mais brilhante do mundo, dizia ela 3 mie.

Julieta era dois anos mais nova que Lidia. As duas criangas de
cabelos escuros e olhos claros pareciam destinadas a dar vida aquela
familia e a tudo o que tivesse a sorte de se aproximar delas. Os pais,
sempre orgulhosos por terem construido tudo aquilo. A casa velha
era s6 um invélucro, que nio fazia jus a0 amor que a preenchia.
Da parte de fora, as irmas pequenas passavam horas a encher os
golpes das paredes com malmequeres e papoilas que apanhavam
pelo campo. O campo era o mundo todo. A casa ficava revestida
de flores, como pensos rédpidos infantis que, ao invés de disfarcar,
faziam sobressair as fragilidades de que era feita. As flores fingiam
segurar paredes, ¢ a casa fingia que acreditava. Mantinha-se em pé.

Julieta lembra-se de observar a mae e a irma nos seus afazeres
domésticos, de as contemplar como se faz com os quadros. A mae
era um colo quentinho e uma cara esculpida com atengao. Ela
tinha a certeza de que, por mais que crescesse, nao seria linda
como a mae, que pedi-lo era abusar do destino e da sorte. Ninguém
ousava compari-las. Ninguém comparava a mae de Julieta com
pessoa alguma. Lidia, com os seus oito anos e pose de senhora, que
no campo, naquele tempo, era idade para se comegar a abandonar
a infancia, fascinava a irma com a sua astdcia. Parecia saber tudo
sobre tudo, sem altivez alguma.
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Naio lhe parecia ser possivel chegar o dia em que a irma dei-
xaria alguma pergunta sem resposta, que as suas sobrancelhas
carregadas nao se movimentassem ao ritmo das conversas em que
ela encontrava interesse. Sem adivinhar como, Lidia compreendia
que saber algo lhe daria jeito. As irmas dormiam juntas todas as
noites. Aconchegavam-se uma na outra, encaixando joelhos, barri-
gas e pescocos. Abragavam-se como se se pudessem fundir, criando
uma massa homogénea que servisse para criar um ser humano
melhorado. O ser humano que eram antes de se dividirem na
gravidez de gémeas inventada por Lidia. Eram um todo dividido.
Sé inteiras quando juntas.

Julieta era feliz. Naquela casa, nao havia espago para tristeza.
A felicidade ocupava todos os centimetros de ar, e nada mais cabia.
Para algo triste poder entrar, algo feliz tinha de sair.
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Raquel atira-se para cima da cama fofinha de Sara. O corpo encon-
tra o colchio num embate violento e saltitante enquanto ela exala
ar pela boca, como um balao que se furou. Larga ali um peso
qualquer que carrega durante o dia.

— Hd de chegar o dia em que me vais partir o estrado — diz
Sara, refilando levemente.

— Tudo se parte um dia — constata Raquel, enquanto olha
o teto, vidrada.

— Sabes que tem muita graca olhar para ti com esse ar de
derrota, vestida de todas as cores, nio sabes? E como olhar para um
palhago a chorar. Nao faz sentido. — Sara faz uma pausa e vé que o
semblante da amiga permanece inalterado. — Passa-se alguma coisa?

Raquel ergue o tronco e apoia-se sobre o cotovelo.

— Achas que posso passar aqui a noite? Os meus pais discuti-
ram. Foi grave ontem 2 noite. Preferia dormir aqui a voltar para l4.
Posso?

— Pensava que as coisas estavam melhores.

— Melhora sempre antes de voltar a piorar. Parece que arran-
jam sempre formas de tornar a discussdo seguinte mais dramdtica e
assustadora que a anterior. J4 lhes implorei para que se divorciem,
juro por tudo.

Sara nio sabe o que dizer. Nao sabe o que é crescer com pais
que se odeiam. Nio sabe o que é crescer com pais. E, ndo sabendo
o que dizer, Sara acaricia a mio de Raquel e diz-lhe que ela pode
sempre dormir ali.
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A noite traz o seu siléncio zumbidor e infiltra sorrateiramente uma
capacidade de honestidade maior. Sara e Raquel partilham o ar
daquele quarto, que j4 se tornou pesado. Sara pega no telemével
de vez em quando, sorrindo para o ecra que lhe ilumina levemente
0 rosto.

— Nem preciso de perguntar para saber que estds a falar com
o David — diz Raquel, com ar de troca.

Sara abre levemente as narinas sem desfazer o sorriso, como
quem tenta disfarcar a vergonha. Estd sentada no chao, encostada
a porta do armdrio. Pousa o telemével entre as pernas.

— Acho mesmo que me estou a apaixonar. Que horror.

Raquel ri-se.

— Claro que te estds a apaixonar! Estds a apaixonar-te hd
séculos. Ainda nao tinhas dado por isso?

— Acho que estou sempre a afastar essa ideia da minha
cabeca. Tenho medo — confessa Sara.

— Medo do qué? Nao dizes que ele é querido?

— Sim, é. E mesmo. Mas nunca senti isto antes e nio vejo
razdo nenhuma para ele sentir seja o que for por mim.

— Olha que tu j4 disseste muita coisa estipida, mas essa
deve ser a maior de todas — diz Raquel, num tom ligeiramente
ultrajado.

Sara nunca beijou ninguém. Nunca se apaixonou verdadeira-
mente, porque sempre se sentiu demasiado crianga. H4 nela uma
urgéncia inerente de se agarrar ao tempo e nio querer que ele
avance demasiado depressa. Quer, a0 mesmo tempo que cresce,
permanecer exatamente como estd. A ideia de um amor traz a
sensacdo de invasio. Sara sente que, a0 apaixonar-se, estard a entrar
num territério que lhe ¢ interdito, permitido apenas aos adultos
que ainda lhe parecem tio diferentes do que ela é. A ideia de
amar confirma que o tempo passa também por ela. Espera-se que
ela possa gostar de alguém, vivendo com o susto de ficar sozi-
nha depois. Tocar no corpo de alguém e sentir-se bem com isso.
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Ter alguém a tocar nela, a admird-la com outros olhos que nio
maternais. Outro olhar, diferente daquele que sente da parte de
Julieta, do que imagina a mie e o pai fazerem no plano etéreo
e abstrato em que moram hd onze anos. Tudo isso a aterroriza.

Sara cresceu sabendo que lhe faltard sempre uma parte e reage
com estranheza a ideia de poder haver quem sinta desejo de ocupar
os espagos vazios dentro de si. Como se manter a solidao que a
caracteriza fosse uma forma de fingir que os pais ainda estao ali.
Uma forma de preservar a tinica coisa que eles lhe deixaram.

Com a morte, ela tornou-se alguém que nunca serd inteira e
talvez rejeite a ideia de um todo, vendo nisso uma afronta ao amor
que sente e a falta do amor que poderia ter.

Olha-se no espelho, na parede ao lado da cama, ajeita o cabelo
gentilmente por detrds da orelha, sorri e movimenta a cabega,
tentando encontrar um 4ngulo em que consiga perceber que
¢ possivel alguém se apaixonar por ela.
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