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«Esta histdria, discretamente comovente e cheia de nuances [...]
consegue fundir habilmente reviravoltas surpreendentes e ideias
profundas, & medida que segue aquilo que, a primeira vista, sao pessoas
banais a viverem vidas banais. O resultado é um livro profundamente
recompensador que transborda de autenticidade.» Booklist

«Omnisciente, arrebatador e quase combativamente sentimental,
Os Dias relembra-nos o prazer que ¢ seguir personagens ao longo
das suas vidas, através de nascimentos, mortes, casamentos, tragédias
e, neste caso, reconciliagdes pelas quais se lutou. Torna-se ébvio
que o autor adora estas pessoas, apostando, ¢ bem, que também
o leitor adorard.» The New York Times Book Review

«Cuidadosamente escrito e comovente [...] Os Dias consegue
atrair o leitor até a um determinado tempo e espago, agarrando-o
e seduzindo-o. Esta crénica de perdas e perdao arde lenta
e esperangosamente até ao final.» BookPage

«Um romance tradicional na melhor maneira possivel:
longo, com um ritmo generoso e ponderado, e preenchido
por personagens amigdveis e completas que experienciam as alegrias
e sentimentos do dia a dia.» Library Journal

«[Os Dias €] um daqueles romances tinicos que aparecem a cada
década. Lemo-lo uma vez e, apesar de ser longo, queremos relé-lo.
E certamente um livro que recomendarei a toda a gente.»

Jenna Bush Hager, TODAY Show

«Patrick Ryan criou um mundo e personagens que existem
agora dentro de mim, e como leitora essa é a minha maior alegria.»
Ann Napolitano, autora de Old, Linda

«Patrick Ryan ¢ hd muito um dos meus escritores favoritos.
Tenho a sensa¢do de que, com este livro, ele vai tornar-se
o escritor favorito de todos.» Ann Patchett

«Maravilhoso.» Tom Hanks
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Capitulo 1

Cal Jenkins nasceu na primavera de 1920 com uma perna mais curta do
que a outra. Apenas cinco centimetros mais curta, mas o suficiente para
dificultar muitas coisas. Aprender a equilibrar-se numa bicicleta levou-lhe o
dobro do tempo em relagio aos outros mitdos. O atletismo estava fora de
questio. Tal como caminhar sem um coxear acentuado ou subir e descer
escadas sem se agarrar ao corrimao, até que o pai, carpinteiro amador
e colecionador de sucata, melhorou a sua condicio ao talhar uma sola
nova e mais grossa a partir de um pneu e pregando-a ao sapato esquerdo.
Na escola, os rapazes trogavam da forma como Cal andava, e depois
trogavam do sapato com a sola grossissima (alguém reparou nisso na
primeira hora do primeiro dia em que o usou). No entanto, um rapaz de
faces rosadas, pequeno para a idade, puxou Cal a parte durante a reuniao
matinal e disse-lhe que ele era Gnico aos olhos de Deus.

— Eu sei — disse o rapaz —, porque eu também sou. Nio con-
sigo tocar nas pontas dos pés, percebes? Tenho os tenddes das pernas
invulgarmente curtos. — Curvou-se para demonstrar, ¢ as pontas dos
dedos mal chegaram aos joelhos. — Cada um de nds nasceu para uma
coisa especial — disse o rapaz, e quando Cal lhe perguntou qual era a
sua coisa especial, o outro encolheu os ombros e respondeu que ambos
teriam de esperar para descobrir.

O que descobriram, separadamente e anos mais tarde, depois de
o Japao bombardear Pearl Harbor e langar o panico no pais, depois
de os rapazes deixarem de esperar que o seu nimero fosse chamado e
comegarem a alistar-se, foi que ter uma perna cinco centimetros mais
curta do que a outra era o que bastava para tornar uma pessoa inapta para
o servico militar, ao passo que ter os tenddes das pernas invulgarmente
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curtos nao bastava. Esse rapaz, Sean Robison, foi enviado do Ohio para
o Mississippi para o treino bdsico, e depois para a Tunisia, e da Tunisia
para a Sicilia, e da Sicilia para a Alemanha, onde foi atingido no pescogo,
na Floresta de Hiirtgen, enquanto recarregava a espingarda e recitava o
Pai-Nosso. Cal ficou na terra natal e arranjou trabalho numa fébrica de
betdo. Leu banda desenhada e romances de aventuras até aos vinte e tal
anos. Casou com uma rapariga da zona chamada Becky e acabou por
ir trabalhar para a loja de ferragens do sogro. Por vezes, perguntava-se
se alguma vez descobriria qual era a sua «coisa especial», o seu propé-
sito, como decidira chamé-lo, sobretudo perante uma guerra mundial
que nio o queria. Sentia-se tao consciente de nao estar no estrangeiro que
o préprio coxear parecia agravar-se por si s6. Falava as pessoas da sua
perna, pessoas essas que nao lhe perguntavam sobre ela e a quem isso nao
interessava. Por vezes, até apontava para os sapatos, agora encomendados
a uma empresa de material médico em Dayton. «A minha condi¢do
provoca problemas na anca», dizia. O que era verdade, embora ainda
nao tivesse sentido nenhum.

Bonhomie fora fundada em 1857, num recanto a noroeste do Ohio,
por um pequeno grupo de comerciantes e suas familias, em terras molda-
das pela dltima Idade do Gelo, quando um glaciar desceu do Canadd e
derreteu, criando nao sé as cataratas do Nidgara e os Grandes Lagos, mas
também um vasto pAntano que cobria o Norte do Ohio e do Indiana,
demorando trinta anos a drenar e deixando um solo densamente fértil para
a agricultura. A povoagao foi construida com madeira, xisto e calcdrio
locais, e com granito vindo da Carolina do Norte, mdrmore do Vermont
e do Colorado, e ago da Pensilvania, tudo trazido pelos caminhos de
ferro. Durante algum tempo, a povoagio foi uma grelha de nove ruas,
quatro no sentido norte-sul e cinco no sentido este-oeste. A populagio
cresceu internamente tanto quanto conseguiu, e externamente tanto
quanto precisou. Insuflava com os trabalhadores sazonais e as suas fami-
lias durante as colheitas de milho, trigo, tomate e beterraba, e voltava a
encolher quando eles partiam. Outros, ainda, mudaram-se para a zona
pelos empregos criados pelas fdbricas que foram surgindo em redor do
condado de Hancock. Os imigrantes vindos da Itdlia, Austria, Hungria,
Polénia, Russia e muitos outros paises passaram por Ellis Island e foram
absorvidos pelas cidades e vilas de leste, embora alguns seguissem para
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oeste, ¢ foram alguns desses que pararam e se fixaram em Bonhomie, um
lugar que lhes parecia ser tao bom como qualquer outro. Com o tempo,
a grelha original passou a ser conhecida como o centro, e 0 que nio era
centro passou a chamar-se bairros. Nao sec¢oes, o que teria sugerido linhas
de divisio claras e a necessidade dessas linhas, mas bairros no sentido
geral, que se formavam a medida que as pessoas encontravam os seus.
Havia bairros ricos e bairros pobres, e todos os que ficavam entre uns e
outros. Havia um bairro chamado Tiller’s Flat, onde viviam varias familias
mexicanas e quase todas as familias negras da pequena cidade — menos
de uma ddzia —, muitas das quais tinham vindo do Sul para trabalhar
na inddstria (e para se afastarem do préprio Sul). Havia um bairro de
prédios e bangalés chamado Chesterton, composto sobretudo por familias
migrantes vindas do Oeste, e um bairro situado entre as duas sinagogas,
considerado maioritariamente judeu. Quando as pessoas queriam apontar
um bairro irlandés, podiam sempre referir-se ao quarteirao onde ficava a
escola St. Catherine’s and Good Shepherd, que chamavam de Vaticano.
E espalhadas por todos esses bairros, havia as pessoas que nio se sentiam
pertencer a grupo algum, a maioria delas protestante.

Quando os Estados Unidos entraram na Segunda Guerra Mundial,
a populagdo de Bonhomie ultrapassava jd os seis mil habitantes.
A pequena cidade tinha a sua prépria forga policial, corpo de bom-
beiros e escola profissional. Contava com duas dizias de restaurantes
(se incluissemos cafés e balcoes de refrigerantes), cinco bancos, quatro
lavandarias, duas lojas de discos e um cinema. A industria prosperava
dentro e em redor da cidade, como fora o caso da J & J Concrete, da
Tuck & Sons Aluminum e da Mid-American Canning Company; ¢ a
industria sucumbia, como se dera com a Ingleton’s Fizzy Pops, a Dilco’s
Feed & Supplements e a Hancock Bell & Skillet Company. Havia um
lago em forma de ferradura, com cerca de quatrocentos metros de lar-
gura, a sul da cidade, junto a Estrada 18. A norte, onde a rampa de saida
da Cooper Road desembocava na Autoestrada 23, a tulipa néon da Tuck
& Sons, com seis metros de didmetro, cor-de-rosa e espalmada como
um esténcil, erguia-se no alto de um poste de trinta metros, visivel a
quilémetros de distincia. A leste, no fim da Main Street, erguia-se um
silo de cereais enferrujado, ainda com o logétipo axadrezado da Purina,
como um mondlito. Os comboios de passageiros e de carga passavam
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pela pequena cidade dia e noite; alguns paravam para deixar ou recolher
pessoas, correio e mercadorias, mas a maioria seguia sem se deter na
estagdo, ignorando-a por completo.

Bonhomie nio era pequena ao ponto de todos se conhecerem, mas
era suficientemente pequena para que, mais cedo ou mais tarde, quase
todos sentissem que jd tinham posto os olhos em quase todos os outros.
Desde o inicio da guerra que se viam cada vez menos rapazes na Main
Street; em contrapartida, no faltavam veteranos de 50 anos ou mais
que tinham combatido na guerra anterior: um que perdera um brago e
usava a manga presa, outro que se movia com muletas de madeira porque
uma das pernas lhe fora arrancada logo abaixo do joelho. O pai de Cal
recebera uma Purple Heart por ter sido atingido no ombro ao puxar um
oficial ferido para dentro de uma trincheira em Meuse-Argonne, embora
a medalha nao estivesse a vista na sua casa cada vez mais atafulhada
e ele nio quisesse falar dos tempos da guerra.

Cal espantava-se com o impacto que cinco centimetros de perna
podiam ter na vida de uma pessoa. Por lhe faltarem esses centimetros,
ganhara o que lhe parecia ser uma vida plena e sauddvel; mas sentir-se
feliz com isso nio lhe parecia certo, nao quando um milhio de jovens
tinham sido recrutados no primeiro ano da entrada dos Estados Unidos
na guerra, ¢ dez milhoes até ao inicio de maio de 1945. Nessa terca-feira
de manha, Cal acabara de abrir a Hanover Hardware, na Sutton Street,
e estava sentado num banco atrds do balcio a separar uma caixa de
anilhas quando uma mulher entrou e perguntou se ele tinha um rédio.

A mulher tinha uma fronte alta e o seu cabelo ruivo penteado em
Victory Rolls. O vestido verde-hortela e o chapéu pillbox a condizer, as
luvas brancas e o batom coral sugeriam a Cal que era uma mulher com
dinheiro. Os olhos dela fixaram-se nos dele enquanto avangava pelo
chao de lindleo. Cal disse-lhe que sim, havia um Zenith, mas que nao
estava a venda; estava no escritério. Ela perguntou onde era o escritério.

— Na cave — disse Cal, apontando com a cabega para as escadas
no fim do balcao. Sem dizer uma palavra, a mulher passou por ele e,
ignorando o letreiro escrito & mao que dizia «S6 Para Funciondrios»,
comegou a descer as escadas.

— Minha senhora? — chamou Cal. Largou as anilhas na caixa
e seguiu-a.
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A cave era usada sobretudo para o excedente de stock, embora nao
houvesse muito a armazenar nos tltimos anos, dado que toda a produgao
se virava para o esfor¢o de guerra. Cal alcancou-a jd ela avangava entre
duas fileiras altas de prateleiras quase vazias. Indicou-lhe o canto que o
dono da loja, o seu sogro, Roman Hanover, designara como escritério.

Em frente ao catre onde Roman fazia as suas sestas, havia uma
secretdria mindscula onde tratavam da papelada e onde Cal almogava,
ouvia os programas de rddio e lia romances de aventuras. Estava, nesse
momento, a meio de 7he Bold Buccaneer. Puxou o fio da lampada pen-
durada no teto e, sob a luz amarelada, reparou no profundo tom jade
dos olhos da mulher e na defini¢io das magas do rosto, que lhe davam
ao rosto uma forma em V sobre a base lisa do pescogo. Era bonita,
apercebeu-se Cal, mas parecia agitada, impaciente. A mulher apontou
para o rddio com uma das maos enluvadas.

— Porque ¢ que nao estd ligado?

Cal ligou o Zenith, percorreu chiados e zumbidos, tentando descor-
tinar o que ela procurava, e, em poucos segundos, encontrou-o: Truman
a informar o pais de que a Alemanha se rendera as forgas aliadas.
Era o anincio por que todos esperavam. Hitler morrera hd uma semana.
Os nazis tinham-se rendido aos britdnicos na Holanda cinco dias antes.
Mesmo assim, a noticia era de tirar o folego. Pela janela basculante que
dava para a rua, ouviram gritos e assobios. Um carro buzinava em toques
curtos. Depois, outro e outro.

— Caramba — disse Cal. — Consegue imaginar como deve estar
Berlim neste momento? Era bem provavel que 14 estivesse, nao fosse
por... — E abanou o sapato com a sola mais grossa.

Mas a mulher olhava fixamente para o rddio cor de caramelo.
Os seus olhos brilhavam.

— Acha... — comegou ela, e parou, como se nio soubesse o que
queria perguntar. Respirou fundo. — Acha que as pessoas vao comegar
a regressar?

— Da Europa? Espero que sim. O Hirohito ainda nos estd a dar
luta, de qualquer forma. Podem mandar os rapazes para o Pacifico.

A mulher pestanejou contra o ardor que lhe subia aos olhos,
e enquanto Truman falava, observou aquele empregado da loja de ferra-
gens, que, sentado atrds do balcao, parecera quase bonito, com os olhos
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cinzento-azulados, o cabelo louro ondulado, como se tivesse sido acabado
de despentear, o maxilar estreito e algumas primeiras rugas a emoldurar-
-lhe a boca. Agora que o via por inteiro, continuava quase bonito, mas
de outra maneira. Nio era muito alto e a postura parecia-lhe desequi-
librada, estando as ancas inclinadas num 4ngulo quase desconfortdvel
de ver. A gravata listada, com riscas pretas e douradas, estava enfiada
entre dois botdes a meio da camisa de algodao, e isso estava errado;
a mulher tinha vontade de a puxar. Em vez disso, segurou-o pelos
ombros, puxou-o para si e beijou-o.

Cal teria manifestado a sua surpresa se os ldbios nio estivessem
colados aos dela. Beijaram-se até Truman terminar de falar. Quando
se afastaram, ela desligou o rddio. Cal ouviu-a fungar e ofereceu-lhe o
lengo. Ela encostou-o aos cantos dos olhos enquanto olhava para o catre
e para a secretdria minuscula, para o saco pardo com a maga ao lado e
para o livro de capa e espada requisitado na biblioteca.

— Mora uma crianga aqui em baixo? — perguntou.

— Niao... — Cal nio soube explicar o tom alarmado da prépria
voz. Talvez fosse o embaraco da proximidade. Agora que o anincio
terminara, ji nio havia motivo para estarem ali. — E apenas onde
tratamos da faturacio, das encomendas e...

— Jd agora, chamo-me Margaret — disse ela. — Salt.

— Cal Jenkins.

Apertaram as maos e sorriram com a formalidade do gesto, tendo
em conta o que acabara de acontecer entre os dois.

— E melhor ir andando — disse Margaret.

Ele seguiu-a escadas acima. O som dos seus passos era descompas-
sado. Ela contou-lhe que estava a andar pela rua quando reparara nas
pessoas a correr para os carros e a ligar os rddios; percebeu que se passava
alguma coisa, mas nio sabia a quem recorrer. Agradeceu-lhe, e antes
de sair passou os olhos pelas prateleiras e pelos expositores situados no
final dos corredores.

— Vivo nesta terra hd quase seis anos e ndo entrei aqui uma tnica vez.

Cal limitou-se a acenar com a cabega, pensando: De certeza que me
lembraria de ti.

Ficou a vé-la pela janela da frente enquanto ela subia a rua. As buzinas
continuavam a soar. Um rapaz trepara a caixa do correio do outro lado
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da estrada e, com as maos junto a boca, como um megafone, anunciava a
rendi¢do. Cal sabia que devia telefonar para casa, ver se Becky tinha o radio
ligado. Ela iria gostar de saber o que se passava, mesmo que nao quisesse
falar com ele. Passou as costas da mao pela boca e viu uma mancha de
batom coral no polegar, espantando-se uma vez mais com o que acabara
de acontecer. Disse a si préprio que, enquanto permanecesse ali, de pé
diante daquela janela, enquanto Margaret Salt ainda estivesse ao alcance da
sua vista, ele seria 0 homem que tivera de limpar do rosto o batom coral
de uma bela desconhecida.
Ela dobrou a esquina da Durbin Street e desapareceu.

Trés anos e meio antes, bastou um olhar para Jenkins, Calvin M. para
que o médico do Exército percebesse tudo o que precisava de saber.
Descalgo, Cal nio conseguia manter-se completamente direito ou sequer
nivelar os ombros.

— Experimente o Corpo de Defesa Civil — disse o médico. —
De certeza que precisam de si.

Estdvamos em janeiro de 1942, menos de um més depois do ataque
a Pearl Harbor. O centro de recrutamento de Bonhomie estava cheio de
rapazes simétricos a espera de se alistarem.

— Teria direito a um uniforme? — perguntou Cal.

Alguém atrds dele soltou uma risada.

— Uma bragadeira, talvez — respondeu o médico. — Obrigado
por ter vindo, rapaz. Vista-se e vd para casa.

Escreveu qualquer coisa no cartdo de Cal, carimbou-o e entregou-o
a enfermeira para o processamento final.

Mas Cal pedira a tarde livre na fébrica de betao para ir ali, sem saber
quanto tempo demoraria, e vivia num quarto com kitchenette na casa
da Sra. Gautier, uma velha e trémula mansio vitoriana na Third Street,
nao propriamente o tipo de lugar onde lhe apetecesse ficar sentado a
remoer. Assim sendo, conduziu o seu Nash vermelho-fosco pelas ruas
cobertas de neve até ao Paulson’s Food Market, comprou mantimentos
com o livro de racionamento do pai e levou-os até ao velhote.

O acre de terreno a oeste da cidade e a casa amarela de dois andares
que nele se erguia mal se pareciam com o lugar onde Cal crescera.
O irmio, Robert, morrera de gripe quando Cal tinha 6 anos; a irma,
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Grace, de tuberculose quando ele tinha 9. Nesse mesmo ano, a mie,
Dora, de vérios males, mas sobretudo de pneumonia. Restavam apenas
Cal e o pai, e Cal saiu de casa assim que fez 18 anos. Era dificil imaginar
em que estado estariam a casa e o velhote se nao fosse a guerra — nao
a atual, mas a anterior — e toda a morte que se abatera sobre a familia
depois disso e toda a bebida que alimentara o sofrimento do pai. Havia
agora em Everett uma espécie de distincia voluntdria que se acentuava
com as faces cavadas, uma tendéncia para suspeitar de tudo e uma
compulsio por acumular tralha que se tornava mais e mais voraz a cada
ano — tudo isso fazia com que fosse bom a casa nao ficar na pequena
cidade. Era comum ver Everett a pedalar o seu carrinho pelas ruas de
Bonhomie, parando para tirar coisas de dentro de caixotes do lixo e
contentores. De vez em quando, alguém gritava com ele ou apresentava
queixa. Mais do que uma vez, fora disparado um tiro de calibre .22 de
uma das janelas do seu sétdo contra um carro que passava, e o agente
da policia era obrigado a ir I4, pois o velho maluco da Compton Road
estava outra vez a fazer das suas.

O problema era o modo como a cabec¢a do pai funcionava, pen-
sava Cal. O problema era também a quantidade de #7alba. Everett mal
conseguira fazer com que a familia sobrevivesse a Depressdo e nio
suportava o desperdicio. Guardava roupa de décadas passadas, a dele
e a que encontrava. Guardava comida que nunca iria comer, comida
j& estragada. Guardava revistas, jornais, calenddrios, rétulos de latas.
Botdes, fésforos, tocos de ldpis. Cranios de coelhos e esquilos que cagara
e comera. Carretéis de linha e rolos de corda e de arame. Frigideiras
de ferro fundido e sinos e badalos rejeitados da antiga fébrica de sinos.
Guardava todo o tipo de utensilios de cozinha que encontrava ao remexer
no aterro municipal ou no lixo dos outros. Guardava envelopes, cati-
logos, postais de aniversdrio enviados a desconhecidos. Continuava a
nao ter um armdrio de bebidas, mas havia garrafas de todos os tipos de
dlcool espalhadas e escondidas pela casa — compradas, encontradas ou
recebidas como pagamento por algum trabalho ocasional. No quintal,
havia cinco Model T; nenhum deles a funcionar. Tornaram-se recipientes
para latas vazias e frascos de conserva, para bocados de madeira e pegas
de automéveis. Um deles, saido da linha de montagem no ano em que
Cal nascera, fora transformado em galinheiro.
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O velho tinha 61 anos, vira sucederem-se catorze presidentes (seis
deles naturais do Ohio), e embora a viso lhe estivesse tomada por man-
chas e cataratas, escrevia cartas a todos eles desde Woodrow Wilson.
Nao tinha qualquer interesse em barbeiros: cortava o préprio cabelo
e deixava crescer a barba grisalha, sempre longa e dspera. Era magro.
Se alguém o visse nu, veria os ossos a quererem sair-lhe do corpo, nio
por doenca, mas porque a comida, agora que vivia sozinho, se tornara
num simples pormenor.

Estava no quintal quando ouviu os pneus do carro de Cal a entrarem
na estrada de gravilha. Ouviu o motor desligar-se e, momentos depois,
alguém a bater a porta da frente. Depois, passos a contornarem a casa,
partindo suavemente a fina crosta de neve que se formara durante a noite.

— Pai?

Um cardeal-nortenho atravessou o cendrio de neve numa linha
escarlate. Ali estava Cal, entre a pequena arca frigorifica da Coca-Cola
e o guarda-roupa, com um saco de compras debaixo do brago.

— Esses ouvidos estdo a funcionar, pai?

— Perfeitamente. — Na verdade, nada de «perfeitamente» desde
Saint-Mihiel, mas ainda funcionais.

— Se nao te conhecesse, diria que estds a engordar. Quantas cama-
das de roupa tens vestidas?

Everett, que envergava quatro casacos, dois cachecdis, um cober-
tor e, por baixo de tudo, um pijama, arrastava uma roda com o pneu
murcho em dire¢io a garagem nas traseiras da casa. Nos poucos dias
desde a dltima visita de Cal, o pai conseguira, de algum modo, colocar
os cinco Model T de pé e remover-lhes as vinte rodas. Os carros estavam
apoiados em macacos e toros de madeira. Os pneus, vazios, jaziam num
monte junto a garagem, a exce¢ao daquele que arrastava agora pela neve.
Tudo aquilo sugeria a Cal que o pai, pelo menos, nio tinha andado na
bebedeira.

— O que é que estds a fazer?

Como se jd estivesse cansado de ter de responder a essa pergunta
(embora no falasse com ninguém desde a dltima visita do filho), Everett,
arrastando o pneu mais uns metros, respondeu num tom irritado:

— A manter a minha borracha e o meu metal longe de certas e
determinadas garras.
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Havia trilhos na neve a ligar cada um dos carros ao sitio onde agora
estavam as rodas e os pneus.

— Que garras, pai?

— As institucionais — disse Everett, sem levantar os olhos. —
Governamentais. Se quiseres isto por escrito, tens de esperar até eu ter
tempo.

Deixou cair o pneu e bateu as luvas uma na outra, atirando flocos
de neve para a barba.

Cal acenou com a cabeca.

— Vou guardar as compras, entdo.

Levou o saco pelas traseiras, subindo os degraus carcomidos até
a antiga entrada de servigo, onde, em crianga, se sentava num banco
para descalcar os sapatos ao regressar da escola. O banco estava agora
soterrado sob jornais e catdlogos, e, do lado oposto, empilhavam-se
ferramentas, casacos e cobertores, 0 que tornava o caminho quase estreito
demais para passar. Entrou na cozinha, onde a mae, loura como ele e
a irmi, costumava preparar as refei¢coes, ajudd-los com os trabalhos
da escola e a recitar de cor as capitais dos quarenta e oito estados.
Das cadeiras, apenas uma estava livre, sendo que as restantes serviam de
apoio a caixotes e caixas; a mesa, por sua vez, estava tao coberta de tralha
que mal se percebia o que era. O chio afundava-se em certos pontos
e rangia em todos os outros. O teto estava manchado de humidade,
parecendo um verdadeiro céu de tempestade.

Everett dissera ficar feliz quando Cal, aos 18 anos, lhe anunciara que
ia sair de casa. Disse que estava farto das suas lamurias sobre a forma
como viviam, sobre o estado da casa e a bebida. Lamirias, dizia, desde
que Cal tinha 11 anos. E nisso tinha razio: fora no ano apds a morte da
mae, 0 ano em que tudo, de algum modo, piorara. Cal nunca conseguira
afastar a sensagdo de que, de toda a familia, era o Gltimo com quem o
pai teria querido ficar, e, no entanto, |4 estavam os dois.

Empilhou as compras na tnica nesga livre que encontrou na ban-
cada e depois encheu o0 saco com o que trouxera nas semanas anteriores,
coisas que, entretanto, tinham apodrecido. Fruta desfeita. Pao duro como
pedra. Uma cebola mole e viscosa. Levou o saco malcheiroso pela porta
da frente até a bagageira do carro, para o pai nao conseguir vasculhd-lo
depois de ele se ir embora.
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No quintal, Everett desenrolava o fio de latdo que prendia as portas
duplas da garagem e abriu-as, desenhando um par de asas na neve.
Concluiu que nio havia espago para vinte pneus l4 dentro, nem mesmo
vazios; teria de tirar algumas coisas, decidir o que poderia ser sacrificado
aos ladroes, caso aparecesse algum enquanto dormia ou estava fora.
Mais do que algumas coisas, pensou depois, porque também precisava
de arranjar espago para a arca de refrigerantes, todas as pegas de auto-
mdveis, as latas, as chapas e os tubos de chaminé. Sim, todo o metal e
borracha visiveis tinham de ser escondidos.

Arrastava um aparador para fora da garagem quando Cal reapareceu.

— Deixa-me ajudar-te.

O pai abanou a cabega barbuda.

— Isto nem sequer era nosso — disse Cal, passando a mio pela
madeira.

Everett empurrou o aparador o suficiente para que as portas da
garagem nio lhe batessem, depois apoiou os cotovelos sobre ele e fitou
Cal. Tinha os olhos raiados de sangue, talvez apenas de irritagao.

— Vieste trazer-me comida? — Cal anuiu. — E jd a trouxeste?

— Sim.

Everett mexeu a boca como quem tenta separar uma espinha do
naco de peixe.

— Estou ocupado.

Cal olhou em volta: o quintal parecia um cemitério de sucata cad-
tico, tudo coberto de neve. Uma galinha ergueu a cabega do banco de
um dos Model T e langou-lhe um olhar de lado.

— H4 muitos rapazes a inscreverem-se no centro de recrutamento
— disse Cal. — Voluntirios. E impressionante.

— Hum.

— Estdo alinhados Union Street fora.

Everett puxou uma das gavetas do aparador. Bateu-lhe com o
punho, voltou a puxar. Vazia.

— Queria dizer-te que tentei alistar-me esta tarde — disse Cal.

Durante anos, Everett vergara-se ao peso da idade, como certos
velhos fazem. Agora, diante dos olhos de Cal, parecia endireitar-se,
crescer até os olhos azul-acinzentados ficarem ao nivel dos do filho.

— Porqué?

21



PATRICK RYAN

— Porqué? Porque quero fazer parte disto. S6 isso. Lutar contra o
Eixo. Tu sabes o que isso é. 7 também te alistaste.

Everett fez uma careta.

— Ouve-te a ti mesmo. «Lutar contra o Eixo.» E nem sequer me
pediste opiniio?

— Nao preciso de a pedir, pai. Tenho 21 anos. Estou registado
ha trés.

— Pois perdeste o teu tempo. Nio te aceitaram, pois nao? Por causa
da perna.

— Nao.

A postura de Everett voltou a diminuir. Forgou a segunda gaveta
do aparador, espreitou, empurrou-a de novo.

— Entretanto, aumentaram o limite de idade para 64. Provavel-
mente, aceitavam-me a mim amanha, se 14 fosse, mas a ti recusaram-te.
Isso é que é um murro no estdbmago.

Cal enfiou as maos nos bolsos.

— Seja como for, tentei.

— Naio devias ter-te dado ao trabalho. Eu continuo a escrever aquele
filho da miae da Casa Branca. Continuo a dizer-lhe que consigo ver
exatamente que tipo de pessoa ¢, mesmo através de toda esta confusao
infernal. Se cortdssemos o petréleo ao Japao, disse-lhe eu, o Japao viria
atrds de nds. Mas sabes que mais? Ele gueria que viessem atrds de nds,
porque mal podia esperar para meter o pais nesta guerra. Enfia prati-
camente toda a Marinha num tnico porto e agora temos mais de dois
mil homens mortos. Alguns nem tempo tiveram de vestir as calcas. —
Everett inclinou-se de lado e cuspiu. — No dia em que nasceste e uma
das tuas pernas veio curta, o médico disse que, tirando o defeito, estavas
sauddvel, e eu, nesse instante, pensei: pronto, estd decidido. Se houver
outra grande guerra, ele nunca hd de estar nela.

Querendo afastar-se do pai e da palavra «defeito», Cal disse:

— Estd bem, pai, vejo-te daqui a uma semana. — E comecou
a caminhar para o carro.

— Ei! — chamou Everett. E um momento depois: — Raios te
partam! Para!

Cal continuou a andar. Percebeu que todo aquele dia tinha sido
m4 ideia. Quando é que ia aprender? Quando ¢ que ia deixar de
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tentar impressionar aquele velho maluco? Chegou ao Nash e abria ji
a porta do condutor quando alguma coisa lhe bateu com for¢a nas
costas do casaco.

Uma bola de neve, como se revelou. Moldada e endurecida por
um par de maos cansadas e artriticas. Everett estava a alguns metros de
distincia, ofegante por se ter movido tao depressa. O hdlito cristalizava-
-se-lhe diante do rosto.

— Estou contente, era isso que te estava a tentar dizer.

No dia seguinte, Cal ponderou deixar crescer a barba. Pensou em mudar-
-se para outra cidade, para um sitio onde ninguém o conhecesse, e usar o
nome do meio: Maurice Jenkins, muito gosto. Tudo sé para poder afirmar
que estivera na guerra, que fora ferido e que voltara para casa a coxear.
Pela manhi, empurrava sacos de mistura de cimento para dentro de um
armazém enorme e gélido, sentindo-se desprezivel por sequer ter tido tal
pensamento. A tarde, s6 queria afogar a frustragio num root beer float'.
Passou o resto do turno a lavar camides com a mangueira, de botas
mergulhadas numa papa de neve derretida e lama granulosa. Depois,
picou o ponto, lavou-se rapidamente num dos lavatdrios e conduziu pela
neve enlameada até & Drogaria Fink.

Antes de entrar, apanhou o seu reflexo de relance na montra:
o mesmo casaco axadrezado verde e preto que usara no liceu, o cachecol
puxado até ao nariz, o gorro de malha. Quando tirou o gorro e passou a
mio pelo cabelo, levantou-se uma nuvem de pé cinzento que se espalhou
pela Fordham Street.

Estavam duas pessoas sentadas nos extremos opostos do comprido
balcio de madeira, e varias mulheres a comerem sanduiches e a beberem
refrigerantes numa das mesas. Usavam camisolas de tons pastel, com
emblemas cosidos nas mangas. Uma delas tinha insignias de oficial
presas a gola, certamente uma lembranga do marido ou do namorado.

Cal despiu o agasalho e colocou-o sobre um banco vazio, ao balcao.
Sentou-se e assoou-se a um guardanapo. Mais p6 de cimento. Pediu o
refrigerante.

! Bebida a base de root beer (refrigerante de casca de raiz de sassafrds ou salsaparrilha), com uma

bola de gelado. (V. do T))
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Mary Lisnik, que andava perto dos 50 e trabalhava na Drogaria
Fink desde os 17, arqueou as sobrancelhas e, tentando seduzir o cliente,
disse com surpresa fingida:

— Temos uma sobremesa nova.

— Duvido.

— Dé-me uma oportunidade. Leva manteiga de amendoim e
banana, chama-se Tarte Paraquedista. — Fez um gesto com o cigarro
em dire¢do ao quadro de arddsia que estava atrds de si, no qual se podia
ver o nome escrito ao lado de um pequeno desenho de um paraquedas.
— Desce que ¢ uma beleza. Percebeste?

— S6 o float, obrigado.

— Deus o queira® — disse Mary Lisnik, empurrando a tampa da
arca com a palma da mao.

Quatro bancos adiante, no canto do balcio, Becky Hanover lia um
livro e bebia chd. O livro era Um Crime no Expresso do Oriente. Becky
sabia, gracas a um artigo de revista, que Agatha Christie desaparecera
uma vez durante dez dias. Supunha-se que sofrera de amnésia e que
vagueara num surto de confusio mental. Durante o desaparecimento,
o seu amigo Sir Arthur Conan Doyle dera uma das suas luvas a uma
médium na tentativa de a encontrar. Depois, com ou sem ajuda
da médium (o artigo nio dizia), Christie fora descoberta num hotel
a vérias cidades de distincia. Dizia-se que o desaparecimento tinha
sido motivado por problemas conjugais: ela queria apenas desaparecer
por uns tempos.

Becky tentara uma vez resolver um mistério. Tinha 9 anos quando
o pai da sua amiga Norma Shefflin saira numa noite chuvosa e gelada
para comprar cigarros e nunca regressara. O Sr. Shefflin foi dado
como desaparecido, e apds dias de busca da policia, a esposa acabou
por admitir que tinham discutido e que ele saira furioso, por isso
talvez tivesse simplesmente... fugido. Os vizinhos deixaram entdo de
comentar o mistério do desaparecimento para comegarem a comentar
o descaramento de um homem que abandonara a familia. Um més
depois, Becky estava no quintal dos Shefflins a fazer um boneco de

% Jogo de palavras com float, que significa também «flutuar» [como um paraquedistal. (V. do T’)
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neve com Norma e outras meninas quando ouviu a voz do Sr. Shefflin
na sua mente, clara como 4dgua.

Diz-lhes que ndio estou longe.

Parou de rolar a bola de neve. Escutou.

De novo, a voz: Diz-lhes que nio estou longe.

— O teu pai nao estd longe — disse a Norma.

No alvorogo que se seguiu — a confusio de Norma, o alarme da sua
mie —, Becky explicou que 0 homem desaparecido lhe falara dentro da
cabeca por duas vezes. A Sra. Shefflin telefonou aos pais de Becky, que
ficaram consternados e pediram desculpa pelo comportamento da filha.

Nessa noite, Ida e Roman Hanover sentaram-na com a filha 2 mesa
de jantar e pediram-lhe que se explicasse. A certa altura, Ida limitava-se
a olhar para o teto e Roman semicerrava os olhos, como quem tenta ver
para l4 do rosto da filha.

— Foi s6 isso? — perguntou ele. — Ouviste alguém que nao estava 14?

Becky acenou que sim com a cabega.

— Nao voltes a fazer isso.

— Mas e se eu ouvir outra vez?

— Nao ougas — disse o pai. — Mais vozes, nao.

Depois, chegou a primavera, e o rio Laurie descongelou ali perto;
a cerca de uma milha da cidade, na extensio do rio que corria ao longo
da estrada estadual, um homem com botas de pescador que pescava
com linha descobriu o carro do Sr. Shefflin com o Sr. Shefflin 14 den-
tro. Norma deixou de ser sua amiga e os Shefflins mudaram-se para a
Virginia no ano seguinte.

Mas o Sr. Shefflin tinha razao, tal como Becky: nao estava longe.
Era frustrante, o facto de ninguém parecer compreender isso, mas aju-
dava a explicar por que razao, ao longo dos anos, Becky continuou a
ouvir vozes — de homens e mulheres, por vezes criangas —, as quais
lhe diziam coisas que nio sabia. Zournesol, por exemplo. Uma rapariga
invisivel sussurrara-lhe ceest un tournesol certa vez ao ouvido, enquanto
ela desenhava um girassol. Becky teve de ir 4 biblioteca procurar a pala-
vra num diciondrio. Depois de lutar com a ortografia, encontrou-a.
Tournesol: girassol.

Jaime tes cheveux. A menina também lhe dissera isso. Gosto do teu
cabelo.

25



PATRICK RYAN

Becky acreditava que os mortos permaneciam entre os vivos por
ainda terem algo a dizer, embora alguns também aparecessem para
ouvir. Acreditava que, neste mundo, nos arrepidvamos quando alguém
no futuro passava sobre o nosso timulo, e que o couro cabeludo
formigava quando um estranho nos observava. Sentiu esse formi-
gueiro enquanto lia. Levantou os olhos do livro e observou primeiro
0 homem no fundo do balcio, de ombros largos moldados num fato
e a cabeca a pender-lhe em cima como um saco de batatas; depois,
as trés mulheres sentadas 2 mesa, o farmacéutico ao fundo, com um
par de éculos no rosto e outro no alto da cabega calva, e ainda a
mulher atrds do balcao, cujas trangas espreitavam por cima das orelhas
enquanto fumava e lia o jornal; e por fim, o jovem louro que apoiava
o cotovelo no balcio e a mio na cabega, enquanto bebia de um copo
alto por uma palhinha.

Reconheceu-o da escola. O rapaz bonito que coxeava, que nio pra-
ticava desporto. Nunca tinham falado um com o outro.

Pegou na chédvena, no pires e no livro, e foi sentar-se no banco ao
lado do dele.

— Estavas a admirar-me? — perguntou, surpreendendo-o.

Usava uma boina preta e uma capa vermelha. Cal disse que nio,
mas ela aclarou a voz e afirmou ser muito intuitiva.

— Estao a bombardear a Austrdlia — disse Mary Lisnik atrds
do balcao, para ninguém em particular.

O homem da cabega de saco levantou o olhar da sua sanduiche.

— Isso aconteceu na semana passada.

— Este é o jornal de hoje — respondeu Mary Lisnik —, portanto
ainda deviam estar a bombarded-la ontem.

— Intui que estavas a admirar-me — disse Becky a Cal. — O que
quer dizer que, se nao estavas, vais estar em breve.

— Bem, acho que agora estou — disse Cal.

— Este livro chama-se Um Crime no Expresso do Oriente — disse
ela, como quem apresenta um trabalho de escola. — E sobre um homem
terrivel que faz coisas terriveis e depois acaba num comboio com quase
todas as pessoas a quem as fez. Nio te vou estragar o final.

Cal jd sabia que ela era Becky Hanover, a pequena, bonita e ligei-
ramente estranha rapariga que estava um ano abaixo do dele, na escola.
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Lembrava-se vagamente de a ouvir recitar o 7he Raven numa reuniio
geral de alunos durante a tarde. Tinha um rosto redondo e agradével
que surgia no meio de todo aquele cabelo castanho-escuro e encaraco-
lado. Vira-a sozinha no refeitério e nas bancadas de um jogo de futebol
americano, e pensara em aproximar-se, em dizer old, mas nunca tivera
coragem. Foi a primeira boina que viu que nio estava na cabeca de
alguém num filme.

— Adoro mistérios. E tu, o que é que gostas de ler? — perguntou ela.

Tentando encontrar uma resposta que nao fosse banda desenhada,
coisa que, naquela altura, compunha ainda a maior parte das suas lei-
turas, Cal disse:

— Enciclopédias.

Becky riu-se. Ele quis saber qual era a graga.

— Naio hd assim tantas enciclopédias — disse ela. Olhou para o
cabelo dele e pareceu ficar também divertida com isso. — Tens um
remoinho.

— Todos os dias. A minha mie fartou-se de tentar alisé-lo quando
eu era midado. Dizia que o remoinho voltava sempre.

— Também estds um bocadinho sujo.

— Estou?

— Aqui — Becky levantou a mao e tocou-lhe com a ponta do dedo
na parte lateral do pescogo.

Cal sentiu uma faisca algures por baixo das costelas.

— E do trabalho. Fébrica de cimento.

— Eu trabalho na papelaria Dixon, na Eleventh Street — disse
ela. — Sou muito boa a ajudar as pessoas a escolher o papel de carta
certo. Recebeste alguma m4 noticia ultimamente?

Serd que o seu estatuto de inapto se lhe via na cara? Cal voltou a
sorver a sua bebida.

— Diz a verdade — insistiu ela.

Ele jéd gostava dela — tinha uma voz suave, levemente rouca,
e mantinha os olhos tdo abertos que se podiam ver as iris inteiras,
de um castanho tao escuro que mal se distinguiam as pupilas. Apesar
das suas excentricidades, tinha uma presenga reconfortante. Mas ele nio
ia dizer-lhe a verdade. Nao queria falar de como se sentia desiludido,
frustrado, indtil.

27



PATRICK RYAN

Mary Lisnik cogou a face com a méo que segurava o cigarro e disse:

— Agora, estdo a prender todos os japoneses na Califérnia. Até os
que s30 americanos.

O homem da cabega de saco amarfanhou o guardanapo.

— Se sa0 japoneses, nao sio americanos — disse. — E jd os andam
a prender hd algum tempo. Tens a certeza de que esse jornal nao é da
semana passada, perna boa?

Quando Mary Lisnik ergueu o olhar por cima do 7oledo Blade,
o 6dio irradiava de dentro deles. Depois, reparou no prato vazio do
homem.

— Que tal uma fatia de Tarte Paraquedista?

Becky inclinou-se mais para Cal.

— Se s3o mds noticias, ndo hiao de durar para sempre — disse ela.

Cinco semanas e outros tantos encontros depois, estavam numa fila num
passeio cheio de neve a porta do cinema Bonhomie Bijou, prestes a ver o
Valley of the Sun, quando ela lhe entregou um pequeno envelope lacrado.
Segundo ela, continha uma carta que escrevera a si propria aos 8 anos,
uma carta onde descrevia uma visao que tivera do seu eu futuro. Cal
prometia guardar a carta e devolver-lha no seu sexagésimo aniversdrio?

Era a coisa mais estranha que alguém lhe pedira. Ele nao era alto,
mas era alguns centimetros mais alto do que ela, e jd se habituara a
olhar ligeiramente para baixo, jd se habituara a ver-lhe os olhos escuros
sorrirem-lhe de volta. Habituara-se a quase tudo nela e, ainda assim,
ela conseguia surpreendé-lo.

— Porqué aos 60?

— Porque nessa altura jd me terei esquecido do que escrevi. E quero
que a guardes para ter a certeza de que nio dou uma espreitadela antes
de ter passado tempo suficiente.

— Mas, se queres esquecé-la, porque é que a escreveste?

— E esse o propésito — disse Becky. — Serd que conseguimos
conhecer o futuro? Seremos em velhos aquilo que os nossos eus mais
novos pensavam que irfamos ser? S6 o poderemos descobrir se o escrever-
mos e depois o pusermos fora da cabega, deixando que a vida siga o seu
curso. O desenrolar do tempo deve ser uma coisa misteriosa, nao achas?

Cal nunca pensara no desenrolar do tempo.
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— Acho que sim — disse.

— E entdo? Prometes que guardas a carta?

Ele assentiu com a cabega, ela entregou-lha, e ele meteu o envelope
no bolso do casaco. Depois, ela perguntou-lhe se ele alguma vez escrevera
uma carta para si proprio, e ele, com receio de que as pessoas na fila
ouvissem aquela conversa sobre o «futuro», beijou-a para a calar.

Foi o primeiro beijo a sério deles, e, embora interessante, nenhum
dos dois sabia bem o que estava a fazer. Os ldbios desajeitados mexeram-
-se um contra o outro. As linguas tocaram-se por um instante e recua-
ram. Alguém atrds deles na fila disse:

— Vamos |4 andar, pessoal.

No fim da noite, sentados no carro dele em frente a casa dos pais
dela, em London Hill — que, na verdade, nao era uma colina, mas, sim,
um dos bairros mais abastados da cidade —, Becky voltou ao assunto.

— Quanto aquela carta — disse.

Cal pensou que ela ia pedi-la de volta, que talvez tivesse feito alguma
coisa de errado durante o encontro. Mas ela sé queria que ele soubesse
que se algum dia escrevesse a sua prépria carta, coisa que ela deduzia que
ele nao tinha feito, podia dar-lha para guardar.

Estava novamente a nevar. Os flocos eram grandes e colavam-se ao
para-brisas num pequeno rendilhado. Cal s6 conseguiu dizer:

— Obrigado.

Ela sorriu e beijou-o. O beijo foi menos desajeitado e ainda mais
interessante. Continuaram a beijar-se.

Nio tinham muitos interesses em comum, mas 2 medida que a prima-
vera deu lugar ao verdo, perceberam que o seu terreno comum eram
eles proprios. O desejo de estarem juntos. Os turnos de Cal na fébrica
de cimento comegavam e acabavam mais cedo do que os de Becky na
papelaria, e ele esperava muitas vezes por ela a saida.

— Tenho uma ideia — disse ele numa tarde de sibado, sentados no
banco entre as roseiras do quintal da pensao. — Porque nio passamos
a socapa pela Sra. Gautier e entramos no meu quarto? Sabes... para nos
eNroscarmos.

«Enroscar» era o termo que usavam para tudo o que faziam, e nao
envolvia tirar a roupa nem ter sexo propriamente dito (eram ambos
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virgens e queriam esperar). Ela esbo¢ou um sorriso trocista que ainda
estava a testar. Subiram.

— Tenho uma ideia — disse ela numa tarde de inicio de verao,
enquanto passeavam pelo trilho a volta do lago Meyer e ele explicava
porque ¢ que histérias de policias e ladroes ndo eram bom material para
banda desenhada. — Porque nao paramos de falar e nos enroscamos
debaixo de uma destas drvores?

Ele calou-se e enroscaram-se.

Becky era a primeira coisa em que Cal pensava ao acordar. Vé-la, ouvir
a sua voz suave e levemente rouca, beijé-la. Para Becky, Cal era o rapaz mais
doce e atencioso que alguma vez conhecera. (Tivera vdrios namorados antes
dele, nenhum por muito tempo.) Quando ele se esforcava por lhe mostrar
o quanto gostava dela, o seu rosto de rapaz ganhava tragos de apreensao
por nao saber se o estava a fazer da maneira certa, ¢ isso enternecia-a.

A certa altura nesse verdo, deixou de ter medo que ele perdesse
o interesse. Comegou a pensar que Cal era alguém cujos defeitos iria
conseguir perdoar quando viessem ao de cima. Porque ele havia de os
ter; ela também tinha os seus. Na verdade, jd havia um que ela perdoava:
as vezes, quando comia, ele limpava a boca com as costas da mao ou
com a manga. E ela nunca lhe dissera nada (ainda) porque gostava dele.
Na verdade, o que sentia era muito mais do que apenas gostar.

Certa noite, estavam eles sentados frente a frente no Blue Top
Diner e ela descrevia uma sessao espirita que fizera com a amiga de
infAncia, Janice, para tentar contactar o fantasma de Joana d’Arc, Cal
interrompeu-a para lhe perguntar o que a levara a interessar-se por sessoes
espiritas. Ela contou-lhe sobre o pobre Sr. Shefflin a sussurrar-lhe na
cabeca. Cal lembrava-se de ouvir falar do Model A com o caddver 14
dentro que fora retirado do rio Laurie. Depois, Becky contou-lhe como,
uns anos mais tarde, tinha ela 12, o fantasma de uma mulher da tribo
seneca lhe aparecera ao lado da cama. Becky estava com papeira e a
mulher esfregara-lhe umas ervas esmagadas no peito, fazendo com que
a garganta deixasse de lhe doer. Desaparecera antes que Becky pudesse
agradecer-lhe — evaporara-se, juntamente com as ervas —, por isso
fora a biblioteca procurar formas de comunicagio entre vivos e mortos.

A histéria da mulher que desaparecia pareceu ainda mais inverosimil
a Cal do que o homem afogado que falava dentro da cabega dela.
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— Bem — disse ele, salpicando o hamburguer de sal —, tinhas febre.

— Tinha, sim. Uma febre horrivel.

— Foi isso, ndo achas? Nao costuma haver uma explicagio cientifica
para esse tipo de coisa?

— Tem de haver?

— Em crianga, se calhar nio.

— Isso vindo de um adulto que ainda Ié bandas desenhadas. —
disse ela, recostando-se.

Nao tivera intengao de a irritar. Agora, achava que ela estava a tentar
fazé-lo sentir-se esttpido.

— Algumas baseiam-se em romances.

— Quais? Teve de pensar.

— Tarzan.

— S30 bandas desenhadas. Sao tirinhas aos quadradinhos agra-
fadas umas as outras.

— E um passatempo — disse ele.

— Como o teu.

— Achas que o meu passatempo estd ao nivel de ler um livro aos
quadradinhos sobre homens de collants que lutam contra os maus?

— Nao — disse ele.

— Esquece o que eu disse.

— Eu sei 0 que me aconteceu.

— Claro que sabes.

— Nao pareces muito convencido.

Seria aquela a primeira discussao? Estariam a discutir? Ele ergueu
as maos em sinal de rendigao.

Falaram pouco enquanto acabavam de comer. Ela saiu do diner
enquanto ele pagava a conta. S6 para ficar a espera no passeio, pensou
ele, mas, ao receber o troco, comegou a recear que ela jé nao estivesse
14 quando saisse. Que tivesse decidido que ele nao valia a pena e ido
embora. Desaparecido da sua vida.

Um entardecer de fim de verao. O Blue Top ficava na Fleming, uma
rua larga ladeada por lilases que atravessava dois bairros maioritariamente
residenciais. Havia gente na rua com os filhos, pessoas a passear os cies.
Regressados do treino militar, homens de uniforme caminhavam com o
braco em torno das namoradas ou das esposas. Num banco, um casal de
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idosos avaliava quem passava. Mas Becky nio estava em lado nenhum.
Cal sentiu o rosto a aquecer. Olhou para um lado e para o outro,
0 seu estdmago apertava-se de panico, e foi entdo que a viu, a uns seis
metros de distAncia, de costas viradas para ele. Estava a olhar para longe.
Quando ele se aproximou, ela lan¢ou-lhe um olhar de soslaio, pegou-lhe
na mio e ofereceu-lhe um pequeno sorriso que exprimia tanto perdio
como simples vontade de seguir em frente. Voltou a erguer os olhos para
o céu que escurecia sobre o telhado pontiagudo do outro lado da rua.
— Lua gibosa — disse ela.

Casaram-se em setembro de 1942, na Primeira Igreja Episcopal. Além do
ministro, do organista, dos noivos, da dama de honor (Janice, a amiga
de Becky) e do padrinho (Everett, que vestia um fato de ar oleoso que
lhe assentava mal, e que passou grande parte da ceriménia a zumbir
baixinho como uma abelha), havia menos de uma duzia de pessoas
na assisténcia, incluindo os pais de Becky, os pais de Janice, o diretor
da escola secunddria que ambos tinham frequentado e uma velha que
morava na rua da igreja e comparecia a todos os casamentos e funerais.
Becky chorou e chorou, primeiro durante os votos de Cal, depois durante
os dela. Chorou enquanto subiam o corredor ao som da Ode & Alegria
e chorou a porta da igreja sob a chuva de arroz. Quando Cal, sorrindo,
lhe perguntou porque chorava tanto, ela respondeu que era porque o
amava e porque estava muito feliz por se terem encontrado. Cal também
estava feliz.

O fresco ar outonal batia contra os seus rostos, secando as ldgrimas.
Ninguém prendera o que fosse ao para-choques do Nash porque todas as
latas jé tinham sido requisitadas, mas Janice pintara CASADOS DE ERESCO
no vidro de trds em remoinhos exuberantes.
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Uma cidade. Duas familias. Um segredo que muda tudo.

No exuberante rescaldo da vitéria dos Aliados na Europa, Cal Jenkins,
um homem ferido néo pela guerra, mas pela sua incapacidade
de servir nela, vive um momento Unico e transformador de paixéo
com Margaret Salt, uma mulher determinada a deixar o passado
para trds. Cal é casado com Becky, cujos dons espirituais ajudam
05 Vivos a comunicar com os seus mortos, enquanto o marido de
Margaret, Felix, estd em servico num navio de carga da Marinhg,
onde se acredita que esteja seguro — até um telegrama sugerir
o contrdrio.

O que comega como uma transgress@o passageira torna-se um
segredo complexo que une irrevogavelmente os quatro de maneiras
inesperadas. A medida que a pequena cidade do Ohio se reconstrdi
no pds-guerrag, as familias Jenkins e Salt permanecem na érbita
uma da outra, e as consequéncias desse encontro antigo come-
¢am a emergir, reverberando na geragdo seguinte e obrigando-as
a repensar quem julgavam ter sido até entdo, bem como o que
o futuro lhes reservava.

Um romance épico sobre lealdade, sacrificio
e perdao, fruto de um profundo conhecimento
do espirito humano, que captura na plenitude

o desejo universal de amor e bondade.
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