


«Esta história, discretamente comovente e cheia de nuances […] 
consegue fundir habilmente reviravoltas surpreendentes e ideias 

profundas, à medida que segue aquilo que, à primeira vista, são pessoas 
banais a viverem vidas banais. O resultado é um livro profundamente 

recompensador que transborda de autenticidade.» Booklist

«Omnisciente, arrebatador e quase combativamente sentimental,  
Os Dias relembra-nos o prazer que é seguir personagens ao longo  

das suas vidas, através de nascimentos, mortes, casamentos, tragédias 
e, neste caso, reconciliações pelas quais se lutou. Torna-se óbvio  
que o autor adora estas pessoas, apostando, e bem, que também  

o leitor adorará.» The New York Times Book Review

«Cuidadosamente escrito e comovente […] Os Dias consegue  
atrair o leitor até a um determinado tempo e espaço, agarrando-o  

e seduzindo-o. Esta crónica de perdas e perdão arde lenta  
e esperançosamente até ao final.» BookPage 

«Um romance tradicional na melhor maneira possível:  
longo, com um ritmo generoso e ponderado, e preenchido  

por personagens amigáveis e completas que experienciam as alegrias  
e sentimentos do dia a dia.» Library Journal 

«[Os Dias é] um daqueles romances únicos que aparecem a cada 
década. Lemo-lo uma vez e, apesar de ser longo, queremos relê-lo.  

É certamente um livro que recomendarei a toda a gente.»  
Jenna Bush Hager, TODAY Show

«Patrick Ryan criou um mundo e personagens que existem  
agora dentro de mim, e como leitora essa é a minha maior alegria.» 

Ann Napolitano, autora de Olá, Linda

«Patrick Ryan é há muito um dos meus escritores favoritos.  
Tenho a sensação de que, com este livro, ele vai tornar-se  

o escritor favorito de todos.» Ann Patchett

«Maravilhoso.» Tom Hanks
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Capítulo 1

Cal Jenkins nasceu na primavera de 1920 com uma perna mais curta do 
que a outra. Apenas cinco centímetros mais curta, mas o suficiente para 
dificultar muitas coisas. Aprender a equilibrar‑se numa bicicleta levou‑lhe o 
dobro do tempo em relação aos outros miúdos. O atletismo estava fora de 
questão. Tal como caminhar sem um coxear acentuado ou subir e descer 
escadas sem se agarrar ao corrimão, até que o pai, carpinteiro amador 
e colecionador de sucata, melhorou a sua condição ao talhar uma sola 
nova e mais grossa a partir de um pneu e pregando‑a ao sapato esquerdo.  
Na escola, os rapazes troçavam da forma como Cal andava, e depois 
troçavam do sapato com a sola grossíssima (alguém reparou nisso na 
primeira hora do primeiro dia em que o usou). No entanto, um rapaz de 
faces rosadas, pequeno para a idade, puxou Cal à parte durante a reunião 
matinal e disse‑lhe que ele era único aos olhos de Deus.

— Eu sei — disse o rapaz —, porque eu também sou. Não con-
sigo tocar nas pontas dos pés, percebes? Tenho os tendões das pernas 
invulgarmente curtos. — Curvou‑se para demonstrar, e as pontas dos 
dedos mal chegaram aos joelhos. — Cada um de nós nasceu para uma 
coisa especial — disse o rapaz, e quando Cal lhe perguntou qual era a 
sua coisa especial, o outro encolheu os ombros e respondeu que ambos 
teriam de esperar para descobrir.

O que descobriram, separadamente e anos mais tarde, depois de  
o Japão bombardear Pearl Harbor e lançar o pânico no país, depois  
de os rapazes deixarem de esperar que o seu número fosse chamado e 
começarem a alistar‑se, foi que ter uma perna cinco centímetros mais 
curta do que a outra era o que bastava para tornar uma pessoa inapta para 
o serviço militar, ao passo que ter os tendões das pernas invulgarmente 
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curtos não bastava. Esse rapaz, Sean Robison, foi enviado do Ohio para 
o Mississippi para o treino básico, e depois para a Tunísia, e da Tunísia 
para a Sicília, e da Sicília para a Alemanha, onde foi atingido no pescoço, 
na Floresta de Hürtgen, enquanto recarregava a espingarda e recitava o 
Pai‑Nosso. Cal ficou na terra natal e arranjou trabalho numa fábrica de 
betão. Leu banda desenhada e romances de aventuras até aos vinte e tal 
anos. Casou com uma rapariga da zona chamada Becky e acabou por 
ir trabalhar para a loja de ferragens do sogro. Por vezes, perguntava‑se 
se alguma vez descobriria qual era a sua «coisa especial», o seu propó-
sito, como decidira chamá‑lo, sobretudo perante uma guerra mundial  
que não o queria. Sentia‑se tão consciente de não estar no estrangeiro que  
o próprio coxear parecia agravar‑se por si só. Falava às pessoas da sua 
perna, pessoas essas que não lhe perguntavam sobre ela e a quem isso não 
interessava. Por vezes, até apontava para os sapatos, agora encomendados 
a uma empresa de material médico em Dayton. «A minha condição 
provoca problemas na anca», dizia. O que era verdade, embora ainda 
não tivesse sentido nenhum.

Bonhomie fora fundada em 1857, num recanto a noroeste do Ohio, 
por um pequeno grupo de comerciantes e suas famílias, em terras molda-
das pela última Idade do Gelo, quando um glaciar desceu do Canadá e 
derreteu, criando não só as cataratas do Niágara e os Grandes Lagos, mas 
também um vasto pântano que cobria o Norte do Ohio e do Indiana, 
demorando trinta anos a drenar e deixando um solo densamente fértil para 
a agricultura. A povoação foi construída com madeira, xisto e calcário 
locais, e com granito vindo da Carolina do Norte, mármore do Vermont 
e do Colorado, e aço da Pensilvânia, tudo trazido pelos caminhos de 
ferro. Durante algum tempo, a povoação foi uma grelha de nove ruas, 
quatro no sentido norte-sul e cinco no sentido este-oeste. A população 
cresceu internamente tanto quanto conseguiu, e externamente tanto 
quanto precisou. Insuflava com os trabalhadores sazonais e as suas famí-
lias durante as colheitas de milho, trigo, tomate e beterraba, e voltava a 
encolher quando eles partiam. Outros, ainda, mudaram‑se para a zona 
pelos empregos criados pelas fábricas que foram surgindo em redor do 
condado de Hancock. Os imigrantes vindos da Itália, Áustria, Hungria, 
Polónia, Rússia e muitos outros países passaram por Ellis Island e foram 
absorvidos pelas cidades e vilas de leste, embora alguns seguissem para 
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oeste, e foram alguns desses que pararam e se fixaram em Bonhomie, um 
lugar que lhes parecia ser tão bom como qualquer outro. Com o tempo, 
a grelha original passou a ser conhecida como o centro, e o que não era 
centro passou a chamar‑se bairros. Não secções, o que teria sugerido linhas 
de divisão claras e a necessidade dessas linhas, mas bairros no sentido 
geral, que se formavam à medida que as pessoas encontravam os seus. 
Havia bairros ricos e bairros pobres, e todos os que ficavam entre uns e 
outros. Havia um bairro chamado Tiller’s Flat, onde viviam várias famílias 
mexicanas e quase todas as famílias negras da pequena cidade — menos 
de uma dúzia —, muitas das quais tinham vindo do Sul para trabalhar 
na indústria (e para se afastarem do próprio Sul). Havia um bairro de 
prédios e bangalós chamado Chesterton, composto sobretudo por famílias 
migrantes vindas do Oeste, e um bairro situado entre as duas sinagogas, 
considerado maioritariamente judeu. Quando as pessoas queriam apontar 
um bairro irlandês, podiam sempre referir‑se ao quarteirão onde ficava a 
escola St. Catherine’s and Good Shepherd, que chamavam de Vaticano. 
E espalhadas por todos esses bairros, havia as pessoas que não se sentiam 
pertencer a grupo algum, a maioria delas protestante.

Quando os Estados Unidos entraram na Segunda Guerra Mundial, 
a população de Bonhomie ultrapassava já os seis mil habitantes.  
A pequena cidade tinha a sua própria força policial, corpo de bom-
beiros e escola profissional. Contava com duas dúzias de restaurantes 
(se incluíssemos cafés e balcões de refrigerantes), cinco bancos, quatro 
lavandarias, duas lojas de discos e um cinema. A indústria prosperava 
dentro e em redor da cidade, como fora o caso da J & J Concrete, da 
Tuck & Sons Aluminum e da Mid‑American Canning Company; e a 
indústria sucumbia, como se dera com a Ingleton’s Fizzy Pops, a Dilco’s 
Feed & Supplements e a Hancock Bell & Skillet Company. Havia um 
lago em forma de ferradura, com cerca de quatrocentos metros de lar-
gura, a sul da cidade, junto à Estrada 18. A norte, onde a rampa de saída 
da Cooper Road desembocava na Autoestrada 23, a tulipa néon da Tuck 
& Sons, com seis metros de diâmetro, cor‑de‑rosa e espalmada como 
um estêncil, erguia‑se no alto de um poste de trinta metros, visível a 
quilómetros de distância. A leste, no fim da Main Street, erguia‑se um 
silo de cereais enferrujado, ainda com o logótipo axadrezado da Purina, 
como um monólito. Os comboios de passageiros e de carga passavam 
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pela pequena cidade dia e noite; alguns paravam para deixar ou recolher 
pessoas, correio e mercadorias, mas a maioria seguia sem se deter na 
estação, ignorando‑a por completo.

Bonhomie não era pequena ao ponto de todos se conhecerem, mas 
era suficientemente pequena para que, mais cedo ou mais tarde, quase 
todos sentissem que já tinham posto os olhos em quase todos os outros. 
Desde o início da guerra que se viam cada vez menos rapazes na Main 
Street; em contrapartida, não faltavam veteranos de 50 anos ou mais 
que tinham combatido na guerra anterior: um que perdera um braço e 
usava a manga presa, outro que se movia com muletas de madeira porque 
uma das pernas lhe fora arrancada logo abaixo do joelho. O pai de Cal 
recebera uma Purple Heart por ter sido atingido no ombro ao puxar um 
oficial ferido para dentro de uma trincheira em Meuse-Argonne, embora 
a medalha não estivesse à vista na sua casa cada vez mais atafulhada  
e ele não quisesse falar dos tempos da guerra. 

Cal espantava‑se com o impacto que cinco centímetros de perna 
podiam ter na vida de uma pessoa. Por lhe faltarem esses centímetros, 
ganhara o que lhe parecia ser uma vida plena e saudável; mas sentir‑se 
feliz com isso não lhe parecia certo, não quando um milhão de jovens 
tinham sido recrutados no primeiro ano da entrada dos Estados Unidos 
na guerra, e dez milhões até ao início de maio de 1945. Nessa terça‑feira 
de manhã, Cal acabara de abrir a Hanover Hardware, na Sutton Street, 
e estava sentado num banco atrás do balcão a separar uma caixa de 
anilhas quando uma mulher entrou e perguntou se ele tinha um rádio.

A mulher tinha uma fronte alta e o seu cabelo ruivo penteado em 
Victory Rolls. O vestido verde‑hortelã e o chapéu pillbox a condizer, as 
luvas brancas e o batom coral sugeriam a Cal que era uma mulher com 
dinheiro. Os olhos dela fixaram‑se nos dele enquanto avançava pelo 
chão de linóleo. Cal disse‑lhe que sim, havia um Zenith, mas que não 
estava à venda; estava no escritório. Ela perguntou onde era o escritório.

— Na cave — disse Cal, apontando com a cabeça para as escadas 
no fim do balcão. Sem dizer uma palavra, a mulher passou por ele e, 
ignorando o letreiro escrito à mão que dizia «Só Para Funcionários», 
começou a descer as escadas.

— Minha senhora? — chamou Cal. Largou as anilhas na caixa  
e seguiu‑a.
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A cave era usada sobretudo para o excedente de stock, embora não 
houvesse muito a armazenar nos últimos anos, dado que toda a produção 
se virava para o esforço de guerra. Cal alcançou‑a já ela avançava entre 
duas fileiras altas de prateleiras quase vazias. Indicou‑lhe o canto que o 
dono da loja, o seu sogro, Roman Hanover, designara como escritório.

Em frente ao catre onde Roman fazia as suas sestas, havia uma 
secretária minúscula onde tratavam da papelada e onde Cal almoçava, 
ouvia os programas de rádio e lia romances de aventuras. Estava, nesse 
momento, a meio de The Bold Buccaneer. Puxou o fio da lâmpada pen-
durada no teto e, sob a luz amarelada, reparou no profundo tom jade 
dos olhos da mulher e na definição das maçãs do rosto, que lhe davam 
ao rosto uma forma em V sobre a base lisa do pescoço. Era bonita, 
apercebeu‑se Cal, mas parecia agitada, impaciente. A mulher apontou 
para o rádio com uma das mãos enluvadas.

— Porque é que não está ligado?
Cal ligou o Zenith, percorreu chiados e zumbidos, tentando descor-

tinar o que ela procurava, e, em poucos segundos, encontrou‑o: Truman 
a informar o país de que a Alemanha se rendera às forças aliadas.  
Era o anúncio por que todos esperavam. Hitler morrera há uma semana. 
Os nazis tinham‑se rendido aos britânicos na Holanda cinco dias antes. 
Mesmo assim, a notícia era de tirar o fôlego. Pela janela basculante que 
dava para a rua, ouviram gritos e assobios. Um carro buzinava em toques 
curtos. Depois, outro e outro.

— Caramba — disse Cal. — Consegue imaginar como deve estar 
Berlim neste momento? Era bem provável que lá estivesse, não fosse 
por… — E abanou o sapato com a sola mais grossa.

Mas a mulher olhava fixamente para o rádio cor de caramelo.  
Os seus olhos brilhavam.

— Acha… — começou ela, e parou, como se não soubesse o que 
queria perguntar. Respirou fundo. — Acha que as pessoas vão começar 
a regressar?

— Da Europa? Espero que sim. O Hirohito ainda nos está a dar 
luta, de qualquer forma. Podem mandar os rapazes para o Pacífico.

A mulher pestanejou contra o ardor que lhe subia aos olhos,  
e enquanto Truman falava, observou aquele empregado da loja de ferra-
gens, que, sentado atrás do balcão, parecera quase bonito, com os olhos 
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cinzento‑azulados, o cabelo louro ondulado, como se tivesse sido acabado 
de despentear, o maxilar estreito e algumas primeiras rugas a emoldurar
‑lhe a boca. Agora que o via por inteiro, continuava quase bonito, mas  
de outra maneira. Não era muito alto e a postura parecia‑lhe desequi-
librada, estando as ancas inclinadas num ângulo quase desconfortável 
de ver. A gravata listada, com riscas pretas e douradas, estava enfiada 
entre dois botões a meio da camisa de algodão, e isso estava errado;  
a mulher tinha vontade de a puxar. Em vez disso, segurou‑o pelos 
ombros, puxou‑o para si e beijou‑o.

Cal teria manifestado a sua surpresa se os lábios não estivessem 
colados aos dela. Beijaram‑se até Truman terminar de falar. Quando 
se afastaram, ela desligou o rádio. Cal ouviu‑a fungar e ofereceu‑lhe o 
lenço. Ela encostou‑o aos cantos dos olhos enquanto olhava para o catre 
e para a secretária minúscula, para o saco pardo com a maçã ao lado e 
para o livro de capa e espada requisitado na biblioteca.

— Mora uma criança aqui em baixo? — perguntou.
— Não… — Cal não soube explicar o tom alarmado da própria 

voz. Talvez fosse o embaraço da proximidade. Agora que o anúncio 
terminara, já não havia motivo para estarem ali. — É apenas onde 
tratamos da faturação, das encomendas e…

— Já agora, chamo‑me Margaret — disse ela. — Salt.
— Cal Jenkins.
Apertaram as mãos e sorriram com a formalidade do gesto, tendo 

em conta o que acabara de acontecer entre os dois.
— É melhor ir andando — disse Margaret.
Ele seguiu‑a escadas acima. O som dos seus passos era descompas-

sado. Ela contou‑lhe que estava a andar pela rua quando reparara nas 
pessoas a correr para os carros e a ligar os rádios; percebeu que se passava 
alguma coisa, mas não sabia a quem recorrer. Agradeceu‑lhe, e antes 
de sair passou os olhos pelas prateleiras e pelos expositores situados no 
final dos corredores.

— Vivo nesta terra há quase seis anos e não entrei aqui uma única vez.
Cal limitou‑se a acenar com a cabeça, pensando: De certeza que me 

lembraria de ti.
Ficou a vê‑la pela janela da frente enquanto ela subia a rua. As buzinas 

continuavam a soar. Um rapaz trepara à caixa do correio do outro lado 
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da estrada e, com as mãos junto à boca, como um megafone, anunciava a 
rendição. Cal sabia que devia telefonar para casa, ver se Becky tinha o rádio 
ligado. Ela iria gostar de saber o que se passava, mesmo que não quisesse 
falar com ele. Passou as costas da mão pela boca e viu uma mancha de 
batom coral no polegar, espantando‑se uma vez mais com o que acabara  
de acontecer. Disse a si próprio que, enquanto permanecesse ali, de pé 
diante daquela janela, enquanto Margaret Salt ainda estivesse ao alcance da  
sua vista, ele seria o homem que tivera de limpar do rosto o batom coral 
de uma bela desconhecida.

Ela dobrou a esquina da Durbin Street e desapareceu.

Três anos e meio antes, bastou um olhar para Jenkins, Calvin M. para 
que o médico do Exército percebesse tudo o que precisava de saber. 
Descalço, Cal não conseguia manter‑se completamente direito ou sequer 
nivelar os ombros.

— Experimente o Corpo de Defesa Civil — disse o médico. —  
De certeza que precisam de si.

Estávamos em janeiro de 1942, menos de um mês depois do ataque 
a Pearl Harbor. O centro de recrutamento de Bonhomie estava cheio de 
rapazes simétricos à espera de se alistarem.

— Teria direito a um uniforme? — perguntou Cal.
Alguém atrás dele soltou uma risada.
— Uma braçadeira, talvez — respondeu o médico. — Obrigado 

por ter vindo, rapaz. Vista‑se e vá para casa.
Escreveu qualquer coisa no cartão de Cal, carimbou‑o e entregou‑o 

à enfermeira para o processamento final.
Mas Cal pedira a tarde livre na fábrica de betão para ir ali, sem saber 

quanto tempo demoraria, e vivia num quarto com kitchenette na casa 
da Sra. Gautier, uma velha e trémula mansão vitoriana na Third Street, 
não propriamente o tipo de lugar onde lhe apetecesse ficar sentado a 
remoer. Assim sendo, conduziu o seu Nash vermelho‑fosco pelas ruas 
cobertas de neve até ao Paulson’s Food Market, comprou mantimentos 
com o livro de racionamento do pai e levou‑os até ao velhote.

O acre de terreno a oeste da cidade e a casa amarela de dois andares 
que nele se erguia mal se pareciam com o lugar onde Cal crescera.  
O irmão, Robert, morrera de gripe quando Cal tinha 6 anos; a irmã, 
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Grace, de tuberculose quando ele tinha 9. Nesse mesmo ano, a mãe, 
Dora, de vários males, mas sobretudo de pneumonia. Restavam apenas 
Cal e o pai, e Cal saiu de casa assim que fez 18 anos. Era difícil imaginar 
em que estado estariam a casa e o velhote se não fosse a guerra — não 
a atual, mas a anterior — e toda a morte que se abatera sobre a família 
depois disso e toda a bebida que alimentara o sofrimento do pai. Havia 
agora em Everett uma espécie de distância voluntária que se acentuava 
com as faces cavadas, uma tendência para suspeitar de tudo e uma 
compulsão por acumular tralha que se tornava mais e mais voraz a cada 
ano — tudo isso fazia com que fosse bom a casa não ficar na pequena 
cidade. Era comum ver Everett a pedalar o seu carrinho pelas ruas de 
Bonhomie, parando para tirar coisas de dentro de caixotes do lixo e 
contentores. De vez em quando, alguém gritava com ele ou apresentava 
queixa. Mais do que uma vez, fora disparado um tiro de calibre .22 de 
uma das janelas do seu sótão contra um carro que passava, e o agente 
da polícia era obrigado a ir lá, pois o velho maluco da Compton Road 
estava outra vez a fazer das suas.

O problema era o modo como a cabeça do pai funcionava, pen-
sava Cal. O problema era também a quantidade de tralha. Everett mal 
conseguira fazer com que a família sobrevivesse à Depressão e não 
suportava o desperdício. Guardava roupa de décadas passadas, a dele 
e a que encontrava. Guardava comida que nunca iria comer, comida 
já estragada. Guardava revistas, jornais, calendários, rótulos de latas. 
Botões, fósforos, tocos de lápis. Crânios de coelhos e esquilos que caçara 
e comera. Carretéis de linha e rolos de corda e de arame. Frigideiras 
de ferro fundido e sinos e badalos rejeitados da antiga fábrica de sinos. 
Guardava todo o tipo de utensílios de cozinha que encontrava ao remexer 
no aterro municipal ou no lixo dos outros. Guardava envelopes, catá-
logos, postais de aniversário enviados a desconhecidos. Continuava a 
não ter um armário de bebidas, mas havia garrafas de todos os tipos de 
álcool espalhadas e escondidas pela casa — compradas, encontradas ou 
recebidas como pagamento por algum trabalho ocasional. No quintal, 
havia cinco Model T, nenhum deles a funcionar. Tornaram‑se recipientes 
para latas vazias e frascos de conserva, para bocados de madeira e peças 
de automóveis. Um deles, saído da linha de montagem no ano em que 
Cal nascera, fora transformado em galinheiro.



19

O S  D I A S

O velho tinha 61 anos, vira sucederem‑se catorze presidentes (seis 
deles naturais do Ohio), e embora a visão lhe estivesse tomada por man-
chas e cataratas, escrevia cartas a todos eles desde Woodrow Wilson. 
Não tinha qualquer interesse em barbeiros: cortava o próprio cabelo 
e deixava crescer a barba grisalha, sempre longa e áspera. Era magro.  
Se alguém o visse nu, veria os ossos a quererem sair‑lhe do corpo, não 
por doença, mas porque a comida, agora que vivia sozinho, se tornara 
num simples pormenor.

Estava no quintal quando ouviu os pneus do carro de Cal a entrarem 
na estrada de gravilha. Ouviu o motor desligar‑se e, momentos depois, 
alguém a bater à porta da frente. Depois, passos a contornarem a casa, 
partindo suavemente a fina crosta de neve que se formara durante a noite.

— Pai?
Um cardeal‑nortenho atravessou o cenário de neve numa linha 

escarlate. Ali estava Cal, entre a pequena arca frigorífica da Coca‑Cola 
e o guarda‑roupa, com um saco de compras debaixo do braço.

— Esses ouvidos estão a funcionar, pai?
— Perfeitamente. — Na verdade, nada de «perfeitamente» desde 

Saint‑Mihiel, mas ainda funcionais.
— Se não te conhecesse, diria que estás a engordar. Quantas cama-

das de roupa tens vestidas?
Everett, que envergava quatro casacos, dois cachecóis, um cober-

tor e, por baixo de tudo, um pijama, arrastava uma roda com o pneu 
murcho em direção à garagem nas traseiras da casa. Nos poucos dias 
desde a última visita de Cal, o pai conseguira, de algum modo, colocar 
os cinco Model T de pé e remover‑lhes as vinte rodas. Os carros estavam 
apoiados em macacos e toros de madeira. Os pneus, vazios, jaziam num 
monte junto à garagem, à exceção daquele que arrastava agora pela neve. 
Tudo aquilo sugeria a Cal que o pai, pelo menos, não tinha andado na 
bebedeira.

— O que é que estás a fazer?
Como se já estivesse cansado de ter de responder a essa pergunta 

(embora não falasse com ninguém desde a última visita do filho), Everett, 
arrastando o pneu mais uns metros, respondeu num tom irritado:

— A manter a minha borracha e o meu metal longe de certas e 
determinadas garras.
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Havia trilhos na neve a ligar cada um dos carros ao sítio onde agora 
estavam as rodas e os pneus.

— Que garras, pai?
— As institucionais — disse Everett, sem levantar os olhos. — 

Governamentais. Se quiseres isto por escrito, tens de esperar até eu ter 
tempo.

Deixou cair o pneu e bateu as luvas uma na outra, atirando flocos 
de neve para a barba.

Cal acenou com a cabeça.
— Vou guardar as compras, então.
Levou o saco pelas traseiras, subindo os degraus carcomidos até 

à antiga entrada de serviço, onde, em criança, se sentava num banco 
para descalçar os sapatos ao regressar da escola. O banco estava agora 
soterrado sob jornais e catálogos, e, do lado oposto, empilhavam‑se 
ferramentas, casacos e cobertores, o que tornava o caminho quase estreito 
demais para passar. Entrou na cozinha, onde a mãe, loura como ele e 
a irmã, costumava preparar as refeições, ajudá‑los com os trabalhos 
da escola e a recitar de cor as capitais dos quarenta e oito estados.  
Das cadeiras, apenas uma estava livre, sendo que as restantes serviam de 
apoio a caixotes e caixas; a mesa, por sua vez, estava tão coberta de tralha 
que mal se percebia o que era. O chão afundava‑se em certos pontos 
e rangia em todos os outros. O teto estava manchado de humidade, 
parecendo um verdadeiro céu de tempestade.

Everett dissera ficar feliz quando Cal, aos 18 anos, lhe anunciara que 
ia sair de casa. Disse que estava farto das suas lamúrias sobre a forma 
como viviam, sobre o estado da casa e a bebida. Lamúrias, dizia, desde 
que Cal tinha 11 anos. E nisso tinha razão: fora no ano após a morte da 
mãe, o ano em que tudo, de algum modo, piorara. Cal nunca conseguira 
afastar a sensação de que, de toda a família, era o último com quem o 
pai teria querido ficar, e, no entanto, lá estavam os dois.

Empilhou as compras na única nesga livre que encontrou na ban-
cada e depois encheu o saco com o que trouxera nas semanas anteriores, 
coisas que, entretanto, tinham apodrecido. Fruta desfeita. Pão duro como 
pedra. Uma cebola mole e viscosa. Levou o saco malcheiroso pela porta 
da frente até à bagageira do carro, para o pai não conseguir vasculhá‑lo 
depois de ele se ir embora.
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No quintal, Everett desenrolava o fio de latão que prendia as portas 
duplas da garagem e abriu‑as, desenhando um par de asas na neve. 
Concluiu que não havia espaço para vinte pneus lá dentro, nem mesmo 
vazios; teria de tirar algumas coisas, decidir o que poderia ser sacrificado 
aos ladrões, caso aparecesse algum enquanto dormia ou estava fora.  
Mais do que algumas coisas, pensou depois, porque também precisava  
de arranjar espaço para a arca de refrigerantes, todas as peças de auto-
móveis, as latas, as chapas e os tubos de chaminé. Sim, todo o metal e 
borracha visíveis tinham de ser escondidos.

Arrastava um aparador para fora da garagem quando Cal reapareceu.
— Deixa‑me ajudar‑te.
O pai abanou a cabeça barbuda.
— Isto nem sequer era nosso — disse Cal, passando a mão pela 

madeira.
Everett empurrou o aparador o suficiente para que as portas da 

garagem não lhe batessem, depois apoiou os cotovelos sobre ele e fitou 
Cal. Tinha os olhos raiados de sangue, talvez apenas de irritação.

— Vieste trazer‑me comida? — Cal anuiu. — E já a trouxeste?
— Sim.
Everett mexeu a boca como quem tenta separar uma espinha do 

naco de peixe.
— Estou ocupado.
Cal olhou em volta: o quintal parecia um cemitério de sucata caó-

tico, tudo coberto de neve. Uma galinha ergueu a cabeça do banco de 
um dos Model T e lançou‑lhe um olhar de lado.

— Há muitos rapazes a inscreverem‑se no centro de recrutamento 
— disse Cal. — Voluntários. É impressionante.

— Hum.
— Estão alinhados Union Street fora.
Everett puxou uma das gavetas do aparador. Bateu‑lhe com o 

punho, voltou a puxar. Vazia.
— Queria dizer-te que tentei alistar‑me esta tarde — disse Cal.
Durante anos, Everett vergara‑se ao peso da idade, como certos 

velhos fazem. Agora, diante dos olhos de Cal, parecia endireitar‑se, 
crescer até os olhos azul‑acinzentados ficarem ao nível dos do filho.

— Porquê?
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— Porquê? Porque quero fazer parte disto. Só isso. Lutar contra o 
Eixo. Tu sabes o que isso é. Tu também te alistaste.

Everett fez uma careta.
— Ouve‑te a ti mesmo. «Lutar contra o Eixo.» E nem sequer me 

pediste opinião?
— Não preciso de a pedir, pai. Tenho 21 anos. Estou registado  

há três.
— Pois perdeste o teu tempo. Não te aceitaram, pois não? Por causa 

da perna.
— Não.
A postura de Everett voltou a diminuir. Forçou a segunda gaveta 

do aparador, espreitou, empurrou‑a de novo.
— Entretanto, aumentaram o limite de idade para 64. Provavel-

mente, aceitavam‑me a mim amanhã, se lá fosse, mas a ti recusaram‑te. 
Isso é que é um murro no estômago.

Cal enfiou as mãos nos bolsos.
— Seja como for, tentei.
— Não devias ter‑te dado ao trabalho. Eu continuo a escrever àquele 

filho da mãe da Casa Branca. Continuo a dizer‑lhe que consigo ver 
exatamente que tipo de pessoa é, mesmo através de toda esta confusão 
infernal. Se cortássemos o petróleo ao Japão, disse‑lhe eu, o Japão viria 
atrás de nós. Mas sabes que mais? Ele queria que viessem atrás de nós, 
porque mal podia esperar para meter o país nesta guerra. Enfia prati-
camente toda a Marinha num único porto e agora temos mais de dois 
mil homens mortos. Alguns nem tempo tiveram de vestir as calças. — 
Everett inclinou‑se de lado e cuspiu. — No dia em que nasceste e uma 
das tuas pernas veio curta, o médico disse que, tirando o defeito, estavas 
saudável, e eu, nesse instante, pensei: pronto, está decidido. Se houver 
outra grande guerra, ele nunca há de estar nela. 

Querendo afastar‑se do pai e da palavra «defeito», Cal disse:
— Está bem, pai, vejo‑te daqui a uma semana. — E começou  

a caminhar para o carro.
— Ei! — chamou Everett. E um momento depois: — Raios te 

partam! Pára!
Cal continuou a andar. Percebeu que todo aquele dia tinha sido 

má ideia. Quando é que ia aprender? Quando é que ia deixar de 
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tentar impressionar aquele velho maluco? Chegou ao Nash e abria já 
a porta do condutor quando alguma coisa lhe bateu com força nas 
costas do casaco.

Uma bola de neve, como se revelou. Moldada e endurecida por 
um par de mãos cansadas e artríticas. Everett estava a alguns metros de 
distância, ofegante por se ter movido tão depressa. O hálito cristalizava
‑se‑lhe diante do rosto.

— Estou contente, era isso que te estava a tentar dizer.

No dia seguinte, Cal ponderou deixar crescer a barba. Pensou em mudar
‑se para outra cidade, para um sítio onde ninguém o conhecesse, e usar o 
nome do meio: Maurice Jenkins, muito gosto. Tudo só para poder afirmar 
que estivera na guerra, que fora ferido e que voltara para casa a coxear. 
Pela manhã, empurrava sacos de mistura de cimento para dentro de um 
armazém enorme e gélido, sentindo‑se desprezível por sequer ter tido tal 
pensamento. À tarde, só queria afogar a frustração num root beer float1. 
Passou o resto do turno a lavar camiões com a mangueira, de botas 
mergulhadas numa papa de neve derretida e lama granulosa. Depois, 
picou o ponto, lavou‑se rapidamente num dos lavatórios e conduziu pela 
neve enlameada até à Drogaria Fink.

Antes de entrar, apanhou o seu ref lexo de relance na montra:  
o mesmo casaco axadrezado verde e preto que usara no liceu, o cachecol 
puxado até ao nariz, o gorro de malha. Quando tirou o gorro e passou a 
mão pelo cabelo, levantou‑se uma nuvem de pó cinzento que se espalhou 
pela Fordham Street.

Estavam duas pessoas sentadas nos extremos opostos do comprido 
balcão de madeira, e várias mulheres a comerem sanduíches e a beberem 
refrigerantes numa das mesas. Usavam camisolas de tons pastel, com 
emblemas cosidos nas mangas. Uma delas tinha insígnias de oficial 
presas à gola, certamente uma lembrança do marido ou do namorado.

Cal despiu o agasalho e colocou‑o sobre um banco vazio, ao balcão. 
Sentou‑se e assoou‑se a um guardanapo. Mais pó de cimento. Pediu o 
refrigerante.

1   Bebida à base de root beer (refrigerante de casca de raiz de sassafrás ou salsaparrilha), com uma 
bola de gelado. (N. do T.)
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Mary Lisnik, que andava perto dos 50 e trabalhava na Drogaria 
Fink desde os 17, arqueou as sobrancelhas e, tentando seduzir o cliente, 
disse com surpresa fingida:

— Temos uma sobremesa nova.
— Duvido.
— Dá‑me uma oportunidade. Leva manteiga de amendoim e 

banana, chama‑se Tarte Paraquedista. — Fez um gesto com o cigarro 
em direção ao quadro de ardósia que estava atrás de si, no qual se podia 
ver o nome escrito ao lado de um pequeno desenho de um paraquedas. 
— Desce que é uma beleza. Percebeste?

— Só o float, obrigado.
— Deus o queira2 — disse Mary Lisnik, empurrando a tampa da 

arca com a palma da mão.

Quatro bancos adiante, no canto do balcão, Becky Hanover lia um 
livro e bebia chá. O livro era Um Crime no Expresso do Oriente. Becky 
sabia, graças a um artigo de revista, que Agatha Christie desaparecera 
uma vez durante dez dias. Supunha‑se que sofrera de amnésia e que 
vagueara num surto de confusão mental. Durante o desaparecimento, 
o seu amigo Sir Arthur Conan Doyle dera uma das suas luvas a uma 
médium na tentativa de a encontrar. Depois, com ou sem ajuda  
da médium (o artigo não dizia), Christie fora descoberta num hotel 
a várias cidades de distância. Dizia‑se que o desaparecimento tinha 
sido motivado por problemas conjugais: ela queria apenas desaparecer 
por uns tempos.

Becky tentara uma vez resolver um mistério. Tinha 9 anos quando 
o pai da sua amiga Norma Shefflin saíra numa noite chuvosa e gelada 
para comprar cigarros e nunca regressara. O Sr. Sheff lin foi dado 
como desaparecido, e após dias de busca da polícia, a esposa acabou 
por admitir que tinham discutido e que ele saíra furioso, por isso 
talvez tivesse simplesmente… fugido. Os vizinhos deixaram então de 
comentar o mistério do desaparecimento para começarem a comentar 
o descaramento de um homem que abandonara a família. Um mês 
depois, Becky estava no quintal dos Shefflins a fazer um boneco de 

2   Jogo de palavras com float, que significa também «flutuar» [como um paraquedista]. (N. do T.)



25

O S  D I A S

neve com Norma e outras meninas quando ouviu a voz do Sr. Shefflin 
na sua mente, clara como água.

Diz‑lhes que não estou longe.
Parou de rolar a bola de neve. Escutou.
De novo, a voz: Diz‑lhes que não estou longe.
— O teu pai não está longe — disse a Norma. 
No alvoroço que se seguiu — a confusão de Norma, o alarme da sua 

mãe —, Becky explicou que o homem desaparecido lhe falara dentro da 
cabeça por duas vezes. A Sra. Shefflin telefonou aos pais de Becky, que 
ficaram consternados e pediram desculpa pelo comportamento da filha.

Nessa noite, Ida e Roman Hanover sentaram‑na com a filha à mesa 
de jantar e pediram‑lhe que se explicasse. A certa altura, Ida limitava‑se 
a olhar para o teto e Roman semicerrava os olhos, como quem tenta ver 
para lá do rosto da filha.

— Foi só isso? — perguntou ele. — Ouviste alguém que não estava lá?
Becky acenou que sim com a cabeça.
— Não voltes a fazer isso.
— Mas e se eu ouvir outra vez?
— Não ouças — disse o pai. — Mais vozes, não.
Depois, chegou a primavera, e o rio Laurie descongelou ali perto;  

a cerca de uma milha da cidade, na extensão do rio que corria ao longo 
da estrada estadual, um homem com botas de pescador que pescava 
com linha descobriu o carro do Sr. Shefflin com o Sr. Shefflin lá den-
tro. Norma deixou de ser sua amiga e os Shefflins mudaram‑se para a 
Virginia no ano seguinte. 

Mas o Sr. Shefflin tinha razão, tal como Becky: não estava longe. 
Era frustrante, o facto de ninguém parecer compreender isso, mas aju-
dava a explicar por que razão, ao longo dos anos, Becky continuou a 
ouvir vozes — de homens e mulheres, por vezes crianças —, as quais 
lhe diziam coisas que não sabia. Tournesol, por exemplo. Uma rapariga 
invisível sussurrara‑lhe c’est un tournesol certa vez ao ouvido, enquanto 
ela desenhava um girassol. Becky teve de ir à biblioteca procurar a pala-
vra num dicionário. Depois de lutar com a ortografia, encontrou‑a. 
Tournesol: girassol.

J’aime tes cheveux. A menina também lhe dissera isso. Gosto do teu 
cabelo.
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Becky acreditava que os mortos permaneciam entre os vivos por 
ainda terem algo a dizer, embora alguns também aparecessem para 
ouvir. Acreditava que, neste mundo, nos arrepiávamos quando alguém 
no futuro passava sobre o nosso túmulo, e que o couro cabeludo 
formigava quando um estranho nos observava. Sentiu esse formi-
gueiro enquanto lia. Levantou os olhos do livro e observou primeiro 
o homem no fundo do balcão, de ombros largos moldados num fato 
e a cabeça a pender‑lhe em cima como um saco de batatas; depois, 
as três mulheres sentadas à mesa, o farmacêutico ao fundo, com um 
par de óculos no rosto e outro no alto da cabeça calva, e ainda a 
mulher atrás do balcão, cujas tranças espreitavam por cima das orelhas 
enquanto fumava e lia o jornal; e por fim, o jovem louro que apoiava 
o cotovelo no balcão e a mão na cabeça, enquanto bebia de um copo 
alto por uma palhinha.

Reconheceu‑o da escola. O rapaz bonito que coxeava, que não pra-
ticava desporto. Nunca tinham falado um com o outro.

Pegou na chávena, no pires e no livro, e foi sentar‑se no banco ao 
lado do dele.

— Estavas a admirar‑me? — perguntou, surpreendendo‑o.
Usava uma boina preta e uma capa vermelha. Cal disse que não, 

mas ela aclarou a voz e afirmou ser muito intuitiva.
— Estão a bombardear a Austrália — disse Mary Lisnik atrás  

do balcão, para ninguém em particular.
O homem da cabeça de saco levantou o olhar da sua sanduíche.
— Isso aconteceu na semana passada.
— Este é o jornal de hoje — respondeu Mary Lisnik —, portanto 

ainda deviam estar a bombardeá‑la ontem.
— Intuí que estavas a admirar‑me — disse Becky a Cal. — O que 

quer dizer que, se não estavas, vais estar em breve.
— Bem, acho que agora estou — disse Cal.
— Este livro chama‑se Um Crime no Expresso do Oriente — disse 

ela, como quem apresenta um trabalho de escola. — É sobre um homem 
terrível que faz coisas terríveis e depois acaba num comboio com quase 
todas as pessoas a quem as fez. Não te vou estragar o final.

Cal já sabia que ela era Becky Hanover, a pequena, bonita e ligei-
ramente estranha rapariga que estava um ano abaixo do dele, na escola. 
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Lembrava‑se vagamente de a ouvir recitar o The Raven numa reunião 
geral de alunos durante a tarde. Tinha um rosto redondo e agradável 
que surgia no meio de todo aquele cabelo castanho‑escuro e encaraco-
lado. Vira‑a sozinha no refeitório e nas bancadas de um jogo de futebol 
americano, e pensara em aproximar‑se, em dizer olá, mas nunca tivera 
coragem. Foi a primeira boina que viu que não estava na cabeça de 
alguém num filme.

— Adoro mistérios. E tu, o que é que gostas de ler? — perguntou ela.
Tentando encontrar uma resposta que não fosse banda desenhada, 

coisa que, naquela altura, compunha ainda a maior parte das suas lei-
turas, Cal disse:

— Enciclopédias.
Becky riu‑se. Ele quis saber qual era a graça.
— Não há assim tantas enciclopédias — disse ela. Olhou para o 

cabelo dele e pareceu ficar também divertida com isso. — Tens um 
remoinho.

— Todos os dias. A minha mãe fartou‑se de tentar alisá‑lo quando 
eu era miúdo. Dizia que o remoinho voltava sempre.

— Também estás um bocadinho sujo.
— Estou?
— Aqui — Becky levantou a mão e tocou‑lhe com a ponta do dedo 

na parte lateral do pescoço.
Cal sentiu uma faísca algures por baixo das costelas.
— É do trabalho. Fábrica de cimento.
— Eu trabalho na papelaria Dixon, na Eleventh Street — disse 

ela. — Sou muito boa a ajudar as pessoas a escolher o papel de carta 
certo. Recebeste alguma má notícia ultimamente? 

Será que o seu estatuto de inapto se lhe via na cara? Cal voltou a 
sorver a sua bebida. 

— Diz a verdade — insistiu ela.
Ele já gostava dela — tinha uma voz suave, levemente rouca,  

e mantinha os olhos tão abertos que se podiam ver as íris inteiras,  
de um castanho tão escuro que mal se distinguiam as pupilas. Apesar 
das suas excentricidades, tinha uma presença reconfortante. Mas ele não 
ia dizer‑lhe a verdade. Não queria falar de como se sentia desiludido, 
frustrado, inútil.
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Mary Lisnik coçou a face com a mão que segurava o cigarro e disse:
— Agora, estão a prender todos os japoneses na Califórnia. Até os 

que são americanos.
O homem da cabeça de saco amarfanhou o guardanapo.
— Se são japoneses, não são americanos — disse. — E já os andam 

a prender há algum tempo. Tens a certeza de que esse jornal não é da 
semana passada, perna boa?

Quando Mary Lisnik ergueu o olhar por cima do Toledo Blade, 
o ódio irradiava de dentro deles. Depois, reparou no prato vazio do 
homem.

— Que tal uma fatia de Tarte Paraquedista?
Becky inclinou‑se mais para Cal.
— Se são más notícias, não hão de durar para sempre — disse ela.

Cinco semanas e outros tantos encontros depois, estavam numa fila num 
passeio cheio de neve à porta do cinema Bonhomie Bijou, prestes a ver o 
Valley of the Sun, quando ela lhe entregou um pequeno envelope lacrado. 
Segundo ela, continha uma carta que escrevera a si própria aos 8 anos, 
uma carta onde descrevia uma visão que tivera do seu eu futuro. Cal 
prometia guardar a carta e devolver‑lha no seu sexagésimo aniversário?

Era a coisa mais estranha que alguém lhe pedira. Ele não era alto, 
mas era alguns centímetros mais alto do que ela, e já se habituara a 
olhar ligeiramente para baixo, já se habituara a ver‑lhe os olhos escuros 
sorrirem‑lhe de volta. Habituara‑se a quase tudo nela e, ainda assim,  
ela conseguia surpreendê‑lo.

— Porquê aos 60?
— Porque nessa altura já me terei esquecido do que escrevi. E quero 

que a guardes para ter a certeza de que não dou uma espreitadela antes 
de ter passado tempo suficiente.

— Mas, se queres esquecê‑la, porque é que a escreveste?
— É esse o propósito — disse Becky. — Será que conseguimos 

conhecer o futuro? Seremos em velhos aquilo que os nossos eus mais 
novos pensavam que iríamos ser? Só o poderemos descobrir se o escrever-
mos e depois o pusermos fora da cabeça, deixando que a vida siga o seu 
curso. O desenrolar do tempo deve ser uma coisa misteriosa, não achas?

Cal nunca pensara no desenrolar do tempo.
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— Acho que sim — disse.
— E então? Prometes que guardas a carta?
Ele assentiu com a cabeça, ela entregou‑lha, e ele meteu o envelope 

no bolso do casaco. Depois, ela perguntou‑lhe se ele alguma vez escrevera 
uma carta para si próprio, e ele, com receio de que as pessoas na fila 
ouvissem aquela conversa sobre o «futuro», beijou‑a para a calar.

Foi o primeiro beijo a sério deles, e, embora interessante, nenhum 
dos dois sabia bem o que estava a fazer. Os lábios desajeitados mexeram
‑se um contra o outro. As línguas tocaram‑se por um instante e recua-
ram. Alguém atrás deles na fila disse:

— Vamos lá andar, pessoal.
No fim da noite, sentados no carro dele em frente à casa dos pais 

dela, em London Hill — que, na verdade, não era uma colina, mas, sim, 
um dos bairros mais abastados da cidade —, Becky voltou ao assunto.

— Quanto àquela carta — disse.
Cal pensou que ela ia pedi‑la de volta, que talvez tivesse feito alguma 

coisa de errado durante o encontro. Mas ela só queria que ele soubesse 
que se algum dia escrevesse a sua própria carta, coisa que ela deduzia que 
ele não tinha feito, podia dar‑lha para guardar.

Estava novamente a nevar. Os flocos eram grandes e colavam‑se ao 
para‑brisas num pequeno rendilhado. Cal só conseguiu dizer:

— Obrigado.
Ela sorriu e beijou‑o. O beijo foi menos desajeitado e ainda mais 

interessante. Continuaram a beijar‑se.

Não tinham muitos interesses em comum, mas à medida que a prima-
vera deu lugar ao verão, perceberam que o seu terreno comum eram 
eles próprios. O desejo de estarem juntos. Os turnos de Cal na fábrica 
de cimento começavam e acabavam mais cedo do que os de Becky na 
papelaria, e ele esperava muitas vezes por ela à saída.

— Tenho uma ideia — disse ele numa tarde de sábado, sentados no 
banco entre as roseiras do quintal da pensão. — Porque não passamos 
à socapa pela Sra. Gautier e entramos no meu quarto? Sabes… para nos 
enroscarmos.

«Enroscar» era o termo que usavam para tudo o que faziam, e não 
envolvia tirar a roupa nem ter sexo propriamente dito (eram ambos 
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virgens e queriam esperar). Ela esboçou um sorriso trocista que ainda 
estava a testar. Subiram.

— Tenho uma ideia — disse ela numa tarde de início de verão, 
enquanto passeavam pelo trilho à volta do lago Meyer e ele explicava 
porque é que histórias de polícias e ladrões não eram bom material para 
banda desenhada. — Porque não paramos de falar e nos enroscamos 
debaixo de uma destas árvores?

Ele calou‑se e enroscaram‑se.
Becky era a primeira coisa em que Cal pensava ao acordar. Vê‑la, ouvir 

a sua voz suave e levemente rouca, beijá‑la. Para Becky, Cal era o rapaz mais 
doce e atencioso que alguma vez conhecera. (Tivera vários namorados antes 
dele, nenhum por muito tempo.) Quando ele se esforçava por lhe mostrar 
o quanto gostava dela, o seu rosto de rapaz ganhava traços de apreensão 
por não saber se o estava a fazer da maneira certa, e isso enternecia‑a.

A certa altura nesse verão, deixou de ter medo que ele perdesse 
o interesse. Começou a pensar que Cal era alguém cujos defeitos iria 
conseguir perdoar quando viessem ao de cima. Porque ele havia de os 
ter; ela também tinha os seus. Na verdade, já havia um que ela perdoava:  
às vezes, quando comia, ele limpava a boca com as costas da mão ou 
com a manga. E ela nunca lhe dissera nada (ainda) porque gostava dele. 
Na verdade, o que sentia era muito mais do que apenas gostar.

Certa noite, estavam eles sentados frente a frente no Blue Top 
Diner e ela descrevia uma sessão espírita que fizera com a amiga de 
infância, Janice, para tentar contactar o fantasma de Joana d’Arc, Cal 
interrompeu‑a para lhe perguntar o que a levara a interessar‑se por sessões 
espíritas. Ela contou‑lhe sobre o pobre Sr. Shefflin a sussurrar‑lhe na 
cabeça. Cal lembrava‑se de ouvir falar do Model A com o cadáver lá 
dentro que fora retirado do rio Laurie. Depois, Becky contou‑lhe como, 
uns anos mais tarde, tinha ela 12, o fantasma de uma mulher da tribo 
seneca lhe aparecera ao lado da cama. Becky estava com papeira e a 
mulher esfregara‑lhe umas ervas esmagadas no peito, fazendo com que 
a garganta deixasse de lhe doer. Desaparecera antes que Becky pudesse 
agradecer‑lhe — evaporara‑se, juntamente com as ervas —, por isso 
fora à biblioteca procurar formas de comunicação entre vivos e mortos.

A história da mulher que desaparecia pareceu ainda mais inverosímil 
a Cal do que o homem afogado que falava dentro da cabeça dela.
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— Bem — disse ele, salpicando o hambúrguer de sal —, tinhas febre.
— Tinha, sim. Uma febre horrível. 
— Foi isso, não achas? Não costuma haver uma explicação científica 

para esse tipo de coisa? 
— Tem de haver? 
— Em criança, se calhar não. 
— Isso vindo de um adulto que ainda lê bandas desenhadas. — 

disse ela, recostando‑se.
Não tivera intenção de a irritar. Agora, achava que ela estava a tentar 

fazê‑lo sentir‑se estúpido. 
— Algumas baseiam‑se em romances. 
— Quais? Teve de pensar. 
— Tarzan. 
— São bandas desenhadas. São tirinhas aos quadradinhos agra-

fadas umas às outras. 
— É um passatempo — disse ele. 
— Como o teu. 
— Achas que o meu passatempo está ao nível de ler um livro aos 

quadradinhos sobre homens de collants que lutam contra os maus? 
— Não — disse ele. 
— Esquece o que eu disse. 
— Eu sei o que me aconteceu. 
— Claro que sabes. 
— Não pareces muito convencido.
Seria aquela a primeira discussão? Estariam a discutir? Ele ergueu 

as mãos em sinal de rendição.
Falaram pouco enquanto acabavam de comer. Ela saiu do diner 

enquanto ele pagava a conta. Só para ficar à espera no passeio, pensou 
ele, mas, ao receber o troco, começou a recear que ela já não estivesse 
lá quando saísse. Que tivesse decidido que ele não valia a pena e ido 
embora. Desaparecido da sua vida.

Um entardecer de fim de verão. O Blue Top ficava na Fleming, uma 
rua larga ladeada por lilases que atravessava dois bairros maioritariamente 
residenciais. Havia gente na rua com os filhos, pessoas a passear os cães. 
Regressados do treino militar, homens de uniforme caminhavam com o 
braço em torno das namoradas ou das esposas. Num banco, um casal de 
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idosos avaliava quem passava. Mas Becky não estava em lado nenhum. 
Cal sentiu o rosto a aquecer. Olhou para um lado e para o outro,  
o seu estômago apertava‑se de pânico, e foi então que a viu, a uns seis 
metros de distância, de costas viradas para ele. Estava a olhar para longe. 
Quando ele se aproximou, ela lançou‑lhe um olhar de soslaio, pegou‑lhe 
na mão e ofereceu‑lhe um pequeno sorriso que exprimia tanto perdão 
como simples vontade de seguir em frente. Voltou a erguer os olhos para 
o céu que escurecia sobre o telhado pontiagudo do outro lado da rua. 

— Lua gibosa — disse ela.

Casaram‑se em setembro de 1942, na Primeira Igreja Episcopal. Além do 
ministro, do organista, dos noivos, da dama de honor (Janice, a amiga 
de Becky) e do padrinho (Everett, que vestia um fato de ar oleoso que 
lhe assentava mal, e que passou grande parte da cerimónia a zumbir 
baixinho como uma abelha), havia menos de uma dúzia de pessoas 
na assistência, incluindo os pais de Becky, os pais de Janice, o diretor 
da escola secundária que ambos tinham frequentado e uma velha que 
morava na rua da igreja e comparecia a todos os casamentos e funerais. 
Becky chorou e chorou, primeiro durante os votos de Cal, depois durante 
os dela. Chorou enquanto subiam o corredor ao som da Ode à Alegria 
e chorou à porta da igreja sob a chuva de arroz. Quando Cal, sorrindo, 
lhe perguntou porque chorava tanto, ela respondeu que era porque o 
amava e porque estava muito feliz por se terem encontrado. Cal também 
estava feliz.

O fresco ar outonal batia contra os seus rostos, secando as lágrimas. 
Ninguém prendera o que fosse ao para‑choques do Nash porque todas as 
latas já tinham sido requisitadas, mas Janice pintara casados de fresco 
no vidro de trás em remoinhos exuberantes.






