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A sede

22 DE ABRIL DE 1974
AVENIDA DUQUE D’AVILA, LISBOA

A cidade de Lisboa tinha m4 cara. Olhava de lado, carre-
gava um cinzento-fosco, ombro encolhido, curva nas costas,
arrastava os pés em marcha penosa, cuspia pragas e salivas colé-
ricas. Tudo com contencido. Com aquela calma de lividez doentia
e com uma furia oculta a fermentar. Ndo era s6 a guerra. Era
tudo numa soma agreste, como disse o cantor. Portugal parecia,
entdo, uma coisa pardaca em forma de pais. Por muita balada
que alguns jovens entoassem, por muito verso e livro escondido
e proibido que se lesse, nada, mas nada, acalmava aquela sede,
aquela sensacdo de caréncia que vem cd de dentro, uma espé-
cie de alerta que o corpo envia para dizer que precisa de adgua.
O objectivo da sede é a sobrevivéncia.

Tinha-se muita sede por esses tempos.

Nos cafés, ponto de encontro obrigatdrio, acalmava-se
a dita sede com doses consideraveis de conversa. A conversa
possivel nos intervalos do trabalho, ou depois do trabalho,
ou depois das aulas, ou antes ou depois do que quer que fosse.
Tomava-se a bica, falava-se; os estudantes estudavam; os cons-
piradores conspiravam. Mulheres e homens fumavam e, por
entre nuvens de fumo, iam-se deixando cair desprazeres, revol-
tas e promessas de fazer qualquer coisa, premoni¢des de um

fim proximo. Aquilo havia de cair, s6 nédo se sabia quando.
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Isto diziam os mais esperancosos, havendo outros, em niimero
inferior, que afirmavam ter ja ouvido esse lengalengar muitas
vezes, pois, pois, Jota Pimenta, ironizavam. Voltavam ao jornal
que se apequenava entre os dedos, como se carregasse a culpa,
privado que estava de noticias sinceras, de ndo ter paginas
a altura daquele descontentamento. Havia por ali fumo, cheiro
a café e, nalguns casos, conjura efectiva; com o barulho da moa-
gem dos grdos havia também, em pontos diferenciados, propo6-
sitos concretos, substantivos, de mudar o possivel e o impossivel.
Por isso mesmo a convicc¢io de mudanca e, sobretudo, o desejo
de mudanca estavam presentes, tdo presentes como o chio que
se pisava.

A Historia ia-se rocando por ali, libidinosa, envolvente
e invisivel, a espera de um sinal. Clio, a deusa encarregada de
afazer, era entdo ubiqua por entre as multiddes. Ndo frequentava
s os cafés. Andava pelas bichas de autocarro, nas carruagens do
metro, nas fibricas das cidades industriais, nos campos alente-
janos e onde quer que a picadura do mau viver se fizesse sentir.
Gostava mais das cidades do que da ruralidade ostensiva de que
o pais parecia estar contaminado. Ultimamente, a musa até nos
quartéis andava, clandestina e alegre, com muito trabalho pela
frente.

Vistas as coisas com os olhos de agora, aquele era, de facto,
um periodo todo desfazido. Incandescente sem que se visse
a labareda. O que nasce torto, tarde ou nunca se endireita, diz
0 povo, e é bem certo.

O regime sofria de variadas avarias que ndo conseguia
consertar. Chamava, amiudde, os técnicos da repressio, conheci-
dos pela sua eficacia, mas estes punham um tampao aqui, e logo
acola despontavam desarranjos tdo graves ou maiores do que

os anteriores.
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Salazar havia-se viciado nisto. Porrada, prisdes e tortura
resolviam tudo. Um pacote perfeito. Estudantes tonitruantes na
cantina da cidade universitaria? Porrada neles e prisdes cirtr-
gicas. Greves um pouco por toda a parte e pior ainda nas fabri-
cas? O mesmo pacote, reforcado. Manifestacdes em dias e horas
insuspeitas? Policia de choque, bastdes e pingalins. Havia alguns
boéfias que gostavam de pingalins. E tropas, também. Va-se 14
saber porqué. Talvez Freud, muito dado a explica¢des sexuais,
nos pudesse dizer alguma coisa.

Viciada que estava nisto, e também por ser pouco dada
a andlises socioldgicas, ou mesmo politicas, com as toneladas de
narcisismo que todas as ditaduras tém, a governacio desta época
ndo via, ndo intuia, ndo ouvia o que os diletantes profissionais
de café e pastelaria diziam todos os dias. Isto estd nas tiltimas.
Naio pressentia, de igual modo, a sede do pessoal, a sede, o tal
alerta que o canastro vai enviando para se safar.

O pais era um pardieiro.

Vivia-se. la-se vivendo. Mal.

A gente quando passeia nas ruas nem desconfia o que vai
dentro de cada casa. Monodlogos solitarios, didlogos parecidos
com mondlogos, paixdes, desamores, 6dios requentados, traba-
lhos e 6cios. Sorrisos, gritos, pragas e insultos ou palavras doces
de amores multiplos. Esperancas e prostragdes domésticas.
O bolo que cresceu, o arroz com sabor a bispo. Mdquinas que
trabalham. Refogados lentos e panelas de sopa. Papas. Um brin-
quedo abandonado no chio da sala. Fingimentos e sinceridades.
Calunias e desculpas. Cheiro a fritos, ou naftalinas, migalhas
em cima de mesas. Caixas de costura, algumas com embutidos

em prata, e ferramentas na prateleira da despensa. Segredos
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escondidos debaixo do papel forrador das gavetas. Memorias de
infincia, fotograficas e distantes, e memdrias recentes, volateis,
que se limpam facilmente. A casa é um outro corpo. E em casa
que se anda nu.

Aquele era um prédio da Duque d’Avila, e no primeiro
andar moravam trés mulheres.

Beatriz, Benvinda e Bia. Adjudiquem-se as vidas.



Beatriz

SETUBAL, 1922
ESTE ANO DE 1922 NASCEU CHEIO DE PICA.

«Assim a cidade repete a sua vida sempre
igual, deslocando-se para baixo e para cima

sobre o seu tabuleiro de xadrez vazio.»

ITaALO CALVINO, As cidades invisiveis

A cidade assanhou-se, pds as garras de fora, o corpo magro
em forma de ataque e, felina e febril, preparou-se para um salto.
Salto e assalto. A bem dizer, assaltada tinha sido ela desde ha
muito, com aqueles salarios esqualidos e as faltas de sempre.

Um ano inquietante, com a porcaria da peste suina a gras-
sar. Os porcos doentes continuavam a vender-se. Ndo seria
o lombo que visitava a mesa do pessoal das conservas. Para
esses, havia o toucinho, ou em dias mais felizes um bocadinho
de chourico a alegrar os caldos. Os bichos ficavam pestosos, mas
abatiam-se na mesma e toca a andar para os talhos.

Setubal sentia-se também abatida. A cidade ja ndo supor-
tava nem o desprezo, nem aquela migalha malparida a que se
chamava salario.

Ja chega. Nio vale a pena falar do que ja se sabe.

Ainda por cima, tinha faltado a farinha. Faltando a farinha,

faltava o pdo. E esta tudo dito.
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A coisa foi levedando, e aquela azia, aquela sensacéo de
vazio de existéncia, aquela vida semelhante a uma lata sem sar-
dinha ou carapau ou cavala, s lata, aquela constata¢io de que o
rastejar eterno ndo podia continuar, foi-se instalando, instalando,
num crescendo que rebentou em Setembro. Os soldadores decre-
tam greve a 18. E as mulheres da fabrica do peixe, a 19. A partir
dai, tudo saiu dos eixos. E a greve perdurou por trés longos meses.

A grande greve geral da industria conserveira aconteceu
neste ano de 1922. A greve e, maxime, a greve geral, integra um
instrumento tradicional do confronto, uma ferramenta, estra-
tégia de colisdo. E parte substantiva da tecnologia do combate.

Setubal era entdo perita no engenho da sobrevivéncia.
Muita fome, fominha, se torneava por quotizacoes e dadivas.
Solidariedade. Parece que é assim que se chama.

Mas, antes, tinha acontecido Agosto. Um Agosto molhado,
va la a gente perceber a Natureza, com chuva farta a inundar as
ruas. Nao tinha sido propriamente um dilivio, ainda que em
algumas casas tenha entrado dgua. Eram casas baixas, em ruas
muito sujas. Ndo foi o caso do primeiro andar onde nasceu
uma menina a quem foi dado o nome de Beatriz. A mie queria
chamar-lhe Maria Beatriz, mas o pai, soldador de profissdo, repu-
blicano confesso e mais qualquer coisita 14 para a banda do anar-
quista, ndo deixou. Beatriz chega bem. Viviam em casa da tia.

E a tia declarou, serafica, ainda bem que é uma menina.
Preciso de alguém que me ajude na costura, que estes meus
dedos ja deram o que tinham a dar.

Ouviu-se como que uma praga, e depois a voz do pai muito
escorada de certezas, a minha filha ha-de estudar. Professora.
Ha-de ser professora. Ndo a quero a obediéncia de ninguém. Nio
ha c4 mais conversas sobre costuras. Nem que me mate a traba-

lhar, a minha filha ha-de estudar. Ha-de estudar. Ficou embacada,
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a outra. Conhecia aquela criatura com quem a sobrinha tinha
casado. Se se lhe metia uma coisa na cabeca...

Isto foi dito e reiterado a 18 de Agosto, enquanto numa
panela se cozia bacalhau para dar 8 mie da menina, para que
tivesse leite.

Um més depois, comecou a epopeia grevista. Epopeia, sim
senhor. Até Homero, se fosse vivo, teria contado esta odisseia
setubalense. Ha nesta greve uma épica de sofrimento, justeza
de proposito e persisténcia. E derrota.

O movimento operirio sofreu que nem um desalmado
este fracasso, a tristeza a revelar-se a cada dia em que de novo se
entrava na fabrica. Tinha caido em si, vendo agora a insensatez
dos mais de noventa dias de luta falhada. Nao eram s6 os salarios.
Eraasensacdo da perda de adrenalina que os momentos de luta
alta sempre emprestam. Era o desprezo do patronato cada vez
mais gangsterizado. As latas continuavam la para serem cheias
e soldadas. O peixe continuava a chegar para ser tratado pelas
mulheres. As sirenes continuavam a tocar. Mas tudo se proces-
sava ao ritmo daquele desgosto colectivo, da nitida consciéncia
do retrocesso.

O pai de Beatriz ndo cumpriu a promessa. Os pulmdes
arruinados pela profissdo ditaram-lhe um fim antecipado. Morreu
numa manhi enregelada de Fevereiro, tinha a menina cinco anos.

A menina, que era bonita, alids, muito bonita, aloirada,
quase angélica, foi crescendo numa verdadeira redoma de pro-
teccdo. Fez a escola, a chamada quarta classe, com distincao.
Entrou s6 com oito anos, porque era muito magrinha e o médico
teve medo da tuberculose, doenca em que a cidade era mestra.
E doutorada.

Aos doze, depois do exame, ninguém sabia muito bem

o que fazer a crianca que ja ndo era bem crianca. Também ja
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ndo era tdo bonita como na infincia inicial. Tinha crescido,
ganhado peso, altura e acne. As feicdes correctissimas esta-
vam la. Os olhos e a boca bem desenhados integravam um con-
junto que com sorte se tornaria atraente, para nio falar do nariz
indagador, atrevidote, uma graca complementar. Mas aquela
adolescéncia vulcédnica, em que o corpo tentava encontrar-se,
perdido que estava num caldo hormonal efervescente, tornava-a
meio desengoncada, a descair para o pesado.

A pouco e pouco, a coisa compds-se. E Beatriz, a quem
a tia e a mie haviam negado o destino da costura por homena-
gem ao soldador, viu-se, com dois anos de Escola Comercial,
a frente do balcio de uma loja de loucas, com promessas de outro
emprego quando fizesse dezasseis anos. O senhor Baptista, bom
homem, era dono de varios estabelecimentos, entre os quais
aquela loja de lougaria em que Beatriz pontificava no atendi-
mento a freguesia.

Uma figura apagada, de carrapito, penteado muito utilizado
naqueles fins dos anos 30, contrastava com a jovem. A mulher
do dono, Natélia de seu nome, passava os dias sentadinha numa
cadeira a fazer renda. Se chegava alguém, ajustava os 6culos
grossos, olhava e tornava a olhar, caladinha, acanhando-se na
cadeirinha, que ela era pequena e fragil. A clientela saia da loja,
dizendo, adeus, dona Natalinha. E ela respondia, num fio de voz,
adeusinho. Por detras daquele adeus, dona Natalinha, havia uma
acidez palpavel. As pessoas, maioritariamente mulheres, sabiam
que sob aquela pose anddina havia um mando e comando autén-
ticos. Era ela quem decidia tudo. Precos, descontos, saldrios dos
empregados, compras a fazer, encomendas. Quando questio-
nado sobre alguma coisa do negdcio, o senhor Baptista respondia
sempre, amanha lhe digo. Vou ver. E, no dia a seguir, ja havia

resposta. Dona Natalia tinha decidido.
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Beatriz frequentara apenas dois anos da tal Escola Comer-
cial. Era um grande esforco té-la a estudar. Mas ndo foi s esse
o motivo da saida. Havia muito rapaz, muita calca a frequentar
a dita escola. Alunos e alunas cruzavam-se por vezes a entrada
e 4 saida. Aquilo era um perigo. E claro que tinham aulas sepa-
radas, que o ensino desse tempo nio era misto. Havia pejo e
decéncia. Rapazes para um lado, raparigas para outro. No Liceu,
as raparigas chamavam-se meninas. De qualquer modo, os tais
dois anos frequentados numa escola comercial constituiam ja

uma notavel habilitacdo.

Estavamos em 1938, quando Beatriz fez dezasseis anos.
Ano ruim, como todos os daquela malfadada década. Ja Hitler
tinha posto a pata na Austria e se preparava para a patada
seguinte. A mie e a tia apareceram em Setembro na loja, para
falar com a patroa. lam cobrar a promessa de emprego, uma coisa
melhor para a mitda.

Dona Natalia disse, qual midda... aqui ndo ha mitda
nenhuma. E alta e gorda. Uma mulher feita.

Beatriz ouvia aquele didlogo cruzado enquanto embru-
lhava uma travessa verde de cavalinho. Louca de Sacavém. Nido
apreciou o tom da conversa. Gorda é a tua prima, pensou.

Eu néo desgosto da rapariga, declarou dona Natdlia. Ndo
tem medo do trabalho e é alegre. Mas s6 sai daqui para o escrit6-
rio se comecar a conversar com o meu sobrinho. O rapaz precisa
de uma mulher. Se ndo lhe dou um puxdo, nio arranja ninguém.
E continuou na renda.

O sobrinho era um moco alto, magrito e tristonho. A tia
andava sempre atras dele, tu come, rapaz. Ainda me tens uma

doenca ma. Olha os pulmdes.
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Orfio de pai e mde. Pneuménica. Por esses anos havia
muito disto na cidade, quer dizer 6rfdos, sozinhos no mundo.
Nio foi o caso de José Inécio, que a tia criou como se fosse seu
filho, acolitada pelo marido que encontrava ali o herdeiro que a
Natureza lhe negara. Nio sei se terd sido exactamente a Natureza.
Como nio sei, o melhor é nada dizer.

Os olhos eram também meio desanimados. Nem sequer
chegavam a ser tristes ou melancolicos ou romanticos. Eram
o que eram. Talvez desconsolados. Um desconsolo pela vida.

A tia tinha-o posto como encarregado do armazém. Com
aquelas quatro lojas, o senhor Baptista era obrigado a ter um
armazém. Pena ser tdo longe. Junto ao Parque do Bonfim. Hoje
é perto. Muito perto. Mas naquele tempo, para além do Parque,
havia como que uma fronteira invisivel. Era tudo um descam-
pado, e andar até 14 ainda constituia uma viagem consideravel.
Levava-se merenda e tudo. E o sentir diferenciado das distancias.

As duas sairam muito aborrecidas da loja. Olha agora,
conversar com o sobrinho. Era o que faltava.

O destino s6 é destino quando se cumpre.

Contrariamente ao desconforto da tia e da mie, Beatriz
ponderou a hipétese. O mocgo nio era feio, nio senhor, ji tinha
olhado para ela duas ou trés vezes, e do desvigor dos olhos, assim
de viés, havia saltado faisca pequena. Conversaram um ano.

O verbo conversar, utilizado deste modo, é um grandes-
sissimo aldrabdo.

As criaturas conversariam bastante, com certeza. Mas,
a partir de determinada altura, no escuro do armazém, a con-
versa inexistia. Brevissimos ditongos. Didlogos de méos e pele,

labios, protuberancias libertadas até ao desemboco no sitio certo
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e legitimo compunham o essencial da conversa dos dois, passa-
dos alguns meses, com o decoro inicial a ser superado e a dar
lugar a vertigem da ilicitude prazenteira dos actos praticados.
A conversa consumava-se nos sibados a tardinha, quando o
armazém fechava finalmente, ou aos domingos, depois da missa.
O rapaz era catélico. E crente. Beatriz, que nunca tinha andado
nestas coisas da Igreja, comecou a gostar da eucaristia domin-
gueira. Quando entravam no recinto religioso, apossava-se deles
uma fé, que s visto. Sinal da cruz e corda nos sapatos. Armazém
com eles.

O proprio corpo era um armazém de sensagdes, com as
suas prateleiras bem definidas e instrumentos possantes.

Nio houve tempo para Beatriz fazer os almejados e pre-
viamente acordados dezoito anos. Um falso alarme de gravidez
precipitou tudo.

A tia pagou o vestido e a boda. Madrinha. Tudo do melhor.
Até rebucados houve. «Os Noivos», assim se chamavam, bran-
quinhos, oblongos, com um manso recheio de chocolate.

Casaram em 1 de Setembro de 1939, dia aziago, com Hitler
aengolir a Polonia. Diz-se, alids, que foi ai que a guerra comecou,
embora uma coisa destas ndo comece assim do pé para a mio,
as tantas horas do dia tal. A guerra andava ja por aqui, por esta
Europa besuntada de fascismos que preparavam a reincidéncia
do mal, vinte e um anos volvidos sobre a outra crueldade. Mas
os noivos ndo queriam saber da Polonia para nada. Na verdade,
duvido até de que soubessem que existia um pais com esse nome.

Beatriz passou para o escritério e o marido continuou
na faina dos armazéns. Foram viver para uma casa pequena no
Bairro Baptista, ali ao pé da Praca de Touros ou, melhor, circun-
dando a Pracga de Touros. Era um conjunto arquitecténico com

alguma graca, um bairro inicialmente pensado para os operarios
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conserveiros. Aos poucos, foi mudando de méaos. Bonito demais
para gente pobre.

A casa era pequena mas airosa. Tinha um patio nas tra-
seiras, diminuto, mas suficiente para as roseiras que Beatriz foi
plantando. O senhor Baptista tinha-a comprado e quis da-la ao
casal. Mas dona Natdlia, fula com a ndo confirmacio da gravidez,
nio deixou. Aluga-se, que a renda é baixa. Estava dito.

As vezes, de uma ruim toca sai um bom coelho. E aquele
casamento, imposto pela tia comandante, foi feliz enquanto
durou. Sete anitos. Coitado do homem.

Entretanto, tinha havido uma filha, Natalia In4cia. Esta
bem de ver que quem lhe p6s o nome foi a tia. Quem foi madri-
nha, mais uma vez, foi a tia. E assim continuaria no poleiro,
afazer renda, nio fosse uma coisa ma que lhe deu numa manha
de chuva mole. Na placidez da cadeirinha, dona Natdlia finou-se.
O sobrinho, José Inacio, ficou rico. Era o herdeiro. Apesar da sur-
presa da morte, sobrinho e tio fizeram logo partilhas, dividindo
o patrimonio.

Também a menina nio vingou. Meningite aos trés meses.

Isto estd a ficar cada vez mais pesado, sendo que a culpa
nio é de quem estd a narrar o que aconteceu. A vida era assim.
E Portugal também. Morria-se muito.

Dizia-se que dona Natalia tinha ido desta para melhor
depois de saber que o marido andava metido com a rapariga que
tinha vindo substituir Beatriz ao balcdo da loja de louca.

Grande puta, meretriz, ingrata, ji para a rua, coirdo, nio
te quero ver a frente, nunca mais. Nunca mais. Isto era dito numa
sondncia bem audivel, acompanhada por um pau de vassoura.

A moca, forte e rija, fez-lhe frente. Mas desistiu ao sentir a colera
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descontrolada da outra, tal a dimenséo da firia. O senhor Bap-
tista, caladinho que nem um rato, continuou na faina comercial
como se nada fosse, é 14 coisa delas. Quando a bomba rebentou,
estava a receber a mercadoria acabada de chegar numa carroca
pela porta do fundo. Néo olhou sequer para o interior da loja que,
sendo ampla, projectava o som vermelho-vivo da ira.

Foi contratada a menina Graciosa, uma pequena que
parecia and, mal chegava ao balcdo, mas com muito jeito para
embrulhar e arrumar. Era um bocadinho vesga. Coisa pouca.
Nio sabia fazer contas nem dar trocos, mas para isso estava la
dona Natdlia. Tinha deixado a renda. Continuava na cadeira.
Quietinha. Daquela figura calada e minima soltava-se de quando
em vez uma ladainha rosnada, ouvindo-se nitidamente, grande
puta, cadela, putona. Depois serenava.

Pouco tempo apés tudo isto, serenou de vez.

O senhor Baptista chorou copiosa e sinceramente no fune-
ral. Pois foi. Decorrido o prazo legal para se poder casar, casou.
José Inacio ficou a arder com a outra metade da heranca, porque
o tio mudou o testamento a favor da nova mulher. Na verdade,
uns meses depois ja ndo havia daquele lado muita coisa para her-
dar. Privado da tutela de dona Natdlia, o barco ia-se afundando.

Ja chega. Esta historia fica por aqui. Continuemos com

Beatriz.

Em Maio de 1945, José Indcio chegou a casa mais tarde.
Tinha andado numa manifestacio de regozijo pelo fim da guerra,
que aconteceu na cidade. Quer dizer, na cidade e no pais. Quer
dizer, nas principais cidades do pais. Neste Portugal de 1945
havia seguramente muitas zonas onde nem sequer se sabia que

havia uma guerra. Mundial.
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