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A cidade de Lisboa tinha má cara. Olhava de lado, carre­

gava um cinzento-fosco, ombro encolhido, curva nas costas, 

arrastava os pés em marcha penosa, cuspia pragas e salivas colé­

ricas. Tudo com contenção. Com aquela calma de lividez doentia 

e com uma fúria oculta a fermentar. Não era só a guerra. Era 

tudo numa soma agreste, como disse o cantor. Portugal parecia, 

então, uma coisa pardaça em forma de país. Por muita balada 

que alguns jovens entoassem, por muito verso e livro escondido 

e proibido que se lesse, nada, mas nada, acalmava aquela sede, 

aquela sensação de carência que vem cá de dentro, uma espé­

cie de alerta que o corpo envia para dizer que precisa de água. 

O objectivo da sede é a sobrevivência.

Tinha-se muita sede por esses tempos.

Nos cafés, ponto de encontro obrigatório, acalmava-se 

a dita sede com doses consideráveis de conversa. A conversa 

possível nos intervalos do trabalho, ou depois do trabalho, 

ou depois das aulas, ou antes ou depois do que quer que fosse. 

Tomava-se a bica, falava-se; os estudantes estudavam; os cons­

piradores conspiravam. Mulheres e homens fumavam e, por 

entre nuvens de fumo, iam-se deixando cair desprazeres, revol­

tas e promessas de fazer qualquer coisa, premonições de um 

fim próximo. Aquilo havia de cair, só não se sabia quando. 

A sede

22 de abril de 1974 
avenida duque d’ávila, lisboa
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Isto diziam os mais esperançosos, havendo outros, em número 

inferior, que afirmavam ter já ouvido esse lengalengar muitas 

vezes, pois, pois, Jota Pimenta, ironizavam. Voltavam ao jornal 

que se apequenava entre os dedos, como se carregasse a culpa, 

privado que estava de notícias sinceras, de não ter páginas 

à altura daquele descontentamento. Havia por ali fumo, cheiro 

a café e, nalguns casos, conjura efectiva; com o barulho da moa­

gem dos grãos havia também, em pontos diferenciados, propó­

sitos concretos, substantivos, de mudar o possível e o impossível. 

Por isso mesmo a convicção de mudança e, sobretudo, o desejo 

de mudança estavam presentes, tão presentes como o chão que 

se pisava.

A História ia-se roçando por ali, libidinosa, envolvente 

e invisível, à espera de um sinal. Clio, a deusa encarregada de 

a fazer, era então ubíqua por entre as multidões. Não frequentava 

só os cafés. Andava pelas bichas de autocarro, nas carruagens do 

metro, nas fábricas das cidades industriais, nos campos alente­

janos e onde quer que a picadura do mau viver se fizesse sentir. 

Gostava mais das cidades do que da ruralidade ostensiva de que 

o país parecia estar contaminado. Ultimamente, a musa até nos 

quartéis andava, clandestina e alegre, com muito trabalho pela 

frente.

Vistas as coisas com os olhos de agora, aquele era, de facto, 

um período todo desfazido. Incandescente sem que se visse 

a labareda. O que nasce torto, tarde ou nunca se endireita, diz 

o povo, e é bem certo.

O regime sofria de variadas avarias que não conseguia 

consertar. Chamava, amiúde, os técnicos da repressão, conheci­

dos pela sua eficácia, mas estes punham um tampão aqui, e logo 

acolá despontavam desarranjos tão graves ou maiores do que 

os anteriores.
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Salazar havia-se viciado nisto. Porrada, prisões e tortura 

resolviam tudo. Um pacote perfeito. Estudantes tonitruantes na 

cantina da cidade universitária? Porrada neles e prisões cirúr­

gicas. Greves um pouco por toda a parte e pior ainda nas fábri­

cas? O mesmo pacote, reforçado. Manifestações em dias e horas 

insuspeitas? Polícia de choque, bastões e pingalins. Havia alguns 

bófias que gostavam de pingalins. E tropas, também. Vá-se lá 

saber porquê. Talvez Freud, muito dado a explicações sexuais, 

nos pudesse dizer alguma coisa.

Viciada que estava nisto, e também por ser pouco dada 

a análises sociológicas, ou mesmo políticas, com as toneladas de 

narcisismo que todas as ditaduras têm, a governação desta época 

não via, não intuía, não ouvia o que os diletantes profissionais 

de café e pastelaria diziam todos os dias. Isto está nas últimas. 

Não pressentia, de igual modo, a sede do pessoal, a sede, o tal 

alerta que o canastro vai enviando para se safar.

O país era um pardieiro.

Vivia-se. Ia-se vivendo. Mal.

A gente quando passeia nas ruas nem desconfia o que vai 

dentro de cada casa. Monólogos solitários, diálogos parecidos 

com monólogos, paixões, desamores, ódios requentados, traba­

lhos e ócios. Sorrisos, gritos, pragas e insultos ou palavras doces 

de amores múltiplos. Esperanças e prostrações domésticas. 

O bolo que cresceu, o arroz com sabor a bispo. Máquinas que 

trabalham. Refogados lentos e panelas de sopa. Papas. Um brin­

quedo abandonado no chão da sala. Fingimentos e sinceridades. 

Calúnias e desculpas. Cheiro a fritos, ou naftalinas, migalhas 

em cima de mesas. Caixas de costura, algumas com embutidos 

em prata, e ferramentas na prateleira da despensa. Segredos 
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escondidos debaixo do papel forrador das gavetas. Memórias de 

infância, fotográficas e distantes, e memórias recentes, voláteis, 

que se limpam facilmente. A casa é um outro corpo. É em casa 

que se anda nu.

Aquele era um prédio da Duque d’Ávila, e no primeiro 

andar moravam três mulheres.

Beatriz, Benvinda e Bia. Adjudiquem-se as vidas.



«Assim a cidade repete a sua vida sempre  

igual, deslocando-se para baixo e para cima  

sobre o seu tabuleiro de xadrez vazio.»

Italo Calvino, As cidades invisíveis

A cidade assanhou-se, pôs as garras de fora, o corpo magro 

em forma de ataque e, felina e febril, preparou-se para um salto. 

Salto e assalto. A bem dizer, assaltada tinha sido ela desde há 

muito, com aqueles salários esquálidos e as faltas de sempre.

Um ano inquietante, com a porcaria da peste suína a gras­

sar. Os porcos doentes continuavam a vender-se. Não seria 

o lombo que visitava a mesa do pessoal das conservas. Para 

esses, havia o toucinho, ou em dias mais felizes um bocadinho 

de chouriço a alegrar os caldos. Os bichos ficavam pestosos, mas 

abatiam-se na mesma e toca a andar para os talhos.

Setúbal sentia-se também abatida. A cidade já não supor­

tava nem o desprezo, nem aquela migalha malparida a que se 

chamava salário.

Já chega. Não vale a pena falar do que já se sabe.

Ainda por cima, tinha faltado a farinha. Faltando a farinha, 

faltava o pão. E está tudo dito.

Beatriz

setúbal, 1922 
este ano de 1922 nasceu cheio de pica.
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A coisa foi levedando, e aquela azia, aquela sensação de 

vazio de existência, aquela vida semelhante a uma lata sem sar­

dinha ou carapau ou cavala, só lata, aquela constatação de que o 

rastejar eterno não podia continuar, foi-se instalando, instalando, 

num crescendo que rebentou em Setembro. Os soldadores decre­

tam greve a 18. E as mulheres da fábrica do peixe, a 19. A partir 

daí, tudo saiu dos eixos. E a greve perdurou por três longos meses.

A grande greve geral da indústria conserveira aconteceu 

neste ano de 1922. A greve e, máxime, a greve geral, integra um 

instrumento tradicional do confronto, uma ferramenta, estra­

tégia de colisão. É parte substantiva da tecnologia do combate.

Setúbal era então perita no engenho da sobrevivência. 

Muita fome, fominha, se torneava por quotizações e dádivas. 

Solidariedade. Parece que é assim que se chama.

Mas, antes, tinha acontecido Agosto. Um Agosto molhado, 

vá lá a gente perceber a Natureza, com chuva farta a inundar as 

ruas. Não tinha sido propriamente um dilúvio, ainda que em 

algumas casas tenha entrado água. Eram casas baixas, em ruas 

muito sujas. Não foi o caso do primeiro andar onde nasceu 

uma menina a quem foi dado o nome de Beatriz. A mãe queria 

chamar-lhe Maria Beatriz, mas o pai, soldador de profissão, repu­

blicano confesso e mais qualquer coisita lá para a banda do anar­

quista, não deixou. Beatriz chega bem. Viviam em casa da tia.

E a tia declarou, seráfica, ainda bem que é uma menina. 

Preciso de alguém que me ajude na costura, que estes meus 

dedos já deram o que tinham a dar.

Ouviu-se como que uma praga, e depois a voz do pai muito 

escorada de certezas, a minha filha há-de estudar. Professora. 

Há-de ser professora. Não a quero à obediência de ninguém. Não 

há cá mais conversas sobre costuras. Nem que me mate a traba­

lhar, a minha filha há-de estudar. Há-de estudar. Ficou embaçada, 
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a outra. Conhecia aquela criatura com quem a sobrinha tinha 

casado. Se se lhe metia uma coisa na cabeça…

Isto foi dito e reiterado a 18 de Agosto, enquanto numa 

panela se cozia bacalhau para dar à mãe da menina, para que 

tivesse leite.

Um mês depois, começou a epopeia grevista. Epopeia, sim 

senhor. Até Homero, se fosse vivo, teria contado esta odisseia 

setubalense. Há nesta greve uma épica de sofrimento, justeza 

de propósito e persistência. E derrota.

O movimento operário sofreu que nem um desalmado 

este fracasso, a tristeza a revelar-se a cada dia em que de novo se 

entrava na fábrica. Tinha caído em si, vendo agora a insensatez 

dos mais de noventa dias de luta falhada. Não eram só os salários. 

Era a sensação da perda de adrenalina que os momentos de luta 

alta sempre emprestam. Era o desprezo do patronato cada vez 

mais gangsterizado. As latas continuavam lá para serem cheias 

e soldadas. O peixe continuava a chegar para ser tratado pelas 

mulheres. As sirenes continuavam a tocar. Mas tudo se proces­

sava ao ritmo daquele desgosto colectivo, da nítida consciência 

do retrocesso.

O pai de Beatriz não cumpriu a promessa. Os pulmões 

arruinados pela profissão ditaram-lhe um fim antecipado. Morreu 

numa manhã enregelada de Fevereiro, tinha a menina cinco anos.

A menina, que era bonita, aliás, muito bonita, aloirada, 

quase angélica, foi crescendo numa verdadeira redoma de pro­

tecção. Fez a escola, a chamada quarta classe, com distinção. 

Entrou só com oito anos, porque era muito magrinha e o médico 

teve medo da tuberculose, doença em que a cidade era mestra. 

E doutorada.

Aos doze, depois do exame, ninguém sabia muito bem 

o que fazer à criança que já não era bem criança. Também já 
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não era tão bonita como na infância inicial. Tinha crescido, 

ganhado peso, altura e acne. As feições correctíssimas esta­

vam lá. Os olhos e a boca bem desenhados integravam um con­

junto que com sorte se tornaria atraente, para não falar do nariz 

indagador, atrevidote, uma graça complementar. Mas aquela 

adolescência vulcânica, em que o corpo tentava encontrar-se, 

perdido que estava num caldo hormonal efervescente, tornava-a 

meio desengonçada, a descair para o pesado.

A pouco e pouco, a coisa compôs-se. E Beatriz, a quem 

a tia e a mãe haviam negado o destino da costura por homena­

gem ao soldador, viu-se, com dois anos de Escola Comercial, 

à frente do balcão de uma loja de louças, com promessas de outro 

emprego quando fizesse dezasseis anos. O senhor Baptista, bom 

homem, era dono de vários estabelecimentos, entre os quais 

aquela loja de louçaria em que Beatriz pontificava no atendi­

mento à freguesia.

Uma figura apagada, de carrapito, penteado muito utilizado 

naqueles fins dos anos 30, contrastava com a jovem. A mulher 

do dono, Natália de seu nome, passava os dias sentadinha numa 

cadeira a fazer renda. Se chegava alguém, ajustava os óculos 

grossos, olhava e tornava a olhar, caladinha, acanhando-se na 

cadeirinha, que ela era pequena e frágil. A clientela saía da loja, 

dizendo, adeus, dona Natalinha. E ela respondia, num fio de voz, 

adeusinho. Por detrás daquele adeus, dona Natalinha, havia uma 

acidez palpável. As pessoas, maioritariamente mulheres, sabiam 

que sob aquela pose anódina havia um mando e comando autên­

ticos. Era ela quem decidia tudo. Preços, descontos, salários dos 

empregados, compras a fazer, encomendas. Quando questio­

nado sobre alguma coisa do negócio, o senhor Baptista respondia 

sempre, amanhã lhe digo. Vou ver. E, no dia a seguir, já havia 

resposta. Dona Natália tinha decidido.
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Beatriz frequentara apenas dois anos da tal Escola Comer­

cial. Era um grande esforço tê-la a estudar. Mas não foi só esse 

o motivo da saída. Havia muito rapaz, muita calça a frequentar 

a dita escola. Alunos e alunas cruzavam-se por vezes à entrada 

e à saída. Aquilo era um perigo. É claro que tinham aulas sepa­

radas, que o ensino desse tempo não era misto. Havia pejo e 

decência. Rapazes para um lado, raparigas para outro. No Liceu, 

as raparigas chamavam-se meninas. De qualquer modo, os tais 

dois anos frequentados numa escola comercial constituíam já 

uma notável habilitação.

Estávamos em 1938, quando Beatriz fez dezasseis anos. 

Ano ruim, como todos os daquela malfadada década. Já Hitler 

tinha posto a pata na Áustria e se preparava para a patada 

seguinte. A mãe e a tia apareceram em Setembro na loja, para 

falar com a patroa. Iam cobrar a promessa de emprego, uma coisa 

melhor para a miúda.

Dona Natália disse, qual miúda… aqui não há miúda 

nenhuma. É alta e gorda. Uma mulher feita.

Beatriz ouvia aquele diálogo cruzado enquanto embru­

lhava uma travessa verde de cavalinho. Louça de Sacavém. Não 

apreciou o tom da conversa. Gorda é a tua prima, pensou.

Eu não desgosto da rapariga, declarou dona Natália. Não 

tem medo do trabalho e é alegre. Mas só sai daqui para o escritó­

rio se começar a conversar com o meu sobrinho. O rapaz precisa 

de uma mulher. Se não lhe dou um puxão, não arranja ninguém. 

E continuou na renda.

O sobrinho era um moço alto, magrito e tristonho. A tia 

andava sempre atrás dele, tu come, rapaz. Ainda me tens uma 

doença má. Olha os pulmões.
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Órfão de pai e mãe. Pneumónica. Por esses anos havia 

muito disto na cidade, quer dizer órfãos, sozinhos no mundo. 

Não foi o caso de José Inácio, que a tia criou como se fosse seu 

filho, acolitada pelo marido que encontrava ali o herdeiro que a 

Natureza lhe negara. Não sei se terá sido exactamente a Natureza. 

Como não sei, o melhor é nada dizer.

Os olhos eram também meio desanimados. Nem sequer 

chegavam a ser tristes ou melancólicos ou românticos. Eram 

o que eram. Talvez desconsolados. Um desconsolo pela vida.

A tia tinha-o posto como encarregado do armazém. Com 

aquelas quatro lojas, o senhor Baptista era obrigado a ter um 

armazém. Pena ser tão longe. Junto ao Parque do Bonfim. Hoje 

é perto. Muito perto. Mas naquele tempo, para além do Parque, 

havia como que uma fronteira invisível. Era tudo um descam­

pado, e andar até lá ainda constituía uma viagem considerável. 

Levava-se merenda e tudo. É o sentir diferenciado das distâncias.

As duas saíram muito aborrecidas da loja. Olha agora, 

conversar com o sobrinho. Era o que faltava.

O destino só é destino quando se cumpre.

Contrariamente ao desconforto da tia e da mãe, Beatriz 

ponderou a hipótese. O moço não era feio, não senhor, já tinha 

olhado para ela duas ou três vezes, e do desvigor dos olhos, assim 

de viés, havia saltado faísca pequena. Conversaram um ano.

O verbo conversar, utilizado deste modo, é um grandes­

síssimo aldrabão.

As criaturas conversariam bastante, com certeza. Mas, 

a partir de determinada altura, no escuro do armazém, a con­

versa inexistia. Brevíssimos ditongos. Diálogos de mãos e pele, 

lábios, protuberâncias libertadas até ao desemboco no sítio certo 
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e legítimo compunham o essencial da conversa dos dois, passa­

dos alguns meses, com o decoro inicial a ser superado e a dar 

lugar à vertigem da ilicitude prazenteira dos actos praticados. 

A conversa consumava-se nos sábados à tardinha, quando o 

armazém fechava finalmente, ou aos domingos, depois da missa. 

O rapaz era católico. E crente. Beatriz, que nunca tinha andado 

nestas coisas da Igreja, começou a gostar da eucaristia domin­

gueira. Quando entravam no recinto religioso, apossava-se deles 

uma fé, que só visto. Sinal da cruz e corda nos sapatos. Armazém 

com eles.

O próprio corpo era um armazém de sensações, com as 

suas prateleiras bem definidas e instrumentos possantes.

Não houve tempo para Beatriz fazer os almejados e pre­

viamente acordados dezoito anos. Um falso alarme de gravidez 

precipitou tudo.

A tia pagou o vestido e a boda. Madrinha. Tudo do melhor. 

Até rebuçados houve. «Os Noivos», assim se chamavam, bran­

quinhos, oblongos, com um manso recheio de chocolate.

Casaram em 1 de Setembro de 1939, dia aziago, com Hitler 

a engolir a Polónia. Diz-se, aliás, que foi aí que a guerra começou, 

embora uma coisa destas não comece assim do pé para a mão, 

às tantas horas do dia tal. A guerra andava já por aqui, por esta 

Europa besuntada de fascismos que preparavam a reincidência 

do mal, vinte e um anos volvidos sobre a outra crueldade. Mas 

os noivos não queriam saber da Polónia para nada. Na verdade, 

duvido até de que soubessem que existia um país com esse nome.

Beatriz passou para o escritório e o marido continuou 

na faina dos armazéns. Foram viver para uma casa pequena no 

Bairro Baptista, ali ao pé da Praça de Touros ou, melhor, circun­

dando a Praça de Touros. Era um conjunto arquitectónico com 

alguma graça, um bairro inicialmente pensado para os operários 
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conserveiros. Aos poucos, foi mudando de mãos. Bonito demais 

para gente pobre.

A casa era pequena mas airosa. Tinha um pátio nas tra­

seiras, diminuto, mas suficiente para as roseiras que Beatriz foi 

plantando. O senhor Baptista tinha-a comprado e quis dá-la ao 

casal. Mas dona Natália, fula com a não confirmação da gravidez, 

não deixou. Aluga-se, que a renda é baixa. Estava dito.

Às vezes, de uma ruim toca sai um bom coelho. E aquele 

casamento, imposto pela tia comandante, foi feliz enquanto 

durou. Sete anitos. Coitado do homem.

Entretanto, tinha havido uma filha, Natália Inácia. Está 

bem de ver que quem lhe pôs o nome foi a tia. Quem foi madri­

nha, mais uma vez, foi a tia. E assim continuaria no poleiro, 

a fazer renda, não fosse uma coisa má que lhe deu numa manhã 

de chuva mole. Na placidez da cadeirinha, dona Natália finou-se. 

O sobrinho, José Inácio, ficou rico. Era o herdeiro. Apesar da sur­

presa da morte, sobrinho e tio fizeram logo partilhas, dividindo 

o património.

Também a menina não vingou. Meningite aos três meses.

Isto está a ficar cada vez mais pesado, sendo que a culpa 

não é de quem está a narrar o que aconteceu. A vida era assim. 

E Portugal também. Morria-se muito.

Dizia-se que dona Natália tinha ido desta para melhor 

depois de saber que o marido andava metido com a rapariga que 

tinha vindo substituir Beatriz ao balcão da loja de louça.

Grande puta, meretriz, ingrata, já para a rua, coirão, não 

te quero ver à frente, nunca mais. Nunca mais. Isto era dito numa 

sonância bem audível, acompanhada por um pau de vassoura. 

A moça, forte e rija, fez-lhe frente. Mas desistiu ao sentir a cólera 
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descontrolada da outra, tal a dimensão da fúria. O senhor Bap­

tista, caladinho que nem um rato, continuou na faina comercial 

como se nada fosse, é lá coisa delas. Quando a bomba rebentou, 

estava a receber a mercadoria acabada de chegar numa carroça 

pela porta do fundo. Não olhou sequer para o interior da loja que, 

sendo ampla, projectava o som vermelho-vivo da ira.

Foi contratada a menina Graciosa, uma pequena que 

parecia anã, mal chegava ao balcão, mas com muito jeito para 

embrulhar e arrumar. Era um bocadinho vesga. Coisa pouca. 

Não sabia fazer contas nem dar trocos, mas para isso estava lá 

dona Natália. Tinha deixado a renda. Continuava na cadeira. 

Quietinha. Daquela figura calada e mínima soltava-se de quando 

em vez uma ladainha rosnada, ouvindo-se nitidamente, grande 

puta, cadela, putona. Depois serenava.

Pouco tempo após tudo isto, serenou de vez.

O senhor Baptista chorou copiosa e sinceramente no fune­

ral. Pois foi. Decorrido o prazo legal para se poder casar, casou. 

José Inácio ficou a arder com a outra metade da herança, porque 

o tio mudou o testamento a favor da nova mulher. Na verdade, 

uns meses depois já não havia daquele lado muita coisa para her­

dar. Privado da tutela de dona Natália, o barco ia-se afundando.

Já chega. Esta história fica por aqui. Continuemos com 

Beatriz.

Em Maio de 1945, José Inácio chegou a casa mais tarde. 

Tinha andado numa manifestação de regozijo pelo fim da guerra, 

que aconteceu na cidade. Quer dizer, na cidade e no país. Quer 

dizer, nas principais cidades do país. Neste Portugal de 1945 

havia seguramente muitas zonas onde nem sequer se sabia que 

havia uma guerra. Mundial.



«Isto era um país trágico. É bom que não se esqueça. Trágico. Não 

se poupem as palavras que, aliás, justiça lhes seja feita, não gostam de 

ser poupadas. Isto tinha tudo para ser um bom país, e não era. Era um 

país mau. Foi isso que os fascistas lhe fizeram. Transformaram este chão 

português num pedaço de bosta miserável. Uma guerra infindável sugava, 

usurpadora, tudo e todos. Boca cosida, liberdade de imprensa amarrotada 

como se fosse um papel de jornal a limpar pratas, justiça sinistra, 

plenamente sinistra nos Plenários, com juízes de beca emporcalhada 

de submissão e cooperação com o que havia de mais sórdido neste país: 

a PIDE, as torturas da PIDE, os crimes da PIDE.»

Perdeu-se relógio 
de senhora
Portugal, anos de fascismo. As vidas de três mulheres vão-se desvendando, 
inscritas num tempo com pouca cor, sob o olhar vigilante da Polícia política 
e de uma moral repressiva, num país sob a sombra da guerra colonial e já farto 
da ditadura.

Por um acaso do destino, estas três mulheres, que tinham tudo para não se 
cruzar, acabarão a partilhar a mesma casa, um apartamento na Duque d’Ávila, 
em Lisboa. E, embora a vida de cada uma tenha seguido, até ao momento  
desse acaso, o seu percurso distinto, sobre todas elas pesou a pata da dita-
dura. Assim no‑lo diz uma narradora sagaz, que vai recuperando a memória 
de como se vivia, alertando para os perigos de não se saber olhar para trás 
e lembrando Abril, esse mês em que se matou a sede.

Perdeu-se relógio de senhora é um romance fundamental, de indesmentível valor 
literário, e Alice Brito, uma autora cuja voz, límpida e acutilante, urge ouvir.
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