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PÓRTICO

Nem eu sei quando nasceu no meu espírito este amor pelos povos 
minúsculos, pelas repúblicas em miniatura, por todos os que 
vivem isolados no planeta.

As pequenas ilhas, sobretudo, fascinam-me, porque permi-
tem observar melhor o homem entregue a si próprio, fechado 
sobre si mesmo e, simultaneamente, disperso no infinito, entre 
mar e céu — inconsciente até do labor psíquico por ele realizado 
perante o eterno limite.

A nostalgia deve ter nascido numa ilha e só numa pequena 
ilha se compreende, integralmente, o subtil significado da dis-
tância. Essa sufocação que dá a terra sem continuidade, como 
se o aro líquido que a estrangula se viesse fechar também em 
volta da nossa garganta, desperta constantes rebeldias e cons-
tantes impotências, acorda mil sentimentos ignorados, remexe, 
tortura, cava fundo na alma até ao momento de esta se subme-
ter por falta de mais energias.

Atrai-nos, porém, o confronto entre aqueles a quem as ilhas 
tomam inquietos até à neurastenia, aos grandes desesperos ínti-
mos, e os que vivem apáticos, há muitos séculos, nos fundões 
dos continentes, que herdam a resignação, como se fora uma 
tara, e parecem não atentar, sequer, no limite do seu mundo ter-
reno. Para isso e sem dar por isso, criaram um mundo psíquico 
particular, que nem sempre se revela ao primeiro contacto, 
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12 FERREIRA DE CASTRO

mas que persiste, bem singular e nítido, para quem o analise 
com aguçadas pupilas.

Nos pequenos povos, nas minúsculas repúblicas, nas regiões 
onde existem ainda princípios feudalistas ou aonde não che-
gou ainda, totalmente, o poder da civilização, o fenómeno apre-
senta, em certos sectores, características mui diferentes da 
psicologia dos insulares, qualquer que seja a sua nacionalidade 
ou latitude. Mas não deixa de oferecer o mesmo interesse a 
quem se preocupe com o ritmo evolutivo do espírito humano.

É, especialmente, nas gentes que vivem entre cadeias de mon-
tanhas que vamos encontrar, de novo, o homem metido em si 
próprio, o homem que reduziu a vida à árdua conquista do pão 
quotidiano e o enigma do infinito a uma simples crença, que 
colocou ao canto da alma como um bordão, para dele se servir 
nos momentos de vicissitude ou quando a morte lhe bate à 
porta. Tradicionalista, página viva da antropologia, a sua ati-
tude ante o mundo de hoje dir-se-á igual à dos seus maiores 
perante o mundo de ontem e de todos os dias que já se perde-
ram no cinerário do tempo. Mas não é assim. Agora e logo, neste 
raciocínio, naquela fala, no desenrolar das ambições e dos inten-
tos, descobre-se a força da evolução que o vai penetrando, hoje 
um pouco, amanhã mais, num trabalho lento de pua furando 
granito.

Às vezes, parece-nos surpreender, nessa demorada meta-
morfose, algo da personalidade remota de todos nós, como se 
antiquíssima reminiscência faiscasse, de súbito, em sombrio 
recanto do nosso espírito. Dir-se-á que encontramos, nesses 
homens, farrapos da nossa vida de outrora, farrapos que foram 
abandonados ao longo da intérmina jornada, de geração para 
geração, de século para século, porque todos nós, um dia, tería-
mos sido assim. E surge, então, como que um sentimento de pre-
térita fraternidade, que se projecta no presente, abrindo-se 
em compreensão e amor.
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*

Depois da minha estada em Andorra, desejei conhecer esta 
gente barrosã, humilde e boa, que vivia no extremo de Portugal 
como se vivesse no extremo do mundo e que, formando para-
lelo com os camponeses daquele pequeno principado, me atraía 
com os seus hábitos patriarcais e a sua existência à parte, entre 
montanhas e céu. A Literatura só mui fragmentariamente 
tinha deflorado Barroso; a Pintura e a Escultura jamais haviam 
tentado fixar estes velhos e velhas que se agarravam às pedras 
nativas como felpa silvestre e cujas cabeças também de pedra 
pareciam feitas. Era um outro mundo a descobrir, não por ser 
opulento de motivos, que as almas se mostravam simples, os cos-
tumes austeros e a vida transcorria, como há muitos séculos, 
entre jornadas agrícolas e pastoris, mas porque a existência se 
apresentava ali com facetas que, de tão arcaicas, de tão remo-
tas, dir-se-iam, de novo, inéditas.

Um dia, resolvi deixar Lisboa e ir auscultar o coração huma-
no que palpitava nessas bravas serranias. Fui no Inverno, quando 
os píncaros estão cobertos de neve, os lobos vagueiam, famintos, 
os elementos rugem, apocalípticos, e os pobres pardieiros escor-
rem humidade e negrume. Fui também na Primavera, quando 
a erva das veigas e os campos de centeio têm, embutidas, rústi-
cas floritas e nas encostas floresce a carapaça, dando à severa 
fisionomia de Barroso uma transitória garridice.

Apanhei o contraste da paisagem e procurei surpreender a 
atmosfera das almas. Metidos, um e outra, à mesma masseira, 
confundidos, ligados num só todo, surgiu este livro. É possível 
que a massa não esteja bem levedada, que o pão não seja sabo-
roso. Não importa. Eu ficaria satisfeito se soubesse que tinha 
conseguido dar, com o grupo humano que trilha estas páginas, 
pobre, rude, vergado de humildade, a vida que lá se vivia e 
alguns dos sentimentos e instintos que mais têm perdurado na 
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14 FERREIRA DE CASTRO

nossa espécie e que podem ser vistos, aqui, com certa timidez, 
porque estão mais próximos da sua origem.

Estes velhos e velhas, em cujo rosto a charrua do tempo lavrou 
profundos sulcos, estas crianças maltrapilhas, criadas ao deus-
-dará, entre a lama dos pobres burgos e os animais domésticos, 
esta gente simples e despecuniada, que me faz sentir o frio que 
ela sente nas noites invernais e me recorda os seus desolados 
casebres quando percorro algumas ruas de Lisboa, onde se exi-
bem sumptuosas moradias, demonstra-nos que se a felicidade 
não se obteve com as conquistas da civilização, também não 
existia, senão em casos singulares, antes de o homem ter colo-
cado o seu génio ao serviço da sua ansiedade.

Para além do seu entrecho, o romance procura dar, a quem 
tenha pela vida humana interesse igual ao nosso, alguns esboços 
de história natural. Para além do drama imaginário há a vida, 
sem grandes lances, do homem que vegetava, há tantos séculos, 
incrustado nas montanhas, mas que, pelo seu próprio modo de 
existência, dir-se-ia nascido há pouco. A civilização, lá longe, 
parecia ter sido criada apenas para uma minoria, enquanto a 
miséria fustigava e fustiga ainda este triste e negro cortejo.
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Sobre a montada, subindo, devagar, a trilha pedregosa, Leo-
nardo esmoía íntimas irritações. Não podia ser! Os galegos 
estragavam tudo, quer pagando quantos direitos os guardas-
-fiscais lhes exigiam, quer andando na calada da noite, a fazer 
contrabando de peles. Ainda se aparecessem muitas de texugo 
e de tourão, em que os ganhos pingavam mais, sempre se pode-
ria ir vivendo. Mas não. O gardunho tornara-se bicho raro e 
também não se matava todos os dias um texugo. E que se ma -
tasse! Já se sabia que os galegos pagavam mais — e pele esti-
cada e seca ficava guardadinha para eles. Se nem as de raposa 
escapavam! Levavam tudo! Desdenhadas, só as de cabrito e de 
vitela, tão baratuchas que um homem fartava-se de carregar 
com elas para poder ganhar uns tristes vinténs…

O Sol, já quase horizontal, com seus raios a morrerem no 
gume das montanhas, recortava-lhe a figura, sobre a pileca. 
Nem alto, nem baixo, mas tão forte que o Dr. Cardoso, caci-
que em Montalegre, vira-se em dificuldades para o livrar do 
serviço militar, as pernas, se se arqueassem mais, tocariam 
calcanhar com calcanhar sob o ventre do cavalo.

Vestiam os seus trinta e quatro anos feitos e vividos sem-
pre ali, entre a agressividade dos elementos, um casaco e 
colete velhos, enodoados, a camisa sem gravata. O rosto mos-
trava faces crestadas, lábios grossos, e os olhos pestanudos 
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16 FERREIRA DE CASTRO

quase se ocultavam sob o boné de pala, que descia até meia 
testa. Nos ombros, luzia manta cromática, das que se fabrica-
vam em Barroso, e de um lado e outro do bucéfalo dançavam, 
ao sabor da marcha, as peles compradas nesse dia. Tinham 
as extremidades endurecidas e do centro, ainda viscoso, exa-
lavam cheiro nauseante.

Como o carreiro avançasse, agora, por trecho plano, de 
urgueira, tojo e carqueja, esporeou a besta e pô-la a trotar. 
Não, não estava certo! Andar esbaforido, de manhã à noite, 
sem resultado que se visse, só porque o haviam intrigado com 
o Iglésias e o galego não quisera negociar mais com ele! Se 
tivesse capital e pudesse mandar as pelecas directamente para 
Braga, até seria, talvez, melhor. Mas, assim, quem ganhava 
era o Sarzedas, repimpado em Montalegre, pois não tinha outro 
trabalho senão comprá-las e revendê-las, depois, no Porto, 
sabe-se lá por quanto cada uma! A ele, pele de cabrito não 
deixava mais de cinco tostões; ao Sarzedas, era o que se via! 
Já alargara a casa e toda a gente dizia que aferrolhava bom 
dinheiro. E tudo por causa do perneta do Jerónimo, pois seria 
capaz de jurar que fora ele quem andara com enzonices junto 
do Iglésias. Mas ai, se ele, um dia, tivesse a certeza! Nem os 
ossos se lhe aproveitariam!

De novo o caminho ia encabritando abada acima. Pador-
nelos estava perto, mas mal se divisava. Os seus casebres de 
pedra solta, escurecida pelo tempo, e cobertos de colmo, dir-
-se-ia fruírem poder mimético, confundindo-se, apagando-se 
na encosta pardacenta. Se não fosse a moradia do «americano», 
erguida, com sua fachada branca e telhado vermelho, um pouco 
arriba do aglomerado lugarenho, a quem viesse de longe tudo 
pareceria serra, não habitada por homens, mas por lobos ou 
outros bichos que gostassem de abruptas solidões. Para trás, 
o Larouco levantava a crista majestosa, ligando a terra ao céu 
e ostentando, nas primeiras declividades, grandes lençóis de
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neve. Era vulto enorme e altivo, presidindo, com a sua impo-
nência, às outras montanhas que rabiavam dali ao Gerês. E, nas-
cido do seu peito, o Cávado, deslizando de fraga em fraga, vinha 
correr cá em baixo, à esquerda de Leonardo. Ia manso no leito 
de margens quase nuas, pois só um ou outro vidoeiro, des-
folhado pela invernia, nelas se destacava, alto e triste. Mas, 
aqui e ali, alagava lameiros de erva mui verde — únicas man-
chas de cor viva na paisagem austera, cóbrea e sombria.

Choutando, o vento a arranhar-lhe as faces, que ali, como 
em toda a terra barrosã, o invisível cantor de árias fazia-se 
sentir quase o ano inteiro; Leonardo meteu ao lugarejo, sem-
pre a magicar na vida ruim, que não apresentava porta de 
saída capaz. Havia que fazer das tripas coração e ir falar ao 
Iglésias. Mal por mal, sempre o galego era melhor do que o 
Sarzedas. E aquilo não podia continuar assim! Ganhando tão 
pouco, nem um reco sequer conseguiria sustentar. E que iriam 
eles comer? Por ele não se importava, nem se rebaixaria ao 
galego. Acreditara em ditos? Pois que tivesse muita saúde! 
Ele agarraria em si e marcharia, como os de Pitões, para as 
salsicharias de Lisboa ou para onde quer que fosse, que um 
homem sozinho em toda a parte se arranjava. Mas assim, casa-
do… Até parecia mal ter tirado a Ermelinda de casa dos pais, 
para lhe dar vida tão mesquinha…

Cortando a povoação, o cavalo voltava ao seu passo lento 
de fadiga. As patas entravam fundo na lama das ruelas, refoci-
lada por quantos porcos se criavam ali e constituíam riqueza 
de quem havia de passar o ano a comer a sua carne, pão e bata-
tas, que outro manjar, pondo de parte a fêvera de bacalhau, 
no Verão, não se cozinhava nas aldeias de Barroso. Terra fria, 
onde não medrava árvore de fruto nem se colhia vinho, tiran-
te o centeio, a batata, os nabais e duas couvezitas no quin-
choso, o resto era uma pobreza.

Padornelos, de sorte igual à de outras aldeolas barrosãs, 
parecia, no Inverno, uma grande pocilga. Tudo se apresentava 
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18 FERREIRA DE CASTRO

negrusco, sujo, enlameado. Nem telha a sorrir, nem pincelada 
de cal, nem planta ou janela florida. Terra para raiz só mais 
abaixo, nas margens do rio. Ali, os casinhotos, sem quintal, 
prantavam-se uns junto dos outros, esburacados, velhos de 
séculos, só conhecendo renovação na palha que os cobria. 
Eram formados por lascas de xisto e de granito, escurecidas 
pelos anos e arrancadas, outrora, à montanha. Por vezes, via-
-se que o construtor remoto, não querendo ir mais além no seu 
esforço, aproveitara corte natural no fraguedo, encostara-lhe 
três paredes e, assim abrigado pela rocha fria, ressumando 
humanidade, abrira o ciclo familiar. Haviam passado suces-
sivas gerações e, decorrido tanto tempo, sofria-se ainda a sen-
sação de vida cavernária, de Humanidade que ficara lá muito 
longe, muito longe, na Pré-História. 

As casuchas possuíam dois pisos: em baixo, para vacas, 
suínos, cabras e ovelhas; em cima, para os homens, as mulhe-
res e a filharada. Não se sabia onde acabava o curral e onde 
começava a habitação da gente. As crianças cresciam entre 
os porcos, nas vielas, nos pátios, por toda a parte, e, muitas 
vezes, o choro manso de um recém-nascido era abafado pelo 
mugir lamentoso de vaca a quem tinham vendido a cria. 
Havia casebres em que pais, filhos e netos viviam em total 
promiscuidade, oito, dez, doze corpos de sexos e idades dife-
rentes dormindo no mesmo quadrilongo fosco, as camas pro-
curando a vizinhança do borralho, hoje como há cem anos, 
há quinhentos, há mil.

Nos alpendres, enfeixavam-se, ao lado de troncos secos 
de carvalheiras e raízes de urze, que deviam arder no Inverno 
rigoroso, o feno e a palha de centeio, pensos que o gado remoe-
ria, pacientemente, quando a terra estivesse coberta de neve 
e nenhuma folhita verde se lhe oferecesse nos lugares de pas-
tio. A pecuária era o único recurso de quem habitava a região 
estéril e inóspita. E o homem entregava-se ao seu culto, con-
fundindo-se com os outros animais, na forçada sobriedade 
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