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PORTICO

Nem eu sei quando nasceu no meu espirito este amor pelos povos
minusculos, pelas republicas em miniatura, por todos os que
vivem isolados no planeta.

As pequenas ilhas, sobretudo, fascinam-me, porque permi-
tem observar melhor o homem entreque a si proprio, fechado
sobre si mesmo e, simultaneamente, disperso no infinito, entre
mar e céu — inconsciente até do labor psiquico por ele realizado
perante o eterno limite.

A nostalgia deve ter nascido numa ilha e s6 numa pequena
ilha se compreende, integralmente, o subtil significado da dis-
tancia. Essa sufocacdo que dd a terra sem continuidade, como
se o aro liquido que a estrangula se viesse fechar também em
volta da nossa garganta, desperta constantes rebeldias e cons-
tantes impoténcias, acorda mil sentimentos ignorados, remexe,
tortura, cava fundo na alma até ao momento de esta se subme-
ter por falta de mais energias.

Atrai-nos, porém, o confronto entre aqueles a quem as ilhas
tomam inquietos até a neurastenia, aos grandes desesperos inti-
mos, e 0s que vivem apdticos, hd muitos séculos, nos funddes
dos continentes, que herdam a resignacdo, como se fora uma
tara, e parecem ndo atentar, sequer, no limite do seu mundo ter-
reno. Para isso e sem dar por isso, criaram um mundo psiquico
particular, que nem sempre se revela ao primeiro contacto,
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mas que persiste, bem singular e nitido, para quem o analise
com agucadas pupilas.

Nos pequenos povos, nas minusculas republicas, nas regioes
onde existem ainda principios feudalistas ou aonde ndo che-
gou ainda, totalmente, o poder da civilizacdo, o fendmeno apre-
senta, em certos sectores, caracteristicas mui diferentes da
psicologia dos insulares, qualquer que seja a sua nacionalidade
ou latitude. Mas ndo deixa de oferecer o mesmo interesse a
quem se preocupe com o0 ritmo evolutivo do espirito humano.

E, especialmente, nas gentes que vivem entre cadeias de mon-
tanhas que vamos encontrar, de novo, o homem metido em si
proprio, 0 homem que reduziu a vida a drdua conquista do pdo
quotidiano e o enigma do infinito a uma simples crenga, que
colocou ao canto da alma como um borddo, para dele se servir
nos momentos de vicissitude ou quando a morte lhe bate a
porta. Tradicionalista, pdgina viva da antropologia, a sua ati-
tude ante o mundo de hoje dir-se-d igual a dos seus maiores
perante o mundo de ontem e de todos os dias que jd se perde-
ram no cinerdrio do tempo. Mas ndo é assim. Agora e logo, neste
raciocinio, naquela fala, no desenrolar das ambicdes e dos inten-
tos, descobre-se a forca da evolucdo que o vai penetrando, hoje
um pouco, amanhd mais, num trabalho lento de pua furando
granito.

As vezes, parece-nos surpreender, nessa demorada meta-
morfose, algo da personalidade remota de todos nds, como se
antiquissima reminiscéncia faiscasse, de subito, em sombrio
recanto do nosso espirito. Dir-se-d que encontramos, nesses
homens, farrapos da nossa vida de outrora, farrapos que foram
abandonados ao longo da intérmina jornada, de geracdo para
geracdo, de século para século, porque todos nos, um dia, teria-
mos sido assim. E surge, entdo, como que um sentimento de pre-
térita fraternidade, que se projecta no presente, abrindo-se
em compreensdo e amor.
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Depois da minha estada em Andorra, desejei conhecer esta
gente barrosd, humilde e boa, que vivia no extremo de Portugal
como se vivesse no extremo do mundo e que, formando para-
lelo com os camponeses daquele pequeno principado, me atraia
com os seus hdbitos patriarcais e a sua existéncia a parte, entre
montanhas e céu. A Literatura so mui fragmentariamente
tinha deflorado Barroso; a Pintura e a Escultura jamais haviam
tentado fixar estes velhos e velhas que se agarravam as pedras
nativas como felpa silvestre e cujas cabe¢cas também de pedra
pareciam feitas. Era um outro mundo a descobrir, ndo por ser
opulento de motivos, que as almas se mostravam simples, 0s cos-
tumes austeros e a vida transcorria, como hd muitos séculos,
entre jornadas agricolas e pastoris, mas porque a existéncia se
apresentava ali com facetas que, de tdo arcaicas, de tdo remo-
tas, dir-se-iam, de novo, inéditas.

Um dia, resolvi deixar Lisboa e ir auscultar o coracdo huma-
no que palpitava nessas bravas serranias. Fui no Inverno, quando
o0s pincaros estdo cobertos de neve, os lobos vagueiam, famintos,
os elementos rugem, apocalipticos, e os pobres pardieiros escor-
rem humidade e negrume. Fui também na Primavera, quando
a erva das veigas e os campos de centeio tém, embutidas, rusti-
cas floritas e nas encostas floresce a carapaca, dando a severa
fisionomia de Barroso uma transitoria garridice.

Apanhei o contraste da paisagem e procurei surpreender a
atmosfera das almas. Metidos, um e outra, @ mesma masseira,
confundidos, ligados num sé todo, surgiu este livro. E possivel
que a massa ndo esteja bem levedada, que o pdo ndo seja sabo-
roso. Ndo importa. Eu ficaria satisfeito se soubesse que tinha
consequido dar, com o grupo humano que trilha estas pdginas,
pobre, rude, vergado de humildade, a vida que ld se vivia e
alguns dos sentimentos e instintos que mais tém perdurado na
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nossa espécie e que podem ser vistos, aqui, com certa timidez,
porque estdo mais proximos da sua origem.

Estes velhos e velhas, em cujo rosto a charrua do tempo lavrou
profundos sulcos, estas criancas maltrapilhas, criadas ao deus-
-dard, entre a lama dos pobres burgos e os animais domésticos,
esta gente simples e despecuniada, que me faz sentir o frio que
ela sente nas noites invernais e me recorda os seus desolados
casebres quando percorro algumas ruas de Lisboa, onde se exi-
bem sumptuosas moradias, demonstra-nos que se a felicidade
ndo se obteve com as conquistas da civilizacdo, também ndo
existia, sendo em casos singulares, antes de o homem ter colo-
cado o seu génio ao servico da sua ansiedade.

Para além do seu entrecho, o romance procura dar, a quem
tenha pela vida humana interesse igual ao nosso, alguns esbogos
de historia natural. Para além do drama imagindrio hd a vida,
sem grandes lances, do homem que vegetava, hd tantos séculos,
incrustado nas montanhas, mas que, pelo seu proprio modo de
existéncia, dir-se-ia nascido hd pouco. A civilizacdo, ld longe,
parecia ter sido criada apenas para uma minoria, enquanto a
miséria fustigava e fustiga ainda este triste e negro cortejo.



Sobre a montada, subindo, devagar, a trilha pedregosa, Leo-
nardo esmoia intimas irritacées. Ndo podia ser! Os galegos
estragavam tudo, quer pagando quantos direitos os guardas-
-fiscais lhes exigiam, quer andando na calada da noite, a fazer
contrabando de peles. Ainda se aparecessem muitas de texugo
e de tourdo, em que os ganhos pingavam mais, sempre se pode-
ria ir vivendo. Mas néo. O gardunho tornara-se bicho raro e
também nio se matava todos os dias um texugo. E que se ma-
tasse! Ja se sabia que os galegos pagavam mais — e pele esti-
cada e seca ficava guardadinha para eles. Se nem as de raposa
escapavam! Levavam tudo! Desdenhadas, so as de cabrito e de
vitela, tdo baratuchas que um homem fartava-se de carregar
com elas para poder ganhar uns tristes vinténs...

0 Sol, ja quase horizontal, com seus raios a morrerem no
gume das montanhas, recortava-lhe a figura, sobre a pileca.
Nem alto, nem baixo, mas tdo forte que o Dr. Cardoso, caci-
que em Montalegre, vira-se em dificuldades para o livrar do
servico militar, as pernas, se se arqueassem mais, tocariam
calcanhar com calcanhar sob o ventre do cavalo.

Vestiam os seus trinta e quatro anos feitos e vividos sem-
pre ali, entre a agressividade dos elementos, um casaco e
colete velhos, enodoados, a camisa sem gravata. O rosto mos-
trava faces crestadas, labios grossos, e os olhos pestanudos



16 FERREIRA DE CASTRO

quase se ocultavam sob o boné de pala, que descia até meia
testa. Nos ombros, luzia manta cromatica, das que se fabrica-
vam em Barroso, e de um lado e outro do bucéfalo dangavam,
ao sabor da marcha, as peles compradas nesse dia. Tinham
as extremidades endurecidas e do centro, ainda viscoso, exa-
lavam cheiro nauseante.

Como o carreiro avancasse, agora, por trecho plano, de
urgueira, tojo e carqueja, esporeou a besta e pd-la a trotar.
Nio, nido estava certo! Andar esbaforido, de manhi a noite,
sem resultado que se visse, so6 porque o haviam intrigado com
o Iglésias e o galego ndo quisera negociar mais com ele! Se
tivesse capital e pudesse mandar as pelecas directamente para
Braga, até seria, talvez, melhor. Mas, assim, quem ganhava
era o Sarzedas, repimpado em Montalegre, pois néo tinha outro
trabalho sendo compra-las e revendé-las, depois, no Porto,
sabe-se 1a por quanto cada uma! A ele, pele de cabrito néo
deixava mais de cinco tostdes; ao Sarzedas, era o que se via!
Ja alargara a casa e toda a gente dizia que aferrolhava bom
dinheiro. E tudo por causa do perneta do Jeronimo, pois seria
capaz de jurar que fora ele quem andara com enzonices junto
do Iglésias. Mas ai, se ele, um dia, tivesse a certeza! Nem os
ossos se lhe aproveitariam!

De novo o caminho ia encabritando abada acima. Pador-
nelos estava perto, mas mal se divisava. Os seus casebres de
pedra solta, escurecida pelo tempo, e cobertos de colmo, dir-
-se-ia fruirem poder mimético, confundindo-se, apagando-se
na encosta pardacenta. Se ndo fosse a moradia do «<americanon,
erguida, com sua fachada branca e telhado vermelho, um pouco
arriba do aglomerado lugarenho, a quem viesse de longe tudo
pareceria serra, ndo habitada por homens, mas por lobos ou
outros bichos que gostassem de abruptas solidées. Para tras,
o Larouco levantava a crista majestosa, ligando a terra ao céu
e ostentando, nas primeiras declividades, grandes lenc¢dis de
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neve. Era vulto enorme e altivo, presidindo, com a sua impo-
néncia, as outras montanhas que rabiavam dali ao Gerés. E, nas-
cido do seu peito, o Cavado, deslizando de fraga em fraga, vinha
correr ca em baixo, a esquerda de Leonardo. [a manso no leito
de margens quase nuas, pois sO um ou outro vidoeiro, des-
folhado pela invernia, nelas se destacava, alto e triste. Mas,
aqui e ali, alagava lameiros de erva mui verde — unicas man-
chas de cor viva na paisagem austera, cobrea e sombria.

Choutando, o vento a arranhar-lhe as faces, que ali, como
em toda a terra barrosi, o invisivel cantor de arias fazia-se
sentir quase o ano inteiro; Leonardo meteu ao lugarejo, sem-
pre a magicar na vida ruim, que nio apresentava porta de
saida capaz. Havia que fazer das tripas coracéo e ir falar ao
Iglésias. Mal por mal, sempre o galego era melhor do que o
Sarzedas. E aquilo nédo podia continuar assim! Ganhando tdo
pouco, nem um reco sequer conseguiria sustentar. E que iriam
eles comer? Por ele nio se importava, nem se rebaixaria ao
galego. Acreditara em ditos? Pois que tivesse muita saude!
Ele agarraria em si e marcharia, como os de Pitdes, para as
salsicharias de Lisboa ou para onde quer que fosse, que um
homem sozinho em toda a parte se arranjava. Mas assim, casa-
do... Até parecia mal ter tirado a Ermelinda de casa dos pais,
para lhe dar vida tio mesquinha...

Cortando a povoagio, o cavalo voltava ao seu passo lento
de fadiga. As patas entravam fundo na lama das ruelas, refoci-
lada por quantos porcos se criavam ali e constituiam riqueza
de quem havia de passar o ano a comer a sua carne, pdo e bata-
tas, que outro manjar, pondo de parte a févera de bacalhau,
no Verio, nio se cozinhava nas aldeias de Barroso. Terra fria,
onde nio medrava arvore de fruto nem se colhia vinho, tiran-
te o centeio, a batata, os nabais e duas couvezitas no quin-
choso, o resto era uma pobreza.

Padornelos, de sorte igual a de outras aldeolas barrosis,
parecia, no Inverno, uma grande pocilga. Tudo se apresentava
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negrusco, sujo, enlameado. Nem telha a sorrir, nem pincelada
de cal, nem planta ou janela florida. Terra para raiz sé mais
abaixo, nas margens do rio. Ali, os casinhotos, sem quintal,
prantavam-se uns junto dos outros, esburacados, velhos de
séculos, so6 conhecendo renovacio na palha que os cobria.
Eram formados por lascas de xisto e de granito, escurecidas
pelos anos e arrancadas, outrora, a montanha. Por vezes, via-
-se que o construtor remoto, ndo querendo ir mais além no seu
esforco, aproveitara corte natural no fraguedo, encostara-lhe
trés paredes e, assim abrigado pela rocha fria, ressumando
humanidade, abrira o ciclo familiar. Haviam passado suces-
sivas geracoes e, decorrido tanto tempo, sofria-se ainda a sen-
sacdo de vida caverndria, de Humanidade que ficara 14 muito
longe, muito longe, na Pré-Historia.

As casuchas possuiam dois pisos: em baixo, para vacas,
suinos, cabras e ovelhas; em cima, para os homens, as mulhe-
res e a filharada. Nao se sabia onde acabava o curral e onde
comecava a habitacio da gente. As criangas cresciam entre
0s porcos, nas vielas, nos patios, por toda a parte, e, muitas
vezes, o choro manso de um recém-nascido era abafado pelo
mugir lamentoso de vaca a quem tinham vendido a cria.
Havia casebres em que pais, filhos e netos viviam em total
promiscuidade, oito, dez, doze corpos de sexos e idades dife-
rentes dormindo no mesmo quadrilongo fosco, as camas pro-
curando a vizinhanga do borralho, hoje como ha cem anos,
ha quinhentos, ha mil.

Nos alpendres, enfeixavam-se, ao lado de troncos secos
de carvalheiras e raizes de urze, que deviam arder no Inverno
rigoroso, o feno e a palha de centeio, pensos que o gado remoe-
ria, pacientemente, quando a terra estivesse coberta de neve
e nenhuma folhita verde se lhe oferecesse nos lugares de pas-
tio. A pecudria era o unico recurso de quem habitava a regido
estéril e inospita. E o homem entregava-se ao seu culto, con-
fundindo-se com os outros animais, na for¢ada sobriedade



O enredo, que concilia o realismo da descricdo das «gentes
que vivem entre cadeias de montanhas (...) pagina viva da an-
tropologia» com o tom da tragédia, localiza-se em Terras do
Barroso, Tras-os-Montes. Na pequena aldeia de Padornelos,
Leonardo procura com o pobre sustento do seu trabalho de
jornaleiro, e sobretudo com o contrabando, prover a si e a sua
familia, enquanto sonha em se estabelecer por conta prépria
com uma venda. A ambicdo de uma vida independente parece-
-lhe finalmente poder concretizar-se com a chegada & aldeia
de um homem hda muito emigrado nos Estados Unidos. Porém,
o «americano» rico e influente «se com uma mao lhe dé alguma

coisa com a outra tudo tira, inclusive a paz e a mulher».

Publicado originalmente em 1934, e posteriormente adaptado ao
cinema, Terra Fria suscita, desde logo, o entusiasmo da critica,
vindo a ocupar um dos lugares cimeiros do universo ficcional

de Ferreira de Castro e na literatura portuguesa do século xx.

«Um realismo vigorosamente embebido do sentido tragico

da existéncia em almas simples de gente ristica.»

Alvaro Salema
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