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A s pessoas deixaram simplesmente de dar pan-
cadinhas nos relógios. Já repararam? Relógios 
de pulso normais, quero eu dizer. Lembram-se 

de como as pessoas costumavam dar-lhes umas pancadi-
nhas de vez em quando?

O meu pai, por exemplo. Tinha um Timex com um 
mostrador do tamanho de uma moeda de cinquenta cên-
timos, e sempre que a minha mãe o deixava à espera, 
franzia  a testa para o relógio e dava-lhe uma pancadi-
nha com a ponta do dedo. Como que a insinuar, supo-
nho agora: «Isto está certo? Será possível que já seja tão 
tarde?» Quando eu era criança, no entanto, achava que 
ele estava a tentar acelerar o tempo — fazer com que a 
minha mãe aparecesse instantaneamente à nossa frente 
já de casaco vestido, como alguém num filme acelerado.

Pus-me a pensar nisto há pouco tempo por causa da 
Marilee Burton, a diretora da escola onde eu trabalhava, 
que me chamou ao gabinete uma sexta-feira de manhã, 
quando eu ia a passar no corredor.
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— E se viesses conversar um bocadinho comigo? — 
disse ela. Isto não era uma ocorrência normal (tratávamo-
-nos mais ou menos formalmente). Ela acenou para  a 
cadeira Windsor que tinha em frente à secretária, mas 
eu �quei à porta, de cabeça inclinada.

— Pensei que te devia avisar — disse ela. — Não 
posso vir na segunda-feira. Vou ter de fazer uma cardio-
versão.

— Uma quê? — perguntei.
— É um procedimento ao coração. Tem andado a 

bater mal.
— Oh — disse eu. Não me consegui �ngir de sur-

preendida. Ela era uma daquelas mulheres muito elegan-
tes que usavam saltos altos em toda e qualquer ocasião, 
a candidata perfeita a problemas cardíacos. — Bom, 
lamento imenso — acrescentei.

— Vão só dar-lhe um choque elétrico para ele parar 
e voltar a bater normalmente.

— Ah — disse eu. — É como dar pancadinhas num 
relógio.

— Perdão?
— Mas isso não é perigoso? — perguntei.
— Não, não — disse ela. — Já o �z uma vez, mas foi 

nas férias da Páscoa, por isso não senti necessidade de o 
comunicar.

— Pronto, está bem — disse eu. — E quanto tempo 
vais ter de �car de baixa?

— Volto na terça-feira, como nova. Não precisas de 
alterar minimamente a tua rotina. No entanto — acres-
centou, endireitando as costas atrás da secretária, acla-
rando a garganta e ajeitando bruscamente uma pilha 
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de papéis que não precisavam de ser ajeitados —, no 
entanto, isto leva-me também a um assunto que tenho 
andado a querer discutir contigo.

Eu própria endireitei as costas. Tenho sempre imensa 
atenção ao tom de voz das pessoas.

— Vou fazer 66 anos no meu próximo aniversário 
— disse ela —, e o Ralph acabou de fazer 68. Ele tem 
andado a sugerir viajarmos um bocado e passarmos mais 
tempo com os netos.

— A sério?
— Por isso, estava a pensar entregar a carta de demis-

são antes do novo ano letivo.
O ano letivo começava em setembro. Nós estávamos 

no �m de junho.
— Então… Isso quer dizer que vou �car com o lugar 

de diretora? — perguntei.
Era uma pergunta muitíssimo lógica, não acham? 

Alguém tinha de �car com o lugar, e eu era a primeira 
da lista, de certeza. Tinha sido assistente da Marilee nos 
últimos 11 anos. Mas ela deixou que um pequeno silêncio 
se instalasse, como se eu me tivesse equivocado. Depois, 
lá respondeu:

— Bem… Era mesmo acerca disso que queria falar 
contigo.

Pegou na folha de cima da sua pilha de papéis e 
virou-a para mim, empurrando-a até à beira da secretá-
ria. Dei um passo em frente, a contragosto. Semicerrei os 
olhos para ver melhor. Era uma folha datilografada com 
um recorte de jornal agrafado a um canto — uma foto-
gra�a a preto e branco de uma jovem de ar sério, dona 
de um cabelo energicamente encaracolado. «Estudo de 
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educadora de Nashville acerca das diferenças de aprendi-
zagem vence o prémio McLellan», dizia o título.

— Nashville? — perguntei (nós estávamos em 
Baltimore). Além disso, não fazia ideia do que poderia 
ser o prémio McLellan.

— Levei o nome dela à direção quando comecei a 
pensar em reformar-me — disse a Marilee. — Dorothy 
Edge. Talvez já tenhas ouvido falar dela. Bom, a verdade 
é que li o livro dela e achei-o muito impressionante.

— Levaste o nome dela à direção — repeti.
— Vamos ser sinceras, Gail — disse ela. — Já tens 

61, se não estou em erro. Tu própria não vais trabalhar 
muito mais tempo.

— Só tenho 61 anos! — respondi. — Nem sequer 
estou perto da idade da reforma!

— Não é só uma questão de idade — atalhou ela. 
Olhava para mim de queixo erguido, como fazem as 
pessoas quando sabem que agiram mal. — Vamos lá ver: 
este trabalho exige uma série de competências sociais. 
Sabes isso perfeitamente! De certeza que és a primeira 
a admitir que as interações sociais nunca foram o teu 
forte.

— Que história é essa? — perguntei. — De que 
género de interações sociais é que estás a falar?

— En�m, é claro que tens muitas outras qualida-
des — disse a Marilee. — És bastante mais organizada 
do que eu. Tens muito mais jeito para falar em público. 
Mas pensa só no que aconteceu ainda agora. Eu contei-te 
que tinha um problema cardíaco e tu limitaste-te a dizer 
«Oh», antes de passares à parte em que querias �car com 
o meu lugar.
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— Eu não me limitei a dizer «Oh» — recordei-lhe. 
— Também disse: «Lamento imenso.» — (Outra das 
minhas qualidades é ter uma excelente memória auditiva, 
incluindo para as minhas próprias palavras.) — O que 
querias mais que eu dissesse?

— Eu não queria que dissesses mais nada — retorquiu 
ela, com o queixo agora praticamente apontado para  o 
teto. — Só estou a dizer que é preciso algum tato para se 
ser diretora de uma escola privada para raparigas. É pre-
ciso alguma diplomacia. Temos de evitar dizer coisas 
como: «Santo Deus, Sra. Morris, já devia ter percebido 
que a sua �lha não tem a mínima hipótese de entrar em 
Princeton.»

— A Katy Morris não é sequer capaz de entrar numa 
escola pro�ssional decente, quanto mais em Princeton — 
�z notar.

— A questão não é essa — disse a Marilee.
— E então? — perguntei. — Só porque me recuso a 

bajular todos os teus papás milionários, estou condenada 
a �car para sempre como assistente da diretora?

— Nem por isso… — disse a Marilee, baixando o 
queixo e olhando diretamente para mim. — Talvez não 
devesses �car.

— Perdão?
— Talvez devesses pensar noutra ocupação — suge-

riu ela. — Seguir um caminho diferente. Fazer qual-
quer  coisa com que sempre tenhas sonhado. O que 
dizes?

Perguntei-me que raio julgava ela que eu poderia 
querer fazer. Não sou o tipo de mulher que se dedica 
a sonhar com coisas.
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— A Dottie, ou melhor, a Dra. Edge, manifestou o 
desejo de trazer consigo a assistente com quem trabalha 
em Nashville — disse a Marilee. — Parece que são uma 
equipa bastante e�caz.

Dottie.
Durante todo este tempo, mantive-me agarrada à mala 

com as duas mãos, segurando-a à minha frente. (A Marilee 
tinha-me apanhado a caminho do meu gabinete, logo ao 
início do dia.) Subitamente, senti-me como uma mendiga, 
a entrelaçar os dedos enquanto pedia uma esmola, e pus a 
alça ao ombro.

— Bem — respondi —, espero que sejam as duas 
muito felizes. Adeus, Marilee.

— Gail?
Girei sobre os calcanhares e saí.
— Gail! Não sejas assim, por favor!
Atravessei o corredor até ao átrio, passei pelo exposi-

tor dos troféus e saí pela porta da rua.
Nem sequer me dignei a ir buscar o estojo com os 

lápis e as canetas à minha secretária, nem a fotogra�a 
da minha �lha no traje de formatura, nem o casaco de 
malha que estava pendurado no armário. Alguém mos 
poderia enviar depois, pensei. Ou deitá-los para o lixo. 
Qual era a diferença?

Havia apenas três carros no parque de estaciona-
mento: o da Marilee, o meu e o do zelador. O céu estava 
carregado e cinzento (ia chover), e os dois trabalhadores 
que colocavam cones de trânsito no passeio ali perto 
envergavam casacos impermeáveis laranja. Entrei no 
meu Corolla, liguei o motor e arranquei imediatamente, 
sem sequer baixar as janelas, embora o interior parecesse 
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um forno. Não suportava a ideia de ser observada, era por 
isso. Sentia-me cheia de vergonha, exposta.

Embora fosse claro que a culpa não era minha!
Vivia tão perto da escola que às vezes ia a pé, mas 

nessa manhã tinha levado o carro, pois estava a pensar 
passar pela lavandaria depois do trabalho para ir buscar 
o vestido que ia usar à noite. Era o ensaio da cerimónia 
de casamento da minha �lha, seguido de um jantar, se 
bem que agora não me conseguia imaginar a ir. Vi-me 
a mim própria sentada na igreja quase vazia, enquanto 
o resto dos convidados apontavam para mim, a cochi-
char:

Coitada da Gail, sussurravam eles. Já vos contaram?
Foi despedida aos 61 anos.
Faltam-lhe competências sociais.
Nem sequer foi consultada acerca do Dia da Noiva 

da própria �lha, a acontecer hoje, no Darleen’s Spa and 
Massage. Foi a mãe do noivo a organizar tudo. (Em que é 
que a Gail teria ajudado?, deve ter pensado. Uma pessoa 
tão… angulosa, com um rosto tão pálido, o cabelo liso, 
que não se preocupava minimamente com o aspeto!)

Mas podiam pelo menos ter falado comigo. A�nal de 
contas, sou a mãe da noiva.

Mesmo que nunca me tivesse passado pela cabeça 
que pudesse haver tal coisa como um Dia da Noiva.

———

Não passei pela lavandaria. Fui direita a casa. Estacio-
nei na berma, subi os degraus do alpendre, abri a porta, 
dirigi-me à sala e deixei-me cair na primeira cadeira que 
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encontrei, virada para a janela. Havia uma cortina branca 
translúcida a obscurecer a vista, pelo que ninguém me 
conseguia ver da rua. Na estante, o relógio de lareira do 
avô Simmons marcava as horas. Eu não tinha uma lareira 
onde o pôr. A casa era muito pequena e simples, com 
dois quartos, construída algures nos anos 60. A televisão 
era tão velha que tinha uns dois palmos de profundidade. 
Havia uma manta de croché em cima de um dos braços 
do sofá, para tapar os buracos do estofo. Mas, ao menos, 
eu era dona da casa, sem hipotecas. Tinha-a comprado 
com o dinheiro que o meu pai me deixou. Podia ter �cado 
com a casa dos meus pais, já que a minha mãe se mudou 
para um apartamento logo a seguir à morte dele, mas 
nessa altura o meu casamento já estava tremido, pelo 
que achei que precisava de uma casa que fosse capaz de 
manter sozinha, sem precisar de depender do Max. Não 
estou a insinuar que ele não tivesse onde cair morto, ou 
algo do género, apenas que tinha uma certa tendência 
para escolher empregos que pagassem mal. Sempre foi 
chapa ganha, chapa gasta, até hoje: dá aulas numa escola 
para adolescentes em risco em Eastern Shore. Mora num 
T0 arrendado por cima da garagem de alguém.

Nunca me tinham dito que me faltavam compe-
tências sociais. Não por essas palavras, pelo menos. 
É verdade que a minha antiga sogra me tinha dado um 
exemplar do Boas Maneiras para os Despistados, mas isso 
era só… um pró-forma, ou não? Todas as noivas precisa-
vam de um manual de etiqueta! Ela não queria insinuar 
nada com aquilo.

Escrevi-lhe um bilhete a agradecer o livro, só para 
mostrar que as minhas maneiras eram impecáveis, 
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e depois o Max sugeriu que convidássemos os pais dele 
para jantar e que eu exagerasse na etiqueta, oferecendo-
-lhes tigelinhas para lavarem os dedos depois da sopa, ou 
lá o que era. É claro que ele estava a brincar. Acho que 
nunca chegámos a convidar os pais dele para jantar.

Pensaria a Marilee que eu era rica? Não me podia dar 
ao luxo de �car sem trabalho!

O relógio recompôs-se com um zunido de engre-
nagens e tocou uma sequência de notas difusas. 
Pensei que fossem nove horas, mas a�nal eram dez. 
Eu estava ali sentada numa espécie de estupor, eviden-
temente. Levantei-me e pendurei a mala no armário, 
mas depois vi um movimento do outro lado da cor-
tina, uma sombra escura e pesada. O Max, santo Deus. 
Afastei a cortina cerca de um centímetro. Trazia uma 
mochila  a  tiracolo e uma mala retangular pendurada 
na mão esquerda.

Fui à porta da frente, abri-a, e olhei para ele pela porta 
de rede.

— Então? — perguntei.
— Estás em casa! — disse ele.
— Sim…
— A Debbie foi a uma coisa chamada Dia da Noiva.
— Certo — disse eu.
— Mas ela já sabia que eu vinha. Eu avisei-a. Cheguei 

a casa dela e não encontrei ninguém. Liguei-lhe para o 
telemóvel e ela disse que não estava à minha espera 
tão cedo.

— Porque é que chegaste tão cedo? — perguntei.
— Queria fugir à hora de ponta. Tu sabes como é 

atravessar a Bay Bridge à sexta.
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Mais uma boa razão para não se viver do outro lado, 
podia-lhe ter dito. Abri a porta de rede e estendi a mão 
para a mala dele, que a�nal não era uma mala, mas 
uma espécie de transportadora para animais. Com um 
quadrado de rede de um dos lados e uma coisa atenta 
e nervosa a espreitar lá de dentro com os olhos muito 
brilhantes. O Max afastou ligeiramente a transportadora 
e disse:

— Deixa estar.
— O que é isso?
— Um gato.
— Um gato!
— Achas que posso entrar?
Saí da frente e ele entrou com esforço, sem fôlego, 

fazendo ranger o soalho. O Max não era gordo, nem por 
sombras, mas era pesado, com os ombros largos; dera 
sempre a impressão de ocupar mais do que a sua quota-
-parte de espaço numa sala, embora fosse pouco mais 
alto do que eu. Nos anos que passaram depois do divór-
cio, deixara crescer uma daquelas barbas que deixavam 
na dúvida se eram propositadas; talvez só se tivesse 
esquecido de a cortar durante algum tempo. Uma 
penugem grisalha, eriçada, a condizer com o cabelo 
eriçado, grisalho, além de que parecia ter desistido de 
se preocupar com a roupa; por norma, usava camisolas 
de malha largas e calças caqui folgadas. Esperei que ao 
menos tivesse trazido um fato para o casamento, mas 
sabia-se lá.

— Não podias ter deixado o gato em casa, com comida 
e água? — perguntei, seguindo-o até à sala. — Quer dizer, 
já é bastante mau �cares em casa da Debbie, mesmo sem 
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o gato. A meio dos preparativos para o casamento, pelo 
amor de Deus!

— Ela não se importava que eu �casse em casa 
dela — respondeu o Max. — Disse que não havia 
problema.

— Pois, mas acrescentar um gato à confusão… 
Os  gatos safam-se bem sozinhos. Até preferem, na 
verdade.

— Este não — disse ele. Pousou a transportadora na 
bancada da cozinha. — Este ainda é novo.

— É um gatinho?
— Não, é bastante velho.
— Mas acabaste de dizer…
— É uma gata velhinha que pertencia a uma senhora 

muito idosa, e agora a senhora morreu e a gata está de 
luto — disse ele.

Havia imensas perguntas que eu podia fazer acerca 
do que ele acabara de dizer, mas achei que não valia a 
pena o esforço. Baixei-me para espreitar a gata.

— A Debbie sabe que a trouxeste? — perguntei.
— Agora já sabe.
Fiquei à espera de que ele desenvolvesse.
— É complicado — disse ele. Limpou o suor da cara 

ao ombro. — Eu telefonei-lhe a perguntar: «Onde é que 
estás?» Ela respondeu que estava naquilo do Dia da Noiva. 
«Tens alguma chave algures?», perguntei, e ela disse que 
não, mas que voltava dali a umas horas. «Umas horas!», 
disse eu. «Não posso esperar umas horas! Tenho um 
gato comigo!» E então ela disse: «Um gato?» Passou-se 
completamente. Disse que eu não podia levar nenhum 
gato para casa dela, porque o Kenneth é alérgico.
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— Ah, sim? — disse eu.
— Mortalmente alérgico, segundo ela.
— Mas… O Kenneth nem sequer vive com ela — 

disse eu.
— Se preferes acreditar nisso… — respondeu o Max. 

— Tu sabes que ele dorme lá montes de vezes e, além 
disso, é claro que vão viver juntos depois do casamento.

— Sim, pronto, depois do casamento.
— Mortalmente alérgico, Gail. Do género, se ele entrar 

numa casa onde um gato tenha deixado um bocadinho 
de pelo, mesmo que o gato já se tenha ido embora há 
imenso tempo, pode precisar de um ventilador.

— Um ventilador!
— Ou lá como se chamam aquelas coisas com que os 

asmáticos têm de andar.
— Queres dizer um vaporizador — corrigi.
— Não, não é um vaporizador. Como é que se chama 

mesmo? Um pulverizador, talvez?
Detive-me a pensar.
— De qualquer maneira, foi isso que disse a Debbie. 

Se ele estiver ao lado dela e se ela tiver pelos de gato no 
casaco, ele começa a sufocar e vai precisar de um…

Ficámos os dois especados, a ponderar.
— Hum? — disse a gata.
Olhámos para a transportadora.
— En�m — disse o Max, enquanto soltava os dois 

trincos e abria a tampa. Em vez de sair, a gata encolheu-
-se ainda mais, olhando para mim. Era branca e cinzenta, 
tigrada, com um focinho arredondado.

— E, então, não me lembrei de mais nenhum sítio 
para onde pudesse ir — explicou o Max. — Eu sabia onde 
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é que tu escondes as tuas chaves. E não me ocorreu que 
estivesses em casa durante a semana.

— Sim, pois… — disse eu. Virei-me para a gata. 
— Olá.

Ela semicerrou os olhos.
— Como é que se chama? — perguntei ao Max.
— Não sei.
— O quê? Como é que podes não saber?
— Estou só a acolhê-la temporariamente — explicou. 

— Sou voluntário num abrigo onde precisam de pessoas 
que �quem com os animais até serem adotados. Costu-
mam ser ninhadas de gatinhos selvagens que precisam 
de ser domesticados, mas esta aqui já é uma sénior. 
Estava a pensar chamar-lhe Pearl, pelo menos enquanto 
�car com ela.

— Pearl!
— Por causa da cor.
— Não podes chamar Pearl a um gato.
— Porquê?
— Os gatos são péssimos com as palavras — expli-

quei. — Não são minimamente parecidos com os cães. 
Os gatos percebem apenas o tom de voz, e Pearl é como 
se fosse um rosnido.

— Ah, sim?
— Tal como Ruby. Tal como Rhinestone.
— Ah! — entusiasmou-se o Max. — Estás a ver? 

As coisas acontecem sempre por uma boa razão.
— Acontecem? — perguntei. — Do que é que estás 

a falar?
— Podes ajudar-me a escolher o nome da gata — 

disse ele. — Às tantas até resolves adotá-la. Que tal?
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— Max… — suspirei. — Às vezes, penso que não me 
conheces nem um bocadinho.

— Mas tu adoras gatos! Até tiveste aquele gatinho 
branco muito simpático. E esta já está habituada a mulhe-
res mais velhas.

— Obrigadinha — resmunguei.
— Eu disse «mais velhas» — lembrou ele. — Não 

disse «velhas».
— Não quero nenhum gato. Era só o que me faltava.
— O que achas de Mary? — sugeriu ele. — Ou Carol?

Que tal esses?
— Esquece, Max — respondi. Para logo acrescentar: 

— Eu se fosse a ti evitava o R. Fica a parecer que estás 
a rosnar.

— Ah, pois é. Certo. Obrigado. — Re²etiu um ins-
tante. — Que tal Lucy?

— Já te disse para esqueceres o assunto.
Ele suspirou.
— Se calhar, podias deixá-la num abrigo aqui em 

Baltimore — sugeri. — Tenho a certeza de que não eram 
capazes de a recusar.

— Não podemos abandonar assim os animais que 
nos entregam — disse ele. — Não. É melhor �carmos 
aqui em tua casa, e depois levo-a de volta para Cornboro, 
se não quiseres mesmo adotá-la.

— Tenho a certeza absoluta de que não quero �car 
com ela — respondi. — E também não quero nenhum 
hóspede.

— Pois, mas agora tenho as roupas cheias de pelos de 
gato. Não posso ir para casa da Debbie, mesmo que não 
leve a gata.
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— Agora que falas nisso, se calhar nem vais poder 
ir ao casamento — retorqui. — Imagina que o Kenneth 
começa a sufocar durante os votos.

Isto era pura maldade. Eu não acreditava nem por um 
instante que o Kenneth pudesse sufocar; ele sempre me 
tinha parecido um homem saudável.

O Max, porém, �cou abalado.
— Faltar ao casamento da minha própria �lha?
— Bem, podes sempre levar uma gabardine por cima 

da roupa — brinquei. — Ou um daqueles fatos de prote-
ção contra materiais perigosos.

O telefone da cozinha tocou. Olhámos para ele. Vol-
tou a tocar outra vez, e uma terceira.

— Não vais atender? — perguntou o Max.
Mas eu estava a pensar que talvez fosse a Marilee, 

e é claro que depois da minha mensagem se ouviu a voz 
dela.

«Gail? Estás aí?»
Era por isso que eu ainda tinha um gravador de cha-

madas físico; havia demasiadas pessoas com quem podia 
não me apetecer falar.

«É que devíamos discutir isto», disse a Marilee. 
«Podes atender, por favor?»

O Max franziu a testa para mim.
— Ignora — pedi.
— O que é que se passou?
— Não se passou nada.
— Está bem…
O gravador de chamadas desligou-se, e eu virei-

-me outra vez para a gata. Fechei momentaneamente 
os olhos. Os gatos acham-no reconfortante; é como se 
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fosse um sorriso, para eles. Depois, olhei noutra direção. 
Ouvi  um ruído e, quando me virei de esguelha, vi-a a 
levantar-se cuidadosamente da transportadora e a pôr as 
patas na bancada.

— Parece que temos um bocadinho de peso a mais 
— murmurei.

Como que a demonstrá-lo, ela saltou para o chão com 
uma pancada audível.

— Acho que deve ser do stress — comentou o Max. 
— Parece que ela �cou algum tempo sozinha até darem 
pela morte da dona.

Dei um estalinho de empatia com a língua.
— O que é que se passa com a Marilee? — quis saber 

o Max. Ele nunca teve jeito para se meter na sua própria 
vida.

— Não se passa nada com a Marilee — respondi.
A gata dirigiu-se à sala de estar, e eu aproveitei para ir 

ostensivamente atrás dela. Ela parou um instante a chei-
rar as franjas do tapete, aproximou-se de uma poltrona 
e saltou lá para cima, mais ágil do que seria de esperar.

— Do que é que ela queria falar? — insistiu o Max, 
a perseguir-me.

Desisti.
— Ela vai reformar-se no outono e quer que a 

administração contrate outra pessoa para a substituir, 
uma professora de Nashville. E essa professora de 
Nashville pediu para trazer a sua própria assistente. 
Então, achei que mais valia demitir-me antes que me 
despedissem.

— Ótimo — disse o Max.
Virei-me para o encarar.
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— Sabes perfeitamente que o teu grande talento sem-
pre foi dar aulas — continuou o Max. — Ajudar todos 
aqueles miúdos que têm um medo que se pelam da 
Matemática.

— Só te estás a esquecer de que os professores 
ganham uma miséria — lembrei-lhe. — Caso contrário, 
porque é que eu me teria submetido ao inferno de fazer 
o curso de Administração Escolar?

— E qual é o problema? Agora que a Debbie já saiu 
da faculdade de Direito, podes voltar a fazer aquilo em 
que és verdadeiramente boa.

— Não é assim tão simples — contrariei-o.
Apesar disso, era simpático da parte dele dizer que eu 

era boa nalguma coisa.
Ele mudou de assunto.
— Acho que é melhor ir buscar as coisas da gata. — 

Saiu, deixando a porta da rua aberta, embora o ar condi-
cionado estivesse ligado.

Virei-me outra vez para a gata. Parecia um pão de 
forma em cima da poltrona, com as patas da frente 
dobradas por baixo do corpo. Quando me viu a observá-
-la, fechou indolentemente os olhos e voltou a abri-los.

O Max entrou com um saco de comida de gato dentro 
de uma caixa de plástico castanha e com um saco de areia 
maior pendurado na outra mão.

— Onde é que ponho o caixote da areia? Na cozinha? 
— perguntou-me.

— Não! Na cozinha, não! Valha-me Deus! Na casa de 
banho.

Ele dirigiu-se à casa de banho. É claro que a porta da 
rua continuava aberta. Fui fechá-la, batendo-a com força.
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Quando voltou, pegou na mochila que estava na cozi-
nha e pôs-se a subir as escadas.

— Os lençóis estão no armário da casa de banho? — 
gritou cá para baixo.

— Não precisas de lençóis; a cama está feita — 
disse eu.

— Ainda bem que a minha mãe já não está viva — 
disse ele. — Lembras-te de como ela não tolerava a ideia 
de uma cama de hóspedes com lençóis que não fossem 
completamente frescos?

— Ah, sim? — perguntei num tom trocista. — Não 
tolerava a ideia, era? — Subi as escadas atrás dele; tinha 
acabado de me lembrar que a cama estava atafulhada de 
fotogra�as antigas que eu tinha estado a escolher para 
fazer uma exposição na festa da Debbie. — Será que 
aprendeu isso no Boas Maneiras para os Despistados?

— Hã?
Entrei no quarto de hóspedes antes dele e comecei a 

pegar nas fotogra�as, destruindo todo o trabalho de sepa-
ração que já tinha feito.

— Ei, olha só! — disse ele, com um ar espantado. 
— Somos nós na Bethany Beach.

Ele tinha pegado numa pequena fotogra�a, do tama-
nho de uma carteira, que estava em cima da almofada, 
com os rebordos esgaçados. Eu e o Max éramos bastante 
novos, e a Debbie estava muitíssimo fofa num daqueles 
fatos de banho com uma saiinha de bailarina. Não ia usar 
aquela; a mãe do Kenneth tinha dito especi�camente que 
as fotogra�as deviam ter dez centímetros por quinze. 
Mas a Debbie estava tão querida! Tinha a cara salpi-
cada daquelas pequenas sardas com que �cava sempre 
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no verão e que se desvaneciam por magia antes do Dia 
de Ação de Graças. Tirei a fotogra�a das mãos do Max e 
�quei especada a olhar para ela.

— Devias voltar a ter o cabelo comprido — disse ele.
— Como uma avó a querer usar minissaia — res-

munguei.
— O quê?
Juntei a fotogra�a ao meu monte e virei-me para 

sair do quarto com elas. Depois, olhei de relance para o 
Max.

— Tu não achas que eu tenho falta de competências 
sociais, pois não?

— Hã? — disse ele.
— A Marilee acha que eu tenho falta de competências 

sociais.
— A sério?
Percebi que ele não estava a prestar atenção. Tinha 

posto a mochila em cima da cama e começou a abri-la.
— Quer dizer, é claro que não sou nenhuma Miss Sim-

patia — continuei —, mas, de certa forma, sou eu que 
mantenho aquela escola de pé! Olha para a altura da 
Covid, por exemplo: fui a única que continuou a ir traba-
lhar todos os dias. Tive de tratar sozinha do correio e do 
pessoal das limpezas, e até �z uma visita guiada a um pai 
mais descon�ado. Com as janelas todas abertas, é claro.

— Certo — disse o Max. Tirou um cilindro caqui enge-
lhado da mochila e desenrolou-o: um blazer. Levantou-o 
para o examinar melhor.

— É preciso imensa compostura para falar cara a 
cara com alguém que usa a máscara por baixo do nariz 
— acrescentei.
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— Tive uma ideia — disse o Max. — Sabes que na 
zona onde eu moro há montes de pessoas idosas, que se 
instalaram em Eastern Shore depois de se reformarem. 
Sempre achei que alguém devia abrir uma mercearia 
chamada The Singles Bar. Percebeste?

— Hã? — disse eu.
— Era tudo vendido em doses individuais. Uma 

cenoura, em vez de um saco inteiro. Dois dónutes, em 
vez de uma dúzia. Meia dúzia de espargos, apenas.

— Hum — respondi.
— Pensa só um bocadinho — pediu ele.
— No quê? — perguntei.
— Em abrir uma mercearia em Eastern Shore.
Olhei embasbacada para ele.
— Então, achas mesmo que eu tenho falta de compe-

tências sociais.
— Não, só queria dizer que…
— Primeiro, dizes que eu tenho imenso jeito para 

curar a ansiedade dos miúdos com a Matemática, mas 
depois sugeres que vá vender espargos! É isso que achas 
de mim?

— Não percebeste nada — disse ele. — Estás sempre 
a fazer o mesmo. Pegas na mais pequena coisa que eu 
diga e dás-lhe completamente a volta. Assim não se con-
segue discutir contigo.

— Como queiras — retorqui, antes de acrescentar: 
— Bem, vou à lavandaria. Adeus.

— O quê? Agora?
— Agora mesmo, sim.
Saí do quarto. Desci as escadas, peguei na mala e fui 

até ao carro.
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Como é óbvio, ele tinha estacionado tão em cima de 
mim que tive de fazer meia dúzia de manobras antes 
de arrancar.

———

Há vários anos que ia à mesma lavandaria — uma 
pequena loja em Bachelor Street com um homem bai-
xote e mal-encarado ao balcão. Ele dava sempre a impres-
são de nunca me ter posto os olhos em cima, de maneira 
que me limitei a entregar-lhe o meu canhoto sem dizer 
nada. O homem pegou no papel em silêncio e foi buscar 
um vestido. Era o meu vestido o�cial para a Noite dos 
Pais, cinzento-claro. Para o casamento em si, estava a 
pensar levar a minha melhor roupa, um vestido cinzento 
de seda um bocadinho mais escuro. (Não me dou bem 
com cores.) A Debbie tinha-se oferecido para me ajudar a 
comprar um vestido de mãe da noiva, mas achei que não 
fazia muito sentido gastar tanto dinheiro numa coisa que 
só ia usar uma vez.

Pendurei o vestido num gancho no carro, e estava 
prestes a sentar-me ao volante quando reparei por acaso 
no sítio em frente ao qual tinha estacionado: o Salão de 
Beleza da Sheila. Hesitei. Depois, voltei a fechar a porta 
do condutor.

Era um salão minúsculo, com uma única cadeira. 
Não admirava que eu nunca tivesse reparado nele. E não 
havia ninguém à vista.

— Olá? — chamei.
Ouviram-se passos vindos dos fundos da loja, e apa-

receu uma rapariga com o cabelo pintado de rosa-choque 
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a cair-lhe até ao ombro de um lado, e cortado acima da 
orelha do outro.

— Oh — disse eu. Depois, acrescentei: — Nem 
sequer tenho marcação… — Recuei até à porta enquanto 
falava. — Se calhar, é melhor ligar depois e…

— Não tem mal nenhum. Por acaso, até estou livre — 
respondeu a mulher. — O que é que queria fazer?

— Hã… Talvez um pouco de volume? Para o casa-
mento da minha �lha. Mas não queria…

— Eu posso fazer isso! — disse ela. — Quando é que 
ela se casa?

— Amanhã. E hoje é o jantar de ensaio.
— Ah, que �xe! Sente-se — pediu a jovem.
Acenou para a cadeira e eu sentei-me. Há anos que 

não entrava num salão de beleza, mas lembrava-me vaga-
mente de que primeiro havia um processo de instalação 
durante o qual me tiravam a mala e a escondiam algures 
por perto. Não ali, no entanto. Sentei-me rigidamente 
com a mala em cima dos joelhos, a sentir-me mais uma 
candidata a um emprego do que uma cliente. Entretanto, 
a mulher começou a andar à minha roda. Pegou-me 
numa madeixa de cabelo e deixou-a cair, como se não 
tivesse passado na inspeção.

— O que acha? Damos-lhe um cortezinho? — per-
guntou.

— Não! — respondi. Além de o Max já ter insinuado 
que eu tinha o cabelo demasiado curto (pela altura do 
queixo, mais ou menos), tive medo de que aquela mulher 
o pudesse cortar de forma assimétrica. — É só para pare-
cer que me esforcei um bocadinho — expliquei. — Não 
quero que as pessoas achem que não me dei ao trabalho.



31

três dias em junho

— Certo — disse ela. Tirou um avental de uma 
das prateleiras, sacudiu-o e embrulhou-me nele, mala 
incluída. — O que acha de pintarmos um bocadinho? 
— sugeriu.

— Não, obrigada.
Tenho aquele tipo de cabelo loiro que se desvanece 

gradualmente até às pontas, e nem queria imaginar 
como �caria esquisita de outra maneira qualquer.

— Se pudesse apenas dar-lhe um pouco de volume, 
por favor — pedi. — Só para não �car tão descaído.

— É claro — disse ela, embora parecesse desapontada.
A razão pela qual me costumo manter afastada de 

salões de beleza é porque nunca sei do que hei de falar. 
São uns autênticos antros de mexericos! Da última vez 
que fui a um, andava no liceu (eu avisei que foi há que 
séculos, não foi?), e lembro-me de que estava a meio do 
penteado para o baile de �nalistas quando ouvi a cliente 
ao meu lado dizer:

«Descobri �nalmente quem é a Outra.»
«Não!» Era a cabeleireira, virando-se de olhos esbu-

galhados para a mulher com a tesoura suspensa no ar. 
«Como é que isso aconteceu?», perguntou.

«Estavam a sair os dois juntos do Morgan Millard. 
Vinham a rir-se, todos dengosos, e nem sequer repara-
ram que eu estava à frente deles, graças a Deus.»

«Ela era parecida contigo?», indagou a cabeleireira. 
«Já sabes que eu tenho a teoria de que os maridos costu-
mam escolher o mesmo tipo de mulheres.»

«Nem um bocadinho. Parecia um rato, aliás. Com o 
cabelo castanho curto. Eu sou muito mais gira do que ela, 
modéstia à parte.»
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«Então pronto», respondeu a cabeleireira. «Ele é que 
�ca a perder.»

O que é que eu podia contar à minha cabeleireira 
que se comparasse àquilo? Era uma adolescente magri-
cela com 17 anos e aparelho nos dentes, na altura. 
Desde que  tinha entrado no salão, as minhas palavras 
resumiram-se a um «Gail Simmons, quatro da tarde?», 
após o que lhe mostrei a revista com o penteado que 
queria. Ponto �nal.

Portanto, depois dessa visita, passei a cortar o meu 
próprio cabelo. Não é assim tão difícil, se querem que 
vos diga; basta lembrarmo-nos de que temos de o cortar 
um bocadinho mais curto atrás do que seria suposto, 
para compensar o facto de o termos puxado para a 
frente.

Ao que parecia, as coisas não tinham mudado assim 
tanto desde então. Com 61 anos, a caminho dos 62, 
�quei sentada em silêncio enquanto ela me lavava o 
cabelo, me penteava e me secava durante uma eterni-
dade. Quando rodou a minha cadeira de frente para o 
espelho outra vez, a perguntar o que achava, limitei-me 
a responder que estava bom, embora não estivesse. 
(Parecia uma es�nge, para ser sincera, com um bico de 
cada lado da cara.)

— Vai ser um casamento de arromba? — perguntou 
ela, tirando-me o avental.

No entanto, percebi que ela só estava a tentar preen-
cher o silêncio, pelo que disse que não e estendi-lhe o 
cartão de crédito.

Depois, ouvi o meu telefone tocar enquanto assinava 
o recibo, e �z uma grande algazarra a tirá-lo da mala 
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enquanto me dirigia à porta. Oh! Era a Debbie. Atendi 
no passeio.

— Estou?
— Mãe?
— Olá, Deb. Já acabaste o teu Dia da Noiva?
— Não, não. Valha-me Deus. Ainda agora começá-

mos a pedicure. Só te queria avisar que o pai chegou 
mais cedo.

— Eu sei — respondi.
— E que trouxe um gato com ele.
— Eu sei.
— Sabes?
— Ele apareceu-me à porta — contei. — Eu estava 

em casa por mero acaso e ele apareceu com uma gata, 
a querer instalar-se no quarto de hóspedes.

— Ótimo! É que ele não pode �car lá em casa. 
O Kenneth é alérgico a gatos.

— Mas eu não quero que ele �que em minha casa!
— É só uma noite. Ou duas, no máximo, dependendo 

de como correrem as coisas amanhã.
— Duas? Ele estava a pensar dormir em tua casa na 

tua noite de núpcias?
— Qual é o problema? — disse a Debbie.
Eu conhecia aquele tom de desa�o. Recuei ligeira-

mente.
— Pronto, então parece que �quei entalada com 

ele — respondi. — Que sorte a minha.
— Não vai ser assim tão mau.
— Tu sabes como ele costuma tomar conta do espaço. 

Está sempre a armar confusão por todo o lado. Além 
disso, não te esqueças de que agora é vegano.






