r] e FEEB AL
o rathr e .

gy S P

VENCEDORA DO PREMIO PULITZER ‘



DIA DA NOIVA



s pessoas deixaram simplesmente de dar pan-

cadinhas nos relégios. Jd repararam? Relégios

de pulso normais, quero eu dizer. Lembram-se
de como as pessoas costumavam dar-lhes umas pancadi-
nhas de vez em quando?

O meu pai, por exemplo. Tinha um Timex com um
mostrador do tamanho de uma moeda de cinquenta cén-
timos, e sempre que a minha mie o deixava a espera,
franzia a testa para o relégio e dava-lhe uma pancadi-
nha com a ponta do dedo. Como que a insinuar, supo-
nho agora: «Isto estd certo? Serd possivel que ja seja tao
tarde?» Quando eu era crianga, no entanto, achava que
ele estava a tentar acelerar o tempo — fazer com que a
minha m3e aparecesse instantaneamente a nossa frente
jd de casaco vestido, como alguém num filme acelerado.

Pus-me a pensar nisto hd pouco tempo por causa da
Marilee Burton, a diretora da escola onde eu trabalhava,
que me chamou ao gabinete uma sexta-feira de manh3,
quando eu ia a passar no corredor.



ANNE TYLER

— E se viesses conversar um bocadinho comigo? —
disse ela. Isto no era uma ocorréncia normal (tratdvamo-
-nos mais ou menos formalmente). Ela acenou para a
cadeira Windsor que tinha em frente a secretdria, mas
eu fiquei a porta, de cabega inclinada.

— Pensei que te devia avisar — disse ela. — Nao
posso vir na segunda-feira. Vou ter de fazer uma cardio-
versao.

— Uma qué? — perguntei.

— E um procedimento ao coragdo. Tem andado a
bater mal.

— Oh — disse eu. Nao me consegui fingir de sur-
preendida. Ela era uma daquelas mulheres muito elegan-
tes que usavam saltos altos em toda e qualquer ocasiio,
a candidata perfeita a problemas cardiacos. — Bom,
lamento imenso — acrescentei.

— Vio s6 dar-lhe um choque elétrico para ele parar
e voltar a bater normalmente.

— Ah — disse eu. — E como dar pancadinhas num
relégio.

— Perdao?

— Mas isso ndo é perigoso? — perguntei.

— Nio, ndo — disse ela. — J4 o fiz uma vez, mas foi
nas férias da Pdscoa, por isso ndo senti necessidade de o
comunicar.

— Pronto, estd bem — disse eu. — E quanto tempo
vais ter de ficar de baixa?

— Volto na terca-feira, como nova. N3o precisas de
alterar minimamente a tua rotina. No entanto — acres-
centou, endireitando as costas atrds da secretdria, acla-
rando a garganta e ajeitando bruscamente uma pilha
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de papéis que nio precisavam de ser ajeitados —, no
entanto, isto leva-me também a um assunto que tenho
andado a querer discutir contigo.

Eu prépria endireitei as costas. Tenho sempre imensa
atengdo ao tom de voz das pessoas.

— Vou fazer 66 anos no meu préximo aniversario
— disse ela —, e o Ralph acabou de fazer 68. Ele tem
andado a sugerir viajarmos um bocado e passarmos mais
tempo com os netos.

— A sério?

— Por isso, estava a pensar entregar a carta de demis-
sdo antes do novo ano letivo.

O ano letivo comecava em setembro. Nés estivamos
no fim de junho.

— Entdo... Isso quer dizer que vou ficar com o lugar
de diretora? — perguntei.

Era uma pergunta muitissimo 1égica, ndo acham?
Alguém tinha de ficar com o lugar, e eu era a primeira
da lista, de certeza. Tinha sido assistente da Marilee nos
ultimos 11 anos. Mas ela deixou que um pequeno siléncio
se instalasse, como se eu me tivesse equivocado. Depois,
14 respondeu:

— Bem... Era mesmo acerca disso que queria falar
contigo.

Pegou na folha de cima da sua pilha de papéis e
virou-a para mim, empurrando-a até a beira da secreta-
ria. Dei um passo em frente, a contragosto. Semicerrei os
olhos para ver melhor. Era uma folha datilografada com
um recorte de jornal agrafado a um canto — uma foto-
grafia a preto e branco de uma jovem de ar sério, dona
de um cabelo energicamente encaracolado. «Estudo de
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educadora de Nashville acerca das diferencas de aprendi-
zagem vence o prémio McLellan», dizia o titulo.

— Nashville? — perguntei (nés estdvamos em
Baltimore). Além disso, nao fazia ideia do que poderia
ser o prémio McLellan.

— Levei o nome dela a dire¢do quando comecei a
pensar em reformar-me — disse a Marilee. — Dorothy
Edge. Talvez ja tenhas ouvido falar dela. Bom, a verdade
é que li o livro dela e achei-o muito impressionante.

— Levaste o nome dela a dire¢io — repeti.

— Vamos ser sinceras, Gail — disse ela. — J4 tens
61, se n3o estou em erro. Tu prépria n3o vais trabalhar
muito mais tempo.

— S6 tenho 61 anos! — respondi. — Nem sequer
estou perto da idade da reformal

— Ni3o é sé uma questio de idade — atalhou ela.
Olhava para mim de queixo erguido, como fazem as
pessoas quando sabem que agiram mal. — Vamos 14 ver:
este trabalho exige uma série de competéncias sociais.
Sabes isso perfeitamente! De certeza que és a primeira
a admitir que as interac¢des sociais nunca foram o teu
forte.

— Que histéria é essa? — perguntei. — De que
género de interagdes sociais é que estds a falar?

— Enfim, é claro que tens muitas outras qualida-
des — disse a Marilee. — Es bastante mais organizada
do que eu. Tens muito mais jeito para falar em publico.
Mas pensa s6 no que aconteceu ainda agora. Eu contei-te
que tinha um problema cardiaco e tu limitaste-te a dizer
«Oh», antes de passares a parte em que querias ficar com
o meu lugar.
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— Eu nio me limitei a dizer «Oh» — recordei-lhe.
— Também disse: «Lamento imenso.» — (Outra das
minhas qualidades é ter uma excelente meméria auditiva,
incluindo para as minhas préprias palavras.) — O que
querias mais que eu dissesse?

— Eundo queria que dissesses mais nada — retorquiu
ela, com o queixo agora praticamente apontado para o
teto. — S6 estou a dizer que é preciso algum tato para se
ser diretora de uma escola privada para raparigas. E pre-
ciso alguma diplomacia. Temos de evitar dizer coisas
como: «Santo Deus, Sra. Morris, ja devia ter percebido
que a sua filha n3o tem a minima hipétese de entrar em
Princeton.»

— A Katy Morris n3o é sequer capaz de entrar numa
escola profissional decente, quanto mais em Princeton —
fiz notar.

— A questio nio é essa — disse a Marilee.

— E entdo? — perguntei. — S6é porque me recuso a
bajular todos os teus papds miliondrios, estou condenada
a ficar para sempre como assistente da diretora?

— Nem por isso... — disse a Marilee, baixando o
queixo e olhando diretamente para mim. — Talvez nio
devesses ficar.

— Perdao?

— Talvez devesses pensar noutra ocupagio — suge-
riu ela. — Seguir um caminho diferente. Fazer qual-
quer coisa com que sempre tenhas sonhado. O que
dizes?

Perguntei-me que raio julgava ela que eu poderia
querer fazer. N3ao sou o tipo de mulher que se dedica
a sonhar com coisas.
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— A Dottie, ou melhor, a Dra. Edge, manifestou o
desejo de trazer consigo a assistente com quem trabalha
em Nashville — disse a Marilee. — Parece que s3o uma
equipa bastante eficaz.

Dottie.

Durante todo este tempo, mantive-me agarrada a mala
com as duas maos, segurando-a a minha frente. (A Marilee
tinha-me apanhado a caminho do meu gabinete, logo ao
inicio do dia.) Subitamente, senti-me como uma mendiga,
a entrelacar os dedos enquanto pedia uma esmola, e pus a
alca ao ombro.

— Bem — respondi —, espero que sejam as duas
muito felizes. Adeus, Marilee.

— Gail?

Girei sobre os calcanhares e sai.

— Gail! N3o sejas assim, por favor!

Atravessei o corredor até ao étrio, passei pelo exposi-
tor dos troféus e sai pela porta da rua.

Nem sequer me dignei a ir buscar o estojo com os
ldpis e as canetas a minha secretdria, nem a fotografia
da minha filha no traje de formatura, nem o casaco de
malha que estava pendurado no armadrio. Alguém mos
poderia enviar depois, pensei. Ou deitd-los para o lixo.
Qual era a diferencga?

Havia apenas trés carros no parque de estaciona-
mento: o da Marilee, o meu e o do zelador. O céu estava
carregado e cinzento (ia chover), e os dois trabalhadores
que colocavam cones de trinsito no passeio ali perto
envergavam casacos impermedveis laranja. Entrei no
meu Corolla, liguei o motor e arranquei imediatamente,
sem sequer baixar as janelas, embora o interior parecesse
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um forno. Nio suportava a ideia de ser observada, era por
isso. Sentia-me cheia de vergonha, exposta.

Embora fosse claro que a culpa nio era minhal

Vivia t3o perto da escola que as vezes ia a pé, mas
nessa manha tinha levado o carro, pois estava a pensar
passar pela lavandaria depois do trabalho para ir buscar
o vestido que ia usar a noite. Era o ensaio da ceriménia
de casamento da minha filha, seguido de um jantar, se
bem que agora ndo me conseguia imaginar a ir. Vi-me
a mim prépria sentada na igreja quase vazia, enquanto
o resto dos convidados apontavam para mim, a cochi-
char:

Coitada da Gail, sussurravam eles. J4 vos contaram?

Foi despedida aos 61 anos.

Faltam-lhe competéncias sociais.

Nem sequer foi consultada acerca do Dia da Noiva
da prépria filha, a acontecer hoje, no Darleen’s Spa and
Massage. Foi a mie do noivo a organizar tudo. (Em que é
que a Gail teria ajudado?, deve ter pensado. Uma pessoa
tdo... angulosa, com um rosto tao pdilido, o cabelo liso,
que nio se preocupava minimamente com o aspeto!)

Mas podiam pelo menos ter falado comigo. Afinal de
contas, sou a mie da noiva.

Mesmo que nunca me tivesse passado pela cabeca
que pudesse haver tal coisa como um Dia da Noiva.

Nio passei pela lavandaria. Fui direita a casa. Estacio-
nei na berma, subi os degraus do alpendre, abri a porta,

dirigi-me a sala e deixei-me cair na primeira cadeira que
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encontrei, virada para a janela. Havia uma cortina branca
translacida a obscurecer a vista, pelo que ninguém me
conseguia ver da rua. Na estante, o relégio de lareira do
avo Simmons marcava as horas. Eu ndo tinha uma lareira
onde o pdr. A casa era muito pequena e simples, com
dois quartos, construida algures nos anos 60. A televisao
era tao velha que tinha uns dois palmos de profundidade.
Havia uma manta de croché em cima de um dos bragos
do sofd, para tapar os buracos do estofo. Mas, ao menos,
eu era dona da casa, sem hipotecas. Tinha-a comprado
com o dinheiro que o meu pai me deixou. Podia ter ficado
com a casa dos meus pais, ja que a minha mie se mudou
para um apartamento logo a seguir a morte dele, mas
nessa altura o meu casamento ji estava tremido, pelo
que achei que precisava de uma casa que fosse capaz de
manter sozinha, sem precisar de depender do Max. Nao
estou a insinuar que ele nio tivesse onde cair morto, ou
algo do género, apenas que tinha uma certa tendéncia
para escolher empregos que pagassem mal. Sempre foi
chapa ganha, chapa gasta, até hoje: d4 aulas numa escola
para adolescentes em risco em Eastern Shore. Mora num
TO arrendado por cima da garagem de alguém.

Nunca me tinham dito que me faltavam compe-
téncias sociais. Nao por essas palavras, pelo menos.
E verdade que a minha antiga sogra me tinha dado um
exemplar do Boas Maneiras para os Despistados, mas isso
era sé... um pré-forma, ou nao? Todas as noivas precisa-
vam de um manual de etiqueta! Ela n3o queria insinuar
nada com aquilo.

Escrevi-lhe um bilhete a agradecer o livro, sé para

mostrar que as minhas maneiras eram impecdveis,
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e depois o Max sugeriu que conviddssemos os pais dele
para jantar e que eu exagerasse na etiqueta, oferecendo-
-lhes tigelinhas para lavarem os dedos depois da sopa, ou
14 0 que era. E claro que ele estava a brincar. Acho que
nunca chegdmos a convidar os pais dele para jantar.

Pensaria a Marilee que eu era rica? Nao me podia dar
ao luxo de ficar sem trabalho!

O relégio recompds-se com um zunido de engre-
nagens e tocou uma sequéncia de notas difusas.
Pensei que fossem nove horas, mas afinal eram dez.
Eu estava ali sentada numa espécie de estupor, eviden-
temente. Levantei-me e pendurei a mala no armadrio,
mas depois vi um movimento do outro lado da cor-
tina, uma sombra escura e pesada. O Max, santo Deus.
Afastei a cortina cerca de um centimetro. Trazia uma
mochila a tiracolo e uma mala retangular pendurada
na mio esquerda.

Fui a porta da frente, abri-a, e olhei para ele pela porta
de rede.

— Ent3o? — perguntei.

— Estds em casal — disse ele.

— Sim...

— A Debbie foi a uma coisa chamada Dia da Noiva.

— Certo — disse eu.

— Mas ela ja sabia que eu vinha. Eu avisei-a. Cheguei
a casa dela e n3o encontrei ninguém. Liguei-lhe para o
telemovel e ela disse que n3o estava a minha espera
tao cedo.

— Porque é que chegaste tao cedo? — perguntei.

— Queria fugir a hora de ponta. Tu sabes como é
atravessar a Bay Bridge a sexta.
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Mais uma boa razio para ndo se viver do outro lado,
podia-lhe ter dito. Abri a porta de rede e estendi a mao
para a mala dele, que afinal nio era uma mala, mas
uma espécie de transportadora para animais. Com um
quadrado de rede de um dos lados e uma coisa atenta
e nervosa a espreitar 1 de dentro com os olhos muito
brilhantes. O Max afastou ligeiramente a transportadora
e disse:

— Deixa estar.

— O que é isso?

— Um gato.

— Um gato!

— Achas que posso entrar?

Sai da frente e ele entrou com esfor¢o, sem félego,
fazendo ranger o soalho. O Max n3o era gordo, nem por
sombras, mas era pesado, com os ombros largos; dera
sempre a impressdo de ocupar mais do que a sua quota-
-parte de espaco numa sala, embora fosse pouco mais
alto do que eu. Nos anos que passaram depois do divér-
cio, deixara crescer uma daquelas barbas que deixavam
na davida se eram propositadas; talvez sé se tivesse
esquecido de a cortar durante algum tempo. Uma
penugem grisalha, ericada, a condizer com o cabelo
ericado, grisalho, além de que parecia ter desistido de
se preocupar com a roupa; por norma, usava camisolas
de malha largas e calcas caqui folgadas. Esperei que ao
menos tivesse trazido um fato para o casamento, mas
sabia-se l4.

— Nao podias ter deixado o gato em casa, com comida
e dgua? — perguntei, seguindo-o até a sala. — Quer dizer,
ja é bastante mau ficares em casa da Debbie, mesmo sem
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o gato. A meio dos preparativos para o casamento, pelo
amor de Deus!

— Ela n3o se importava que eu ficasse em casa
dela — respondeu o Max. — Disse que nio havia
problema.

— Pois, mas acrescentar um gato a confusdo...
Os gatos safam-se bem sozinhos. Até preferem, na
verdade.

— Este nao — disse ele. Pousou a transportadora na
bancada da cozinha. — Este ainda é novo.

— E um gatinho?

— Nio, é bastante velho.

— Mas acabaste de dizer...

— E uma gata velhinha que pertencia a uma senhora
muito idosa, e agora a senhora morreu e a gata esta de
luto — disse ele.

Havia imensas perguntas que eu podia fazer acerca
do que ele acabara de dizer, mas achei que n3o valia a
pena o esforco. Baixei-me para espreitar a gata.

— A Debbie sabe que a trouxeste? — perguntei.

— Agora ja sabe.

Fiquei a espera de que ele desenvolvesse.

— E complicado — disse ele. Limpou o suor da cara
ao ombro. — Eu telefonei-lhe a perguntar: «Onde é que
estds?» Ela respondeu que estava naquilo do Dia da Noiva.
«Tens alguma chave algures?», perguntei, e ela disse que
nio, mas que voltava dali a umas horas. «Umas horas!»,
disse eu. «N3o posso esperar umas horas! Tenho um
gato comigo!» E entdo ela disse: «Um gato?» Passou-se
completamente. Disse que eu nio podia levar nenhum
gato para casa dela, porque o Kenneth é alérgico.
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— Ah, sim? — disse eu.

— Mortalmente alérgico, segundo ela.

— Mas... O Kenneth nem sequer vive com ela —
disse eu.

— Se preferes acreditar nisso... — respondeu o Max.
— Tu sabes que ele dorme 14 montes de vezes e, além
disso, é claro que vao viver juntos depois do casamento.

— Sim, pronto, depois do casamento.

— Mortalmente alérgico, Gail. Do género, se ele entrar
numa casa onde um gato tenha deixado um bocadinho
de pelo, mesmo que o gato ji se tenha ido embora hd
imenso tempo, pode precisar de um ventilador.

— Um ventilador!

— Ou 14 como se chamam aquelas coisas com que os
asmaticos tém de andar.

— Queres dizer um vaporizador — corrigi.

— Nio, nido é um vaporizador. Como é que se chama
mesmo? Um pulverizador, talvez?

Detive-me a pensar.

— De qualquer maneira, foi isso que disse a Debbie.
Se ele estiver ao lado dela e se ela tiver pelos de gato no
casaco, ele comeca a sufocar e vai precisar de um...

Ficdmos os dois especados, a ponderar.

— Hum? — disse a gata.

Olhdmos para a transportadora.

— Enfim — disse o Max, enquanto soltava os dois
trincos e abria a tampa. Em vez de sair, a gata encolheu-
-se ainda mais, olhando para mim. Era branca e cinzenta,
tigrada, com um focinho arredondado.

— E, entdo, niao me lembrei de mais nenhum sitio
para onde pudesse ir — explicou o Max. — Eu sabia onde
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é que tu escondes as tuas chaves. E n3o me ocorreu que
estivesses em casa durante a semana.

— Sim, pois... — disse eu. Virei-me para a gata.
— Ola.

Ela semicerrou os olhos.

— Como é que se chama? — perguntei ao Max.

— Nao sei.

— O qué? Como é que podes nio saber?

— Estou s6 a acolhé-la temporariamente — explicou.
— Sou voluntdrio num abrigo onde precisam de pessoas
que figuem com os animais até serem adotados. Costu-
mam ser ninhadas de gatinhos selvagens que precisam
de ser domesticados, mas esta aqui ja é uma sénior.
Estava a pensar chamar-lhe Pearl, pelo menos enquanto
ficar com ela.

— Pearl!

— Por causa da cor.

— Nio podes chamar Pearl a um gato.

— Porqué?

— Os gatos sdo péssimos com as palavras — expli-
quei. — Nio s3o minimamente parecidos com os c3es.
Os gatos percebem apenas o tom de voz, e Pearl é como
se fosse um rosnido.

— Ah, sim?

— Tal como Ruby. Tal como Rhinestone.

— Ah! — entusiasmou-se o Max. — Estds a ver?
As coisas acontecem sempre por uma boa razio.

— Acontecem? — perguntei. — Do que é que estds
a falar?

— Podes ajudar-me a escolher o nome da gata —
disse ele. — As tantas até resolves adot4-la. Que tal?
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— Max... — suspirei. — As vezes, penso que nio me
conheces nem um bocadinho.

— Mas tu adoras gatos! Até tiveste aquele gatinho
branco muito simpdtico. E esta ja estd habituada a mulhe-
res mais velhas.

— Obrigadinha — resmunguei.

— Eu disse «mais velhas» — lembrou ele. — Nao
disse «velhas».

— Nao quero nenhum gato. Era sé o que me faltava.

— O que achas de Mary? — sugeriu ele. — Ou Carol?
Que tal esses?

— Esquece, Max — respondi. Para logo acrescentar:
— Eu se fosse a ti evitava o R. Fica a parecer que estis
a rosnar.

— Ah, pois é. Certo. Obrigado. — Refletiu um ins-
tante. — Que tal Lucy?

— Ja te disse para esqueceres o assunto.

Ele suspirou.

— Se calhar, podias deixd-la num abrigo aqui em
Baltimore — sugeri. — Tenho a certeza de que n3o eram
capazes de a recusar.

— Ni3o podemos abandonar assim os animais que
nos entregam — disse ele. — Nao. E melhor ficarmos
aqui em tua casa, e depois levo-a de volta para Cornboro,
se n3o quiseres mesmo adoti-la.

— Tenho a certeza absoluta de que nio quero ficar
com ela — respondi. — E também n3o quero nenhum
héspede.

— Pois, mas agora tenho as roupas cheias de pelos de
gato. Nao posso ir para casa da Debbie, mesmo que nao
leve a gata.
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— Agora que falas nisso, se calhar nem vais poder
ir ao casamento — retorqui. — Imagina que o Kenneth
comega a sufocar durante os votos.

Isto era pura maldade. Eu nao acreditava nem por um
instante que o Kenneth pudesse sufocar; ele sempre me
tinha parecido um homem saudavel.

O Max, porém, ficou abalado.

— Faltar ao casamento da minha prépria filha?

— Bem, podes sempre levar uma gabardine por cima
da roupa — brinquei. — Ou um daqueles fatos de prote-
¢do contra materiais perigosos.

O telefone da cozinha tocou. Olhdmos para ele. Vol-
tou a tocar outra vez, e uma terceira.

— Nao vais atender? — perguntou o Max.

Mas eu estava a pensar que talvez fosse a Marilee,
e é claro que depois da minha mensagem se ouviu a voz
dela.

«Gail? Estis ai?»

Era por isso que eu ainda tinha um gravador de cha-
madas fisico; havia demasiadas pessoas com quem podia
nio me apetecer falar.

«E que deviamos discutir isto», disse a Marilee.
«Podes atender, por favor?»

O Max franziu a testa para mim.

— Ignora — pedi.

— O que é que se passou?

— Nio se passou nada.

— Estd bem...

O gravador de chamadas desligou-se, e eu virei-
-me outra vez para a gata. Fechei momentaneamente
os olhos. Os gatos acham-no reconfortante; é como se
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fosse um sorriso, para eles. Depois, olhei noutra direcio.
Ouvi um ruido e, quando me virei de esguelha, vi-a a
levantar-se cuidadosamente da transportadora e a por as
patas na bancada.

— Parece que temos um bocadinho de peso a mais
— murmurei.

Como que a demonstré-lo, ela saltou para o chao com
uma pancada audivel.

— Acho que deve ser do stress — comentou o Max.
— Parece que ela ficou algum tempo sozinha até darem
pela morte da dona.

Dei um estalinho de empatia com a lingua.

— O que € que se passa com a Marilee? — quis saber
o Max. Ele nunca teve jeito para se meter na sua prépria
vida.

— N3o se passa nada com a Marilee — respondi.

A gata dirigiu-se a sala de estar, e eu aproveitei para ir
ostensivamente atrds dela. Ela parou um instante a chei-
rar as franjas do tapete, aproximou-se de uma poltrona
e saltou 14 para cima, mais agil do que seria de esperar.

— Do que € que ela queria falar? — insistiu o Max,
a perseguir-me.

Desisti.

— Ela vai reformar-se no outono e quer que a
administracdo contrate outra pessoa para a substituir,
uma professora de Nashville. E essa professora de
Nashville pediu para trazer a sua prépria assistente.
Ent3o, achei que mais valia demitir-me antes que me
despedissem.

— Otimo — disse o Max.

Virei-me para o encarar.
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— Sabes perfeitamente que o teu grande talento sem-
pre foi dar aulas — continuou o Max. — Ajudar todos
aqueles middos que tém um medo que se pelam da
Matematica.

— SO te estids a esquecer de que os professores
ganham uma miséria — lembrei-lhe. — Caso contririo,
porque é que eu me teria submetido ao inferno de fazer
o curso de Administracdo Escolar?

— E qual é o problema? Agora que a Debbie ja saiu
da faculdade de Direito, podes voltar a fazer aquilo em
que és verdadeiramente boa.

— Nio € assim tdo simples — contrariei-o.

Apesar disso, era simpdtico da parte dele dizer que eu
era boa nalguma coisa.

Ele mudou de assunto.

— Acho que é melhor ir buscar as coisas da gata. —
Saiu, deixando a porta da rua aberta, embora o ar condi-
cionado estivesse ligado.

Virei-me outra vez para a gata. Parecia um p3o de
forma em cima da poltrona, com as patas da frente
dobradas por baixo do corpo. Quando me viu a observa-
-la, fechou indolentemente os olhos e voltou a abri-los.

O Max entrou com um saco de comida de gato dentro
de uma caixa de pldstico castanha e com um saco de areia
maior pendurado na outra mao.

— Onde é que ponho o caixote da areia? Na cozinha?
— perguntou-me.

— Naio! Na cozinha, n3o! Valha-me Deus! Na casa de
banho.

Ele dirigiu-se 2 casa de banho. E claro que a porta da
rua continuava aberta. Fui fechd-la, batendo-a com forga.
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Quando voltou, pegou na mochila que estava na cozi-
nha e pos-se a subir as escadas.

— Os lengéis estdo no armdrio da casa de banho? —
gritou cd para baixo.

— Ni3o precisas de lengdis; a cama estd feita —
disse eu.

— Ainda bem que a minha mae jd nio estd viva —
disse ele. — Lembras-te de como ela n3o tolerava a ideia
de uma cama de héspedes com lengéis que ndo fossem
completamente frescos?

— Ah, sim? — perguntei num tom trocista. — Nao
tolerava a ideia, era? — Subi as escadas atrds dele; tinha
acabado de me lembrar que a cama estava atafulhada de
fotografias antigas que eu tinha estado a escolher para
fazer uma exposi¢io na festa da Debbie. — Serd que
aprendeu isso no Boas Maneiras para os Despistados?

— Ha?

Entrei no quarto de héspedes antes dele e comecei a
pegar nas fotografias, destruindo todo o trabalho de sepa-
racdo que ja tinha feito.

— Fi, olha s6! — disse ele, com um ar espantado.
— Somos nés na Bethany Beach.

Ele tinha pegado numa pequena fotografia, do tama-
nho de uma carteira, que estava em cima da almofada,
com os rebordos esgacados. Eu e o Max éramos bastante
novos, e a Debbie estava muitissimo fofa num daqueles
fatos de banho com uma saiinha de bailarina. No ia usar
aquela; a m3e do Kenneth tinha dito especificamente que
as fotografias deviam ter dez centimetros por quinze.
Mas a Debbie estava tio querida! Tinha a cara salpi-
cada daquelas pequenas sardas com que ficava sempre
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no verdo e que se desvaneciam por magia antes do Dia
de A¢do de Gragas. Tirei a fotografia das maos do Max e
fiquei especada a olhar para ela.

— Devias voltar a ter o cabelo comprido — disse ele.

— Como uma avé a querer usar minissaia — res-
munguei.

— O qué?

Juntei a fotografia ao meu monte e virei-me para
sair do quarto com elas. Depois, olhei de relance para o
Max.

— Tu n3o achas que eu tenho falta de competéncias
sociais, pois n3o?

— Ha? — disse ele.

— A Marilee acha que eu tenho falta de competéncias
sociais.

— A sério?

Percebi que ele nio estava a prestar aten¢io. Tinha
posto a mochila em cima da cama e comecou a abri-la.

— Quer dizer, é claro que nao sou nenhuma Miss Sim-
patia — continuei —, mas, de certa forma, sou eu que
mantenho aquela escola de pé! Olha para a altura da
Covid, por exemplo: fui a tinica que continuou a ir traba-
lhar todos os dias. Tive de tratar sozinha do correio e do
pessoal das limpezas, e até fiz uma visita guiada a um pai
mais desconfiado. Com as janelas todas abertas, é claro.

— Certo—disse o Max. Tirou um cilindro caqui enge-
lhado da mochila e desenrolou-o: um blazer. Levantou-o
para o examinar melhor.

— F preciso imensa compostura para falar cara a
cara com alguém que usa a mdscara por baixo do nariz
— acrescentei.
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— Tive uma ideia — disse o Max. — Sabes que na
zona onde eu moro hd montes de pessoas idosas, que se
instalaram em Eastern Shore depois de se reformarem.
Sempre achei que alguém devia abrir uma mercearia
chamada The Singles Bar. Percebeste?

— Har — disse eu.

— Era tudo vendido em doses individuais. Uma
cenoura, em vez de um saco inteiro. Dois ddénutes, em
vez de uma duzia. Meia diizia de espargos, apenas.

— Hum — respondi.

— Pensa s6 um bocadinho — pediu ele.

— No qué? — perguntei.

— Em abrir uma mercearia em Eastern Shore.

Olhei embasbacada para ele.

— Entio, achas mesmo que eu tenho falta de compe-
téncias sociais.

— Nio, s6 queria dizer que...

— Primeiro, dizes que eu tenho imenso jeito para
curar a ansiedade dos mitidos com a Matemdtica, mas
depois sugeres que vé vender espargos! E isso que achas
de mim?

— Nio percebeste nada — disse ele. — Estds sempre
a fazer o mesmo. Pegas na mais pequena coisa que eu
diga e dds-lhe completamente a volta. Assim n3o se con-
segue discutir contigo.

— Como queiras — retorqui, antes de acrescentar:
— Bem, vou a lavandaria. Adeus.

— O qué? Agora?

— Agora mesmo, sim.

Saf do quarto. Desci as escadas, peguei na mala e fui
até ao carro.
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Como é 6bvio, ele tinha estacionado tao em cima de
mim que tive de fazer meia ddzia de manobras antes
de arrancar.

H3a virios anos que ia a mesma lavandaria — uma
pequena loja em Bachelor Street com um homem bai-
xote e mal-encarado ao balc3o. Ele dava sempre a impres-
sdo de nunca me ter posto os olhos em cima, de maneira
que me limitei a entregar-lhe o meu canhoto sem dizer
nada. O homem pegou no papel em siléncio e foi buscar
um vestido. Era o meu vestido oficial para a Noite dos
Pais, cinzento-claro. Para o casamento em si, estava a
pensar levar a minha melhor roupa, um vestido cinzento
de seda um bocadinho mais escuro. (Nao me dou bem
com cores.) A Debbie tinha-se oferecido para me ajudar a
comprar um vestido de mie da noiva, mas achei que nio
fazia muito sentido gastar tanto dinheiro numa coisa que
s6 ia usar uma vez.

Pendurei o vestido num gancho no carro, e estava
prestes a sentar-me ao volante quando reparei por acaso
no sitio em frente ao qual tinha estacionado: o Saldo de
Beleza da Sheila. Hesitei. Depois, voltei a fechar a porta
do condutor.

Era um salao mintsculo, com uma tnica cadeira.
Nio admirava que eu nunca tivesse reparado nele. E nio
havia ninguém a vista.

— 0Ol4? — chamei.

Ouviram-se passos vindos dos fundos da loja, e apa-

receu uma rapariga com o cabelo pintado de rosa-choque
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a cair-lhe até ao ombro de um lado, e cortado acima da
orelha do outro.

— Oh — disse eu. Depois, acrescentei: — Nem
sequer tenho marcagdo... — Recuei até a porta enquanto
falava. — Se calhar, é melhor ligar depois e...

— N3ao tem mal nenhum. Por acaso, até estou livre —
respondeu a mulher. — O que é que queria fazer?

— Ha... Talvez um pouco de volume? Para o casa-
mento da minha filha. Mas n3o queria...

— Eu posso fazer isso! — disse ela. — Quando é que
ela se casa?

— Amanha. E hoje é o jantar de ensaio.

— Ah, que fixe! Sente-se — pediu a jovem.

Acenou para a cadeira e eu sentei-me. Hd anos que
nio entrava num saldo de beleza, mas lembrava-me vaga-
mente de que primeiro havia um processo de instala¢do
durante o qual me tiravam a mala e a escondiam algures
por perto. Nio ali, no entanto. Sentei-me rigidamente
com a mala em cima dos joelhos, a sentir-me mais uma
candidata a um emprego do que uma cliente. Entretanto,
a mulher comegou a andar a minha roda. Pegou-me
numa madeixa de cabelo e deixou-a cair, como se nio
tivesse passado na inspeg3o.

— O que acha? Damos-lhe um cortezinho? — per-
guntou.

— Nio! — respondi. Além de o Max ji ter insinuado
que eu tinha o cabelo demasiado curto (pela altura do
queixo, mais ou menos), tive medo de que aquela mulher
o pudesse cortar de forma assimétrica. — E s6 para pare-
cer que me esforcei um bocadinho — expliquei. — Nao
quero que as pessoas achem que nio me dei ao trabalho.
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— Certo — disse ela. Tirou um avental de uma
das prateleiras, sacudiu-o e embrulhou-me nele, mala
incluida. — O que acha de pintarmos um bocadinho?
— sugeriu.

— Nao, obrigada.

Tenho aquele tipo de cabelo loiro que se desvanece
gradualmente até as pontas, e nem queria imaginar
como ficaria esquisita de outra maneira qualquer.

— Se pudesse apenas dar-lhe um pouco de volume,
por favor — pedi. — S6 para ndo ficar tao descaido.

— E claro — disse ela, embora parecesse desapontada.

A razio pela qual me costumo manter afastada de
saldes de beleza é porque nunca sei do que hei de falar.
S3o uns auténticos antros de mexericos! Da ultima vez
que fui a um, andava no liceu (eu avisei que foi ha que
séculos, nio foi?), e lembro-me de que estava a meio do
penteado para o baile de finalistas quando ouvi a cliente
ao meu lado dizer:

«Descobri finalmente quem é a Outra.»

«Niao!» Era a cabeleireira, virando-se de olhos esbu-
galhados para a mulher com a tesoura suspensa no ar.
«Como é que isso aconteceu?», perguntou.

«Estavam a sair os dois juntos do Morgan Millard.
Vinham a rir-se, todos dengosos, e nem sequer repara-
ram que eu estava a frente deles, gracas a Deus.»

«Ela era parecida contigo?», indagou a cabeleireira.
«J& sabes que eu tenho a teoria de que os maridos costu-
mam escolher o mesmo tipo de mulheres.»

«Nem um bocadinho. Parecia um rato, alids. Com o
cabelo castanho curto. Eu sou muito mais gira do que ela,
modéstia a parte.»
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«Ent3o pronto», respondeu a cabeleireira. «Ele é que
fica a perder.»

O que é que eu podia contar a minha cabeleireira
que se comparasse aquilo? Era uma adolescente magri-
cela com 17 anos e aparelho nos dentes, na altura.
Desde que tinha entrado no saldo, as minhas palavras
resumiram-se a um «Gail Simmons, quatro da tarder»,
apds o que lhe mostrei a revista com o penteado que
queria. Ponto final.

Portanto, depois dessa visita, passei a cortar o meu
préprio cabelo. Nao é assim tdo dificil, se querem que
vos diga; basta lembrarmo-nos de que temos de o cortar
um bocadinho mais curto atrds do que seria suposto,
para compensar o facto de o termos puxado para a
frente.

Ao que parecia, as coisas ndo tinham mudado assim
tanto desde entdo. Com 61 anos, a caminho dos 62,
fiquei sentada em siléncio enquanto ela me lavava o
cabelo, me penteava e me secava durante uma eterni-
dade. Quando rodou a minha cadeira de frente para o
espelho outra vez, a perguntar o que achava, limitei-me
a responder que estava bom, embora nio estivesse.
(Parecia uma esfinge, para ser sincera, com um bico de
cada lado da cara.)

— Vai ser um casamento de arromba? — perguntou
ela, tirando-me o avental.

No entanto, percebi que ela s6 estava a tentar preen-
cher o siléncio, pelo que disse que nio e estendi-lhe o
cartdo de crédito.

Depois, ouvi o meu telefone tocar enquanto assinava
o recibo, e fiz uma grande algazarra a tird-lo da mala
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enquanto me dirigia a porta. Oh! Era a Debbie. Atendi
no passeio.

— Estou?

— Mae?

— Ol4, Deb. J4 acabaste o teu Dia da Noiva?

— Nio, n3o. Valha-me Deus. Ainda agora comecd-
mos a pedicure. S6 te queria avisar que o pai chegou
mais cedo.

— Eu sei — respondi.

— E que trouxe um gato com ele.

— Eu sei.

— Sabes?

— Ele apareceu-me a porta — contei. — Eu estava
em casa por mero acaso e ele apareceu com uma gata,
a querer instalar-se no quarto de héspedes.

— Otimo! E que ele nio pode ficar 14 em casa.
O Kenneth é alérgico a gatos.

— Mas eu nio quero que ele fique em minha casal

— E s6 uma noite. Ou duas, no maximo, dependendo
de como correrem as coisas amanha.

— Duas? Ele estava a pensar dormir em tua casa na
tua noite de niipcias?

— Qual é o problema? — disse a Debbie.

Eu conhecia aquele tom de desafio. Recuei ligeira-
mente.

— Pronto, entdo parece que fiquei entalada com
ele — respondi. — Que sorte a minha.

— Nao vai ser assim tao mau.

— Tu sabes como ele costuma tomar conta do espaco.
Estd sempre a armar confusdo por todo o lado. Além
disso, ndo te esquecas de que agora é vegano.
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Gail Baines estd a ter um dia péssimo. Para comecar, perdeu o
emprego — ou pediu a demissao, dependendo da pessoa a quem
se pergunta. No dia seguinte, a sua filha, Debbie, casa-se, e ela
nem sequer foi convidada para o dia de spa da noiva. Para piorar,
o ex-marido, Max, aparece sem avisar a sua porta, sem sitio onde
ficar, nem fato para o casamento. Em vez disso, traz um gato com
ele (ndo importa que o noivo seja mortalmente alérgico).

Mas a verdadeira crise surge quando Debbie partilha com os pais
um segredo que acabou de descobrir sobre o seu futuro marido,
0 que ndo s6 colocard o casamento em causa, como fard ressur-
gir o passado de Gail e Max.

«Tyler ilumina o espago que existe entre as pessoas € mostra
como € estar do lado de fora a observar. E este o seu superpoder.»
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