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Primeiro Serviço

O barulho da claque pesa no ar, como uma onda pres-

tes a desfazer-se num estrondo. Cada grito, cada assobio, 

atravessa-me o peito, e fá-lo vibrar como um tambor. Inspiro 

fundo, mas o ar chega-me denso, a prender-se entre os meus 

pulmões e a garganta. Este jogo não é apenas mais um. É a semi-

� nal. E perder não é uma opção.

Salto um par de vezes e sacudo os ombros, mas mantêm-se 

inevitavelmente tensos. De olhos postos no chão envernizado, 

vejo o meu re� exo. As bochechas avermelhadas do cansaço são 

emolduradas pelo cabelo castanho-escuro que teima em cair-me 

sobre os olhos. Ainda assim, acho que estou bastante atraente. 

Quer ganhe ou perca esta semi� nal, ao menos que seja com estilo.

Faço respirações profundas para oxigenar o corpo. Suor, pipo-

cas acabadas de fazer e borracha quente misturam-se num aro-

ma que se cola à minha garganta e me deixa enjoado.

Mesmo tendo a certeza de que o meu pai me está a ver da ban-

cada, sinto-me forçado a virar a cabeça e a con� rmar a sua pre-

sença. Ele acena-me, empolgado. Endireito-me imediatamente e 

o meu estômago embrulha-se com a mistura dos nervos e dos 

odores fortes.

Procuro algo que me desvie a atenção disto. 
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O número 8 da equipa adversária está do outro lado do cam-

po, a fazer subir e descer a bola de voleibol, com calma e con� an-

ça. É assim que ele realmente é: sabe que é bom, nada daquilo 

é apenas uma fachada presunçosa. Mantém-se imperturbável, 

com uma serenidade irritante. Ninguém devia estar assim tão 

calmo numa semi� nal.

— Farto da cara dele… — murmuro para ninguém em 

particular.

De jogador desconhecido de um pequeno clube do interior 

a fenómeno do voleibol juvenil bastaram poucos meses. A últi-

ma edição da Match Point apresentou-o como «o novo nome que 

ameaça Salvador Ribeiro no cenário do voleibol». Admito que me 

caiu mal. Passar de «Salvador: o prodígio que continua o lendário 

legado do pai» para isto, em menos de um ano, é meio caminho 

andado para acabar na famosa lista de «Promessas Flopadas».

Provavelmente � quei demasiado tempo a olhar para o Vicente, 

considerando que os seus olhos estão, agora, postos em mim. Vi 

todos os seus jogos, pelo que posso presumir que está a montar 

as jogadas do próximo set naquela cabeça. Observa, calcula, ali-

nha tudo antes de o jogo começar. Já fui assim, antes de apren-

der a con� ar nos meus re� exos e na minha equipa. Nota-se que é 

novo nestes campeonatos nacionais.

O marcador roda e falta menos de um minuto para o novo set. 

Desperto com o embate da mão do Bernardo no meu rabo.

Trinta segundos. Colocamo-nos em posição e � xo-me no 

Vicente. De perto, é mais alto do que parecia.

— Estás a gostar do que estás a ver, é? — provoca, com algum 

divertimento na voz.

— Quem te dera.

Estridente e autoritário, o som do apito rasga o ar e, por um 

segundo, o seu maxilar contrai-se, de forma quase impercetível. 

É bom saber que não sou o único a sentir a pressão a subir.
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No instante em que a palma do Bernardo bate na bola, ela 

projeta-se pelo ar como uma lâmina, atravessando o campo e 

ultrapassando a rede. O primeiro toque do lado deles é certeiro. 

Cada ponto transforma-se numa sucessão de impulsos, saltos e 

respirações audíveis. Tento focar-me apenas na bola, mas sinto o 

olhar dele cravado em mim. Satisfeito, à espera de que eu come-

ta um erro capaz de lhe dar a vitória.

Falho alguns passos e deslizo, colocando o pé em falso um 

par de vezes. Hoje o chão está especialmente escorregadio. Onde 

estão o meu instinto e a minha precisão quando mais preciso 

deles?

O tempo avança e o empate não tarda a chegar. Não posso ce-

der, não agora. Com o suor a escorrer-me pela coluna, tudo acon-

tece mais depressa do que consigo processar. Um bloqueio mal 

calculado, uma devolução inesperada da parte deles e, quando 

dou por mim, estou a avançar, mesmo sabendo que não devia.

— Deixa! — grita alguém.

Ignoro e salto.

Quando a bola me escorrega das mãos, o chão foge-me debai-

xo dos pés e derrapo. Sinto o tornozelo a partir-se com um estalo 

seco que reverbera dentro de mim.

Um ruído surdo apodera-se dos meus ouvidos e o meu campo 

de visão escurece. Recolho-me em posição fetal, incapaz de dis-

tinguir as vozes e os passos à minha volta.

Não me consigo mexer. 

Tento levantar-me, mas escorrego num líquido vermelho e 

viscoso. O batimento cardíaco sobe-me à garganta e uma dor la-

tejante cresce-me pela perna acima.

A visão turva transforma a multidão numa massa homogé-

nea, indistinta. Por muito parvo que possa parecer, o único pen-

samento que sou capaz de formular é que não quero que o meu 

pai me veja assim.
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O pavilhão encolhe à minha volta. Pela primeira vez, não sei 

como sair daqui.
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Segundo Serviço

Foi muito ingénuo da minha parte achar que a pior coisa que 

me podia acontecer este � m de semana era fazer uma lesão pro-

funda, perder a semi� nal do campeonato e sentir-me a maior ver-

gonha para o meu pai e para a minha equipa.

A� nal, existe a Internet.

Depois de discutir durante dez minutos com o Gui, ele lá me 

deixa pegar no telemóvel. Basta um rápido scroll no TikTok para 

me arrepender da decisão.

Vídeo atrás de vídeo da minha queda. Recortes do início do 

salto com a frase «O início de um sonho», seguidos da minha 

 Não te passes, OK? 

gui

 Ou melhor, não abras nenhuma rede social 

gui

 Estou a caminho do hospital 

gui
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cara no chão com «Deu tudo errado». Podia ser altamente hila-

riante, não fosse eu a pessoa em questão.

 Não consigo resistir a abrir as caixas de comentários e a pro-

curar instintivamente os mais negativos. Quero ser atingido de 

uma vez só com as coisas mais horríveis. É melhor assim do que 

� car à espera, a imaginar o que estão a dizer. 

@margaridas09
quem é? 
Há 10min 5Responder

@maria3antunes2004
estou tão triste por não irem à � nal 
Há 2h 127Responder

@atuatia4
OMGGG, sou eu no início vs. no � m dos 
exames 
Há 11h 955Responder

@s0padet0mate
imagina ser o pai dele e ver assim o � lho a 
fazer � gura de urso 
Há 19h 2007Responder

@fanbaseo	 cialsalvadorr
estou tão preocupada. Viste a notícia na 
Match Point? 

@salvador_nation51
até a cair é gostoso! Mas só espero que 
recupere depressa 
Há 5min

Há 3min

1869

23

Responder

Responder
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Pequenas fendas abrem-se dentro de mim a cada comentá-

rio. Permaneço em silêncio, a olhar para o ecrã. Sei que ser um 

nepo baby faz com que eu seja automaticamente merecedor de 

algum escrutínio extra, mas isto é sadismo a mais, mesmo para 

a Internet.

— Estás bem?

Por breves momentos, tinha-me esquecido de que não estou 

sozinho.

— Não.

Os braços longos do Gui envolvem-me, mas estou tão atóni-

to e em choque que não consigo processar nada como deve ser. 

Uma imagem nítida aparece em pop-up na minha cabeça. É o 

meu mundo a desabar.



19

Terceiro Serviço

C onviver com o tédio durante tantos dias, sem me poder me-

xer demasiado ou fazer coisas básicas, devido a todas as dores 

que tenho tido, tem feito com que gaste uma enorme quantida-

de de tempo a pensar na decoração do meu quarto. A parede do 

lado esquerdo é quase toda feita de janelas de vidro que dão para o 

nosso relvado. Do lado direito, há um roupeiro embutido de por-

tas brancas e, no meio de ambas, a minha cama, uma mesa de ca-

beceira, uma secretária de madeira clara e dezenas de medalhas e 

recortes de revistas penduradas nas paredes de um bege rugoso.

— Tens de te alimentar bem e, assim que tirares o gesso, fazer a 

� sioterapia certinha. Deves estar ótimo daqui a poucos meses, 

a tempo da próxima época! — a� rma o meu pai, entrando no quarto 

com uma bandeja cheia de frutas e uma taça com ovo mexido.

Veste um polo azul-marinho e umas calças texturadas de cor 

avelã. Temos o mesmo tom de cabelo, os mesmos ombros lar-

gos e o mesmo nariz, redondo na ponta e reto no comprimen-

to. Observá-lo é como olhar para uma versão de mim, mais velha 

e com barba. São várias as vezes em que me pergunto se isto é 

mesmo verdade ou se é apenas o meu cérebro a enganar-me, por 

não ter uma imagem clara e presente da minha mãe. Só lhe co-

nheço os contornos do rosto através de fotos e vídeos, o que faz 
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com que, às vezes, tenha di� culdade em visualizar a sua expres-

são sem recorrer ao telemóvel, por muito que me custe admitir.

Ele ajeita-me as almofadas para estar mais confortável e apro-

veito a oportunidade.

— Pai, eu não quero voltar ao vólei. — Largo a informação 

sem qualquer aviso, mas, na verdade, não tenho pensado noutra 

coisa. Tenho adormecido a calcular todos os cenários hipotéticos.

— Como assim, � lho?

As suas feições espelham confusão.

— Não posso voltar… Não depois disto.

— Depois disto? — repete ele. — Salvador, partiste o tornoze-

lo. Isso acontece em todos os desportos.

— Não é só isso.

— Então é o quê? Não te estás a precipitar?

— Não, não. Eu não quero voltar a jogar. As pessoas estão a 

ridicularizar-me na Internet e eu nem sequer sou capaz de falar 

com ninguém da equipa. — Engulo em seco, contendo a vontade 

de começar a soluçar. — Era um jogo importante, nem sequer 

estávamos a perder e eles disseram-me para não avançar. Fui in-

consequente. E com uma fratura destas, sabes tão bem como eu 

que nunca mais voltarei a ser o mesmo. E… e…

Envergonhei-te e não fui capaz de estar à altura.

Deixo que as palavras não ditas sejam engolidas pelo meu 

choro, sentindo-me o pior � lho do Universo, de olhos encharca-

dos e deitado na cama, com a perna engessada.

— A Internet ridiculariza toda a gente — responde. — Amanhã 

já estão a gozar com outra pessoa qualquer.

— Fui inconsequente…

O olhar escuro do meu pai � ca mais sério.

— Não gosto de te ouvir a falar assim. Erraste. Todos erramos 

em campo. — Suspira. — Estás a desistir porque tens medo ou 

porque já não queres isto?



21

um a zero

— Não tenho a certeza. 

Ele deposita-me um beijo na testa e afaga-me o cabelo. 

— Sei que uma coisa destas é muito assustadora, mas tu és 

espetacular. Já conquistaste tanto! Deixa o tempo passar e vais ver 

que as coisas mudam de � gura.

Por mais reconfortantes que sejam as suas palavras, não dei-

xo de sentir uma inquietude dentro de mim. Sempre tive alguma 

di� culdade em perceber o que quero a longo prazo. Em tomar 

grandes decisões, como que licenciatura escolher ou em que 

equipa quero entrar, mas sou bom a saber o que não quero e, 

neste momento, a última coisa que quero é jogar. Só de pensar 

nisso � co ofegante e com a cabeça a latejar.

Conto algumas respirações e recupero o controlo.

O meu olhar percorre a parede. As medalhas brilham à luz da 

janela. Há anos que não passo um dia sem olhar para elas.

— Pai?

Um sorriso surge no seu rosto e ele vira-se de novo para mim.

— Sim, querido?

— Podes tirar isto tudo daqui? Deita o meu equipamento fora 

e arruma as medalhas e os troféus onde achares melhor. Não 

quero ver mais estas coisas. Podes levar para a tua escola, se qui-

seres, como pediste há uns tempos.

— Mas tu disseste que gostavas de os ter cá em casa…

— Eu sei, mas mudei de ideias. Mesmo que me arrependa, 

preciso disto agora.

Ele olha para as paredes, para as medalhas e demora alguns 

segundos a responder.

— Não vou deitar nada fora — diz � nalmente. — Mas posso 

guardá-las.

Assinto, grato pela sua compreensão. Antes de fechar a porta, 

ele olha mais uma vez para as medalhas na parede e sai sem des-

fazer o ligeiro sorriso que se esforça por manter.
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Recorte da revista Match Point com a notícia «Será a queda da 

estrela de vólei Salvador Ribeiro?»
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Presente
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Quarto Serviço

O som das ondas mistura-se com o tilintar dos copos e o riso 

fácil dos turistas. Há dias em que o bar cheira ao limão e ao 

sal das margaritas, e outros em que só cheira a suor e vodka ba-

rata. Felizmente, hoje é um dos primeiros, embora ambos envol-

vam limpar vómito do chão.

Faço uso dos conhecimentos que adquiri a limpar bolas, de-

pois dos treinos, para deixar os copos a brilhar. Não que a Rita 

me tenha contratado por causa disso, mas seria uma boa soft skill 

para mencionar no meu currículo.

Faz hoje seis meses que não toco numa bola de vólei. Não ando 

a contar o tempo, mas reparei nisso quando olhei para o ecrã do 

telemóvel hoje de manhã. De qualquer das formas, este verão 

prometi que ia deixar isso tudo de lado, de vez. Até dei unfollow nas 

contas que ainda seguia sobre o assunto. É um compromisso sério.

Enquanto novo Salvador, a primeira decisão que tomei foi 

candidatar-me a uma vaga neste bar de praia. Sempre o adorei, 

foi aqui que os meus pais se conheceram. E, para ser completa-

mente honesto, onde provavelmente fui concebido. A ideia de es-

tar no lugar onde o amor dos meus pais começou — ignorando a 

parte da conceção — compensa, de longe, a ironia de metade dos 

meus clientes insistir em contar-me dad jokes.
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— Quarta semana e já dominas o shaker. Vi a bebida que � -

zeste há pouco, para aquele senhor ali — comenta a Rita, a mi-

nha chefe, encostando-se ao balcão, do lado oposto ao meu.

O cabelo castanho e liso dá-lhe por cima dos ombros pálidos e 

sardentos, e os calções curtos e o top branco acentuam a sua es-

tatura baixa. Tem um ar adorável e acho que é por isso que nin-

guém lhe consegue dizer que não.

— Eu disse que ia ganhar o jeito com o tempo — respondo, 

cheio de modéstia.

— Disseste, disseste. Eu tenho bom olho para as contratações, 

sabes? O meu professor de Gestão sempre me disse isso. Olha, 

a mesa cinco já está a dar problemas — comenta, olhando para 

os � lhos de um casal habitual a tentarem empoleirar-se no can-

deeiro acima da mesa.

— Como de costume. — Reviro os olhos. — Eu trato deles.

— Obrigada. Já agora, sabes arranjar uma máquina de garra?

Nego com a cabeça.

— Mas posso tentar ver disso, ou arranjar um técnico se qui-

seres! Não te esqueças de que tens a entrevista com o meu ami-

go agora às três.

— Tens razão! Esqueci-me completamente. — Bate na testa 

com a palma da mão. — Estás a ver? Tens jeito com o shaker, és 

prestável e ainda por cima tens boa memória. Juro que, com es-

sas qualidades todas, eu podia dominar o mundo! 

Ri-se para si mesma.

 — Vai lá então. Eu � co aqui à espera do teu amigo.

O Areia Fina é um dos bares de praia mais trendy num raio 

de cinco quilómetros. É possível ler «good vibes only» e outras 

frases constrangedoras em inglês nas paredes onde estão pen-

duradas  pranchas de surf. No interior, há mesas redondas dis-

tribuídas em várias plataformas de diferentes alturas, todas de 

madeira. Do teto, pendem candeeiros simples que, na verdade, 
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quase não usamos. A parede da frente do café é feita de placas de 

vidros de correr, que puxamos para dar acesso à esplanada e dei-

xar entrar a luz do dia.

Pego num lápis e num bloco de post-its e vou até à outra ponta 

do bar. Aponto o número do apoio ao cliente da máquina de gar-

ra, onde os turistas deixam todas as moedas na esperança de apa-

nhar uma daquelas bugigangas que a Rita manda vir da Internet.

Com o número na mão, uso o telemóvel da sala de arrumos. 

Não demoram a atender e a despachar-me, dizendo que alguém 

virá durante o dia de amanhã. Aproveito para me sentar um pou-

co e reparo no diploma da Rita pendurado na parede. Apesar de 

ser uma sala de arrumos, este é também o seu escritório não 

o� cial.

Ainda não me consegui decidir sobre o que fazer em relação à 

universidade. Veri� co as minhas noti� cações e e-mail. O e-mail 

da faculdade continua por abrir, com o prazo de candidatura, que 

termina hoje à meia-noite, em destaque.

Carrego no link de inscrição, completando metade da candi-

datura e parando no campo «curso». Apago tudo, empurro o tele-

móvel para o fundo do bolso e apresso-me para o balcão.

Há qualquer coisa de terapêutico em ter como único propósi-

to misturar bebidas enquanto o mar se enrola sobre si mesmo do 

lado de fora do bar, mas a Rita não vai precisar de mim depois 

do verão e ainda não sei o que fazer. Antes, era mais simples: a 

resposta era sempre o vólei.

Ao sair da sala, peço aos � lhos do casal para se manterem 

sentados e, uns passos depois, encontro o Gui numa mesa com 

a Rita. Os seus braços, descobertos pela camisola de manga cava 

branca, são � nos e os dedos, compridos, assim como as suas per-

nas e tronco. Veste uns calções de ganga e alguns acessórios pra-

teados. Está a falar pelos cotovelos. Portanto, nada de anormal 

até agora.
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— Salvador! Como assim não me disseste que o teu amigo era 

dos Sun After Midnight? — grita a Rita assim que me vê.

O Gui tem a cara rosada. Detesta que o relembrem de que a 

banda de que fez parte quando tinha 13 anos já acabou. Isso e 

que as pessoas o tenham visto durante a adolescência na tele-

visão. Felizmente para ele, mudou bastante e, hoje, está quase 

irreconhecível.

— Não estava a brincar quando te disse que ele era um prodí-

gio! Não é todos os dias que podes contratar um guitarrista que 

esteve na Eurovisão Júnior — menciono, a rir-me.

— Mesmo! Finalmente vamos ter música ao vivo. E ainda por 

cima tem disponibilidade para começar de imediato. Já lhe disse 

que está mais do que contratado. Começa amanhã!

— Obrigado aos dois. Estou muito entusiasmado — diz o 

Gui, levantando-se.

— Vou resolver umas coisas. Vemo-nos amanhã, Guilherme! 

— exclama a Rita, sempre no seu ritmo acelerado. — Salvador, 

trataste da máquina?

— Vêm cá amanhã, não te preocupes! Nada te vai impedir de 

roubar turistas.

— Se eles colocam lá o dinheiro, tecnicamente não é roubar. 

Sabes como é.

Afasta-se com um pequeno sorriso e eu coloco o meu braço 

sobre os ombros do Gui.

— Eu sabia que ela te ia adorar. Passa a vida a pôr músicas dos 

Sun After Midnight na coluna, e sem ofensa, mas é claramente a 

única que as aprecia. Porque não atrai clientes.

— Tu sabes que eu era mesmo famoso, certo? Tinha umas ba-

tatas fritas com a minha cara! — diz, olhando-me de lado.

— Caso não estejas recordado, eu já era teu amigo muito an-

tes de assinares milhares de Match Points naquela fatídica sessão 

de autógrafos.



31

um a zero

— Estou recordado disso e de como me usaste nesse dia para 

te enrolares com um rapaz qualquer.

Olha-me com desdém e senta-se no banco que dá para o bar.

— Eu não me enrolei com ninguém. Tinha 14 anos! Só de-

mos uns beijos!

— Se bem me lembro, dois anos mais tarde acabaste a fazer 

bem mais do que isso com ele.

— Só lhe chupei a pila uma vez!

— Ewww, não — diz, franzindo o rosto. — Tu para mim não 

és um ser sexual. Por favor, poupa-me, não quero mais detalhes.

— Começo a achar que só és meu amigo para não te chama-

rem homofóbico…

A dor do murro que me dá no braço atinge-me mais depressa 

do que a minha capacidade para me defender.

— Quero uma sandes de pasta de atum como compensação.

— Saio em 15 minutos. Espera por mim e faço-te a sandes?

O Gui limita-se a revirar os olhos, mas � ca.

— Estou feliz por vires trabalhar para cá — confesso-lhe en-

quanto o vejo a mordiscar a sandes, com o sol a expor os re� exos 

azul-petróleo do seu cabelo.

Estamos sentados no passadiço de madeira, com os pés enter-

rados na areia, assumindo o risco de � carmos com os sapatos to-

dos sujos, mais tarde, quando os calçarmos.

— Eu também! Obrigado pela ajuda, o dinheiro vai-me dar 

mesmo jeito… Se continuar como nos últimos tempos, ainda 

preciso de ser adotado por uma sugar mommy com um triplex.

— Espero que consigas poupar algum com este…

Um bico laranja perfura a sandes do Gui e umas penas acin-

zentadas batem-nos na cara. Entre gritos, patadas e o risco de 
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contração de salmonela, a gaivota leva a melhor e voa para lon-

ge com a sandes.

O Gui � ca a olhar para o céu como se a gaivota lhe pudesse de-

volver a sandes por remorso.

— Isto foi bem mais humilhante do que seria de prever.

— Sabes que ela vai contar às outras, não sabes? — digo.

— Claro que vai. Agora sou o� cialmente o humano que per-

deu para uma gaivota.

Rimo-nos e acabo por voltar ao bar para fazer outra sandes.

— Ainda aqui? — pergunta a Rita, encostada ao balcão. — Pensei 

que já tivessem desistido do almoço depois do ataque. 

— Como é que já sabes disso? 

— Se há algo que não falta neste bar são janelas — ri-se.

— Justo.

— Esqueci-me de te dizer, mas uns amigos meus vão organi-

zar uma festa na praia, hoje. 

— Festa na praia? — Levanto uma sobrancelha. — Isso signi-

� ca música horrível e pessoas estranhas. 

— Também signi� ca bebida barata — responde ela.

— Humm… isso pode melhorar bastante as coisas.

— Se tu e o Guilherme quiserem vir, arranjo-vos bilhetes — 

sugere a Rita, sendo interrompida pelo telemóvel a tocar fre-

neticamente. — Tenho de atender isto, mas envio-te tudo por 

WhatsApp.

Assinto com um sorriso e termino a sandes.

— Cuidado! — exclama o Gui, assim que me aproximo. 

— A Fernanda ainda ali está.

Sigo o olhar dele. A gaivota observa-nos do corrimão, com 

metade da sandes ainda no bico.

— Fernanda?

— Não achas que ela tem cara de Fernanda? O ar grisalho e a 

agressividade são muito Fernanda da parte dela.
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um a zero

— Acho que ela ganhou — digo.

— Pode ter ganhado a batalha, mas não a guerra — a� rma 

ele, seguro.

Rio-me e abro com ele o link sobre a festa, que a Rita entretan-

to me enviou. Vemos todos os detalhes no Instagram e combina-

mos encontrar-nos em minha casa.






