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Inverno e siléncio. Nenhuma carta do Brasil.

Paris, dezembro, 1977

Cidade gelada, nem sempre silenciosa: algazarra de turis-
tas na travessia de uma ponte sobre o Sena. Somos do mesmo
pais, andamos para margens opostas. Essas gargalhadas e vozes

sdo verdadeiras?

Hoje, em Neuilly-sur-Seine, meu aluno francés ofereceu-
-me café e quis conversar um pouco sobre o Brasil. O bate-papo,
de inicio besta, aos poucos rondou um assunto mais cabeludo,
que logo ficou grave; para ir da gravidade ao terror politico bas-
taram duas xicaras de café e uns biscoitos. No fim, meu aluno,
mudo, pagou os quarenta francos da aula e me deu dez de gorjeta.
Foi o lucro desta tarde fria e cinzenta.

Embolsei os francos e caminhei pelo Bois de Boulogne:
arvores sem folhas, uma fina camada de gelo no solo, canto de
passaros invisiveis. A quietude foi assaltada por lembrancas
de lugares e pessoas em tempos distintos: Lazaro e sua méae no bar-

raco de Ceildndia, a voz do Geo6logo no campus da Universidade
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de Brasilia, a apari¢do de uma mulher no quarto de um hotel
em Goiania, o embaixador Faisdo recitando versos de um poeta
norte-americano: «Apenas mais uma verdade, mais um/ele-
mento na imensa desordem de verdades...»

Outro dia vi o rosto de Dinah, segui esse rosto e deparei
com uma francesa, que se surpreendeu com o meu olhar; outros
rostos brasileiros apareceram em museus, na entrada de um

cinema em Denfert, nas feiras da cidade.

Peguei o metro até Chételet, toquei violdo no subterridneo
abafado e me lembrei das licdes de miisica da Cantora. Nao ouvi
a lingua portuguesa na plataforma nem nos corredores, peguei
as moedas na capa do violdo e andei pelo Marais até o Royal Bar.
Um conhaque. Abri meu caderno de anotagdes e esperei meus
trés amigos, brasileiros. Marcamos as sete da noite.

Pessoas encapotadas passam na calcada da Rue de Sévigné,
vozes enchem o Royal Bar, 14 fora um saltimbanco atravessou
o ar gelado e pediu uma moeda a uma mulher.

Oito e quinze da noite. Damiano Acante, Julido e Anita
furaram.

Nem tudo é suportavel quando se estd longe...

A memoria ofusca a beleza desta cidade.

Meu senhorio é um casal angolano que fugiu da guerra.
Durmo neste quartinho em forma de trapézio; o teto é inclinado,
s6 posso ficar de pé quando me aproximo da mesinha encostada
na parede da janela. Almoco por aqui mesmo, num bistrd da Rue
de la Goutte-d’Or, ou do Boulevard de la Chapelle, a caminho

do metro; depois atravesso a cidade para dar aulas particulares,
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na hora do rush desco na estacdo Chatelet, ganho uns trocados
com a voz e o violdo, e volto a Aubervilliers depois das dez da
noite, quando os dois angolanos dormem. Ele é porteiro de um
hotelzinho do bairro, e a mulher esta desempregada. Conver-
sam pouco comigo, sempre em portugués, e entre eles falam
em quimbundo.

Hoje acordei assustado, levantei para beber dgua e bati
com a cabeca no teto baixo. Manhi escura, meu mau humor
cresceu com a lembranca do sonho.

De noitinha, fui ver Julido e Anita num café do Boulevard
Arago. Julido me deu uma caderneta de capa verde, manchada,
folhas enrugadas. Li na primeira pagina um poema de Ox e tentei
decifrar os garranchos das outras.

— Meus tltimos dias no Brasil, Martim. A debandada
geral, cara... Lucifer solto na Pauliceia. Ndo quero guardar a
porra desse didrio. Se eu reler esses rabiscos, vou sentir mais
saudade dos amigos, da escola de samba e da Vila Madalena.
A saudade destroi e seca o coragio.

— Eu também fiz anota¢des — disse Anita. — Acho que
esqueci a caderneta em Sao Paulo, na casa do Ox. Eu tinha ano-
tado a primeira noite com o Julido e outras coisas da nossa rept-
blica na Vila Madalena.

Quando Julido foi atender um cliente, Anita disse que ele
estava desanimado com a vida em Paris.

— Nio sei se é o inverno ou a lingua, Martim. Ele estd
aprendendo francés, mas ainda se atrapalha muito. Fala fazendo
mimica, é o mimico deste bar. Os clientes se divertem quando ele
gagueja em francés, faz mimica e diz baixinho: «Pardon, pardon.»
Ganha uns trocados com o show, depois solta uns palavrdes em
portugués. No fim da noite, ele se lembra do Brasil e fica na fossa.

Com tanta saudade assim, acho que vai adoecer.
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Rue de la Goutte-d’Or, Paris,
2 de janeiro, 1978

— Vocé passou o Ano Novo aqui, olhando a noite por essa
janelinha? — disse Damiano Acante.

Era o nosso primeiro encontro em Paris. Minha decisdo de
viajar para c4 foi, em parte, influenciada por Damiano. Na nossa
tltima conversa em Sdo Paulo, ele me deu o niimero de um tele-
fone parisiense e disse:

— Vocé aluga um quartinho num bairro de imigrantes,
Martim. Um teto provisdrio. Pode dar aulas de Portugués e pagar
o aluguel. No final de dezembro, quando eu chegar em Paris,
arranjo um estidio para vocé.

Damiano ainda ficou uns dias em Sao Paulo, ndo sei qual
foi o trajeto da viagem dele: as fronteiras por onde passou, as
escalas até desembarcar em Paris. Um expatriado pode esquecer
seu pais em varios momentos do dia e da noite, ou até por um
longo periodo. Mas o pensamento de um exilado quase nunca
abandona seu lugar de origem. E ndo apenas por sentir saudade,
mas antes por saber que o caminho tortuoso e penoso do exilio €,
as vezes, um caminho sem volta.

Ele mantinha a mesma expressio serena e misteriosa,
a mesma voz sem alarde, s6 alterada quando dirigia os ensaios
de uma peca. O rosto meio chupado estava ensombrecido por
uma barba grisalha, que diminuia ainda mais os olhos peque-
nos. Nio disse onde morava. Sentado no colchio, observou o
teto inclinado da mansarda, depois olhou de relance os livros
e cadernos na sacola de lona. Pegou um texto encadernado, deu
uma folheada e perguntou:

— Vocé guardou o Prometeu Acorrentado? Sera que vale

a pena colecionar fracassos?
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Em seguida se desculpou por nio ter ido ao Royal Bar na
semana passada:

— Foi complicado deixar o Brasil, Martim. Complicado
e arriscado.

— Todos me deram bolo no Royal Bar — disse eu.

— Todos, como?

— Vocé e dois amigos de Sao Paulo: Julido e Anita. Trouxe-
ram dinheiro de Sdo Paulo e alugaram um estddio na Rue
Daguerre.

— Rue Daguerre é um lugar caro. Vocé pode alugar um
estidio num bairro mais barato, Martim. A proprietdria é uma
amiga francesa, uma companheira. O estidio fica na Rue d’Aligre,
a rua do mercado, ao lado da Place d’Aligre. O aluguel é uma
pechincha: quatrocentos francos.

Quatrocentos francos por més: o valor de oito ou dez aulas
de lingua portuguesa. Pago sessenta por semana por um quarto
em que mal posso ficar de pé.

— Vou dividir esse estiidio com alguém?

— Nio. E um estiidio pequeno, mas um pouco mais espa-
¢oso que este canil. E tem um banheirinho.

Colocou o texto de Prometeu na sacola:

— A embaixada de Cuba ajuda um pequeno grupo de exi-
lados: o Circulo Latino-Americano de Resisténcia, Clar. Vamos
imprimir um boletim de noticias e um tabloide. Vocé apenas
nos ajuda a distribuir exemplares. De vez em quando um amigo
brasileiro vai dormir no estidio, mas por pouco tempo. Vocé
tem medo de alguma coisa? O pior ja passou, Martim. Sei o que
vocé estd sentindo. Tenho muitos contactos no Brasil, nio desisti

de procurar tua mée.
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Ultima noite na Rue de la Goutte-d’Or, Paris,
inverno, 1978

Minha mée me esperava havia anos na casa de madeira
de um sitio; perguntou porque eu tinha demorado tanto para
encontra-la.

Onde era esse sitio? Ipés floridos na paisagem ondulada,
o céu e a luz do Planalto Central. Podia ser um sitio perto de
Brasilia, algum lugar no Distrito Federal ou em Goiés.

Queria ter perguntado: quem demorou, mide? Quem adiou
nosso encontro?

Naio disse nada no sonho, e fiquei remoendo meus siléncio.

Agora, acordado, é tarde demais.

Rue d’Aligre, Paris, marco, 1978

Tirei da sacola a papelada de Brasilia e Sdo Paulo: cadernos,
fotografias, cadernetas, folhas soltas, guardanapos com frases
rabiscadas, cartas e didrios de amigos, quase todos distantes;
alguns perdidos, talvez para sempre.

Comecei a datilografar os manuscritos. Anotagdes inter-
mitentes, escritas aos solavancos: palavras ébrias num tempo

salteado.



Rue d’Aligre, Paris, marco, 1978

Um artista, um pintor. Sabia apenas isso do homem que
seduziu minha mie. Em 22 de dezembro de 1967, ela saiu de
casa e foi viver com o artista. Essa decisdo inesperada, talvez
intempestiva, me perturbou. Meu pai tinha certeza de que minha
mde voltaria, mas ela me disse que ndo o amava mais, e que nds
dois e o artista morariamos juntos.

Uma tarde meu pai me flagrou conversando com Lina,
pegou o telefone e disse que era tudo uma vadiagem. De repente
o rosto de Rodolfo empalideceu.

— Como isso pode acontecer? Onde vocé esta morando?
Vocé vai desgracar minha vida? E o nosso filho?

Sem me olhar, fez um gesto com a mio: que eu saisse do
apartamento.

Do lado de fora, escutei a voz repetir:

— Nunca mais, nunca mais...

Rodolfo ndo me contou o que Lina lhe havia dito, e essa
conversa permanece secreta.

Moravamos num pequeno apartamento na Rua Tutoia,
minha mae dava aulas particulares de Francés no Paraiso,
na Bela Vista, nos Jardins e na Vila Mariana; ndo queria depender

do meu pai, um engenheiro civil, formado na Escola Politécnica.
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Passei o Natal de 67 com Lina e tio Dacio no chalé dos
meus avos maternos, em Santos. Minha avé Ondina e sua empre-
gada Delinha prepararam peixe ao forno e um suflé de camaroes
e frutos do mar; Ondina se dirigia apenas ao marido, que sem-
pre foi mais maleavel que ela. Para meu avd, um temporal na
Baixada Santista, uma greve dos portudrios, uma crianga perdida
no mangue, um louco que aparecia nu no canal de José Menino,
tudo estava nas méos do destino. E foi ao destino que ele atribuiu
a separacdo dos meus pais. Ondina nio lhe deu atengio: falou da
fraqueza moral e sentimental da minha mie, das fantasias que
nos castigavam. Eu ia elogiar o suflé, o peixe e os pastéis de nata,
mas Lina se antecipou.

— Naio é fraqueza nem fantasia, disse ela, amassando um
guardanapo. — Nao posso mais viver com Rodolfo... e nem
quero falar disso na frente do meu filho.

O fim da noite natalina foi fiinebre: Ondina saiu da mesa
e avisou que ndo ia festejar o Ano Novo. Escutaimos passos no
corredor, Delinha seguiu esses passos e as duas mulheres desa-
pareceram. Meu avd, bem-humorado, sugeriu um passeio até
ao porto.

— Nessa escuriddo?

— La fora estd menos escuro que nesta sala, Dacio. Parece
que apagaram tudo aqui dentro. Martim vem comigo?

Andamos pelas ruas do Macuco até ao canal. As catraias
estavam encostadas nas margens, a passagem do canal para
o estudrio formava um meio circulo escuro, parecia a entrada
de um tinel tenebroso. Os vagdes de carga estavam inertes na
linha do trem; mais longe, os guindastes, empilhadeiras e arma-
zéns eram formas quase indistintas. A auséncia de marinheiros
e de estivadores e a iluminacdo fraca no canal e no cais adensa-

vam o siléncio no porto do Macuco, como se o mar tivesse secado
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na noite natalina. Contorndmos a outra margem e, na travessia
da pequena ponte sobre o canal, vimos dois corpos deitados
numa catraia que oscilava na margem.

— Ondina ndo se conforma com a separacio dos teus pais,
disse meu avo. — Nunca vai aceitar. Ela ndo devia se intrometer
nessa histéria, mas a gente pode mudar a natureza de uma pes-
soa? Sei que Lina gosta de outro homem, Martim. Mas néo é s6
isso. Vocé ouviu tua méie dizer que ela ndo pode mais viver com
o teu pai. O destino dela estd nessas palavras.

Quando perguntei porqué, ele me abracou, antes de dizer:

—E dificil explicar. Um dia vocé vai descobrir os motivos.

No chalé, todos dormiam; deitei ao lado da minha mie e
bem cedinho regressimos a Sdo Paulo. Fiquei na Rua Tutoia, e tio
Dacio foi embora com minha mie. Nesse dia, comecei a arru-
mar minhas coisas para morar com ela e o artista. Meu pai apro-
veitou o feriado para encaixotar os livros de engenharia e fazer
amala.

Ele ia se mudar para o nosso bairro ou para longe do
Paraiso?

O homem estava ressentido demais para dizer uma pala-
vra; era raro meu pai falar diretamente comigo: as palavras diri-
gidas a mim eram ditas a minha mée, e agora nio havia espelho
nem anteparo as palavras paternas. Foi nesse quase mutismo que
vivi a tltima semana de dezembro. Na manha do dia 31, minha
mae telefonou: que eu fosse ao apartamento do tio Décio, nos
iamos almocar no centro.

Ele morava num quarto e sala na Avenida Sio Luis;
o quarto era um laboratério fotografico, tio Dacio dormia na
saleta quase vazia, os livros arrumados numa estante de aco; nas
paredes, fotografias em preto e branco de rostos de imigrantes

portugueses, espanhois, italianos, e o retrato de uma familia num
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cortico do Bexiga. Lina tentava vender essas fotos as suas alunas
e aos clientes da Livraria Francesa; ela o visitava a revelia do meu
pai, que reprovava o trabalho do cunhado:

— Largou a engenharia para ser fotdgrafo marginal. Cedo
ou tarde vai puxar carroga no centro de Sdo Paulo e dormir num
cortigo.

Na tiltima visita do tio D4cio 4 Rua Tutoia, Rodolfo inter-
rompeu uma conversa sobre poetas e fotégrafos, e disse que
o progresso e a civilizagdo eram um triunfo da engenharia.
Tio Dacio negou essa frase com um sorriso ir6nico, depois disse
que vdrios engenheiros, médicos e cientistas foram também
grandes artistas.

— Nossa turma da Politécnica estudou os calculos do
engenheiro e poeta Joaquim Cardozo. Vocé se interessou pela
estrutura da igreja da Pampulha, Rodolfo. Estudou a estrutura
complicada da catedral de Brasilia. Niemeyer projetava e Cardozo
fazia os calculos estruturais. Os dois sdo artistas.

Tio Dacio e meu pai tinham sido colegas na Politécnica;
quando se diplomaram, meus avos e Lina subiram a serra para
participar da festa de formatura, onde Rodolfo conheceu minha
mie, uma moca de dezanove anos que acabara o colegial e queria
estudar literatura na USP, mas Ondina a proibiu de morar na
capital.

Como teria sido essa festa de engenheiros recém-formados,
o primeiro encontro de Rodolfo com Lina, a ex-aluna do Stella
Maris bailando com o jovem engenheiro, os dois vigiados por
Ondina? Minha méie subiu a Serra do Mar para casar e sair da

casa dos pais, pensei, e eu sou filho desse baile de formatura.



A noite da espera

Paris, 1978: Martim prepara-se para, escrevendo um didrio, recuperar a memoria
dos tempos que viveu em Brasilia. Submerso em cadernos, fotografias, folhas soltas,
guardanapos rabiscados, cartas e didrios de amigos, vai revivendo e recompondo os
anos da sua formacio, anos plimbeos de feroz ditadura, anos auspiciosos de novidade.

Nos anos 1960, muito jovem, Martim vé os pais separarem-se. Muda-se entio de
Sédo Paulo para Brasilia com o pai. Na cidade recém-inaugurada, trava amizade com
um grupo de adolescentes de contextos sociais e familiares diversos. Une-os um projeto
cultural e a luta contra o cerco do regime. Com eles, gracas a eles, vai descobrindo
0 amor, o sexo, a amizade, a literatura, a politica e o medo.

Pairando sobre o fulgor da descoberta, hd duas nuvens negras ensombrecendo a vida
de Martim: a repressdo politica dos anos mais duros da ditadura e a dor da separagio
da mae. O pai, com quem vive uma relacéo fria e intermitente, ndo basta para
preencher o vazio aberto pelas cartas que a mie nio lhe escreve, pelos gestos de amor
que nio lhe estende, pelo reencontro sempre adiado. O fardo desta auséncia pesara
sobre Martim mesmo quando procurar o consolo no exilio em Paris.

Num magistral romance de formagdo, primeiro de uma trilogia aclamada pela critica,
Milton Hatoum transita com a habilidade que lhe é propria entre as dimensdes pessoal
e social do drama e faz de uma rutura familiar a outra face de um pais dividido.
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«No quarto do Grande Hotel em Goidnia terminei a leitura, fiz anotacdes
e passei o resto da noite numa quase vigilia, a espera da mulher que
bateria a porta e dormiria ao meu lado. A crenca de que a qualquer
momento ela chegaria dificultou meu sono, eu emergia assustado de
um cochilo e via o rosto da minha mae num lugar sombrio do quarto,
ou deitada na cama, o corpo quieto e frio como o de uma morta; essas
visdes, entre o milagre e o sobrenatural, me assustavam e me deixaram
prostrado na longa noite da espera.»
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