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Inverno e silêncio. Nenhuma carta do Brasil.

Paris, dezembro, 1977

Cidade gelada, nem sempre silenciosa: algazarra de turis-

tas na travessia de uma ponte sobre o Sena. Somos do mesmo 

país, andamos para margens opostas. Essas gargalhadas e vozes 

são verdadeiras?

Hoje, em Neuilly-sur-Seine, meu aluno francês ofereceu-

-me café e quis conversar um pouco sobre o Brasil. O bate-papo, 

de início besta, aos poucos rondou um assunto mais cabeludo, 

que logo ficou grave; para ir da gravidade ao terror político bas-

taram duas xícaras de café e uns biscoitos. No fim, meu aluno, 

mudo, pagou os quarenta francos da aula e me deu dez de gorjeta. 

Foi o lucro desta tarde fria e cinzenta.

Embolsei os francos e caminhei pelo Bois de Boulogne: 

árvores sem folhas, uma fina camada de gelo no solo, canto de 

pássaros invisíveis. A quietude foi assaltada por lembranças 

de lugares e pessoas em tempos distintos: Lázaro e sua mãe no bar-

raco de Ceilândia, a voz do Geólogo no campus da Universidade 
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de Brasília, a aparição de uma mulher no quarto de um hotel 

em Goiânia, o embaixador Faisão recitando versos de um poeta 

norte-americano: «Apenas mais uma verdade, mais um/ele-

mento na imensa desordem de verdades…»

Outro dia vi o rosto de Dinah, segui esse rosto e deparei 

com uma francesa, que se surpreendeu com o meu olhar; outros 

rostos brasileiros apareceram em museus, na entrada de um 

cinema em Denfert, nas feiras da cidade.

Peguei o metro até Châtelet, toquei violão no subterrâneo 

abafado e me lembrei das lições de música da Cantora. Não ouvi 

a língua portuguesa na plataforma nem nos corredores, peguei 

as moedas na capa do violão e andei pelo Marais até o Royal Bar. 

Um conhaque. Abri meu caderno de anotações e esperei meus 

três amigos, brasileiros. Marcámos às sete da noite.

Pessoas encapotadas passam na calçada da Rue de Sévigné, 

vozes enchem o Royal Bar, lá fora um saltimbanco atravessou 

o ar gelado e pediu uma moeda a uma mulher.

Oito e quinze da noite. Damiano Acante, Julião e Anita 

furaram.

Nem tudo é suportável quando se está longe…

A memória ofusca a beleza desta cidade.

Meu senhorio é um casal angolano que fugiu da guerra. 

Durmo neste quartinho em forma de trapézio; o teto é inclinado, 

só posso ficar de pé quando me aproximo da mesinha encostada 

na parede da janela. Almoço por aqui mesmo, num bistrô da Rue 

de la Goutte-d’Or, ou do Boulevard de la Chapelle, a caminho 

do metro; depois atravesso a cidade para dar aulas particulares, 
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na hora do rush desço na estação Châtelet, ganho uns trocados 

com a voz e o violão, e volto a Aubervilliers depois das dez da 

noite, quando os dois angolanos dormem. Ele é porteiro de um 

hotelzinho do bairro, e a mulher está desempregada. Conver-

sam pouco comigo, sempre em português, e entre eles falam 

em quimbundo.

Hoje acordei assustado, levantei para beber água e bati 

com a cabeça no teto baixo. Manhã escura, meu mau humor 

cresceu com a lembrança do sonho.

De noitinha, fui ver Julião e Anita num café do Boulevard 

Arago. Julião me deu uma caderneta de capa verde, manchada, 

folhas enrugadas. Li na primeira página um poema de Ox e tentei 

decifrar os garranchos das outras.

— Meus últimos dias no Brasil, Martim. A debandada 

geral, cara… Lúcifer solto na Pauliceia. Não quero guardar a 

porra desse diário. Se eu reler esses rabiscos, vou sentir mais 

saudade dos amigos, da escola de samba e da Vila Madalena. 

A saudade destrói e seca o coração.

— Eu também fiz anotações — disse Anita. — Acho que 

esqueci a caderneta em São Paulo, na casa do Ox. Eu tinha ano-

tado a primeira noite com o Julião e outras coisas da nossa repú-

blica na Vila Madalena.

Quando Julião foi atender um cliente, Anita disse que ele 

estava desanimado com a vida em Paris. 

— Não sei se é o inverno ou a língua, Martim. Ele está 

aprendendo francês, mas ainda se atrapalha muito. Fala fazendo 

mímica, é o mímico deste bar. Os clientes se divertem quando ele 

gagueja em francês, faz mímica e diz baixinho: «Pardon, pardon.» 

Ganha uns trocados com o show, depois solta uns palavrões em 

português. No fim da noite, ele se lembra do Brasil e fica na fossa. 

Com tanta saudade assim, acho que vai adoecer.
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Rue de la Goutte-d’Or, Paris,  
2 de janeiro, 1978

— Você passou o Ano Novo aqui, olhando a noite por essa 

janelinha? — disse Damiano Acante.

Era o nosso primeiro encontro em Paris. Minha decisão de 

viajar para cá foi, em parte, influenciada por Damiano. Na nossa 

última conversa em São Paulo, ele me deu o número de um tele-

fone parisiense e disse:

— Você aluga um quartinho num bairro de imigrantes, 

Martim. Um teto provisório. Pode dar aulas de Português e pagar 

o aluguel. No final de dezembro, quando eu chegar em Paris, 

arranjo um estúdio para você.

Damiano ainda ficou uns dias em São Paulo, não sei qual 

foi o trajeto da viagem dele: as fronteiras por onde passou, as 

escalas até desembarcar em Paris. Um expatriado pode esquecer 

seu país em vários momentos do dia e da noite, ou até por um 

longo período. Mas o pensamento de um exilado quase nunca 

abandona seu lugar de origem. E não apenas por sentir saudade, 

mas antes por saber que o caminho tortuoso e penoso do exílio é, 

às vezes, um caminho sem volta.

Ele mantinha a mesma expressão serena e misteriosa, 

a mesma voz sem alarde, só alterada quando dirigia os ensaios 

de uma peça. O rosto meio chupado estava ensombrecido por 

uma barba grisalha, que diminuía ainda mais os olhos peque-

nos. Não disse onde morava. Sentado no colchão, observou o 

teto inclinado da mansarda, depois olhou de relance os livros 

e cadernos na sacola de lona. Pegou um texto encadernado, deu 

uma folheada e perguntou: 

— Você guardou o Prometeu Acorrentado? Será que vale 

a pena colecionar fracassos?
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Em seguida se desculpou por não ter ido ao Royal Bar na 

semana passada:

— Foi complicado deixar o Brasil, Martim. Complicado 

e arriscado.

— Todos me deram bolo no Royal Bar — disse eu.

— Todos, como?

— Você e dois amigos de São Paulo: Julião e Anita. Trouxe

ram dinheiro de São Paulo e alugaram um estúdio na Rue 

Daguerre.

— Rue Daguerre é um lugar caro. Você pode alugar um 

estúdio num bairro mais barato, Martim. A proprietária é uma 

amiga francesa, uma companheira. O estúdio fica na Rue d’Aligre, 

a rua do mercado, ao lado da Place d’Aligre. O aluguel é uma 

pechincha: quatrocentos francos.

Quatrocentos francos por mês: o valor de oito ou dez aulas 

de língua portuguesa. Pago sessenta por semana por um quarto 

em que mal posso ficar de pé.

— Vou dividir esse estúdio com alguém?

— Não. É um estúdio pequeno, mas um pouco mais espa-

çoso que este canil. E tem um banheirinho.

Colocou o texto de Prometeu na sacola:

— A embaixada de Cuba ajuda um pequeno grupo de exi-

lados: o Círculo Latino-Americano de Resistência, Clar. Vamos 

imprimir um boletim de notícias e um tabloide. Você apenas 

nos ajuda a distribuir exemplares. De vez em quando um amigo 

brasileiro vai dormir no estúdio, mas por pouco tempo. Você 

tem medo de alguma coisa? O pior já passou, Martim. Sei o que 

você está sentindo. Tenho muitos contactos no Brasil, não desisti 

de procurar tua mãe.
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Última noite na Rue de la Goutte-d’Or, Paris, 
inverno, 1978

Minha mãe me esperava havia anos na casa de madeira 

de um sítio; perguntou porque eu tinha demorado tanto para 

encontrá-la.

Onde era esse sítio? Ipês floridos na paisagem ondulada, 

o céu e a luz do Planalto Central. Podia ser um sítio perto de 

Brasília, algum lugar no Distrito Federal ou em Goiás.

Queria ter perguntado: quem demorou, mãe? Quem adiou 

nosso encontro?

Não disse nada no sonho, e fiquei remoendo meu silêncio.

Agora, acordado, é tarde demais.

Rue d’Aligre, Paris, março, 1978

Tirei da sacola a papelada de Brasília e São Paulo: cadernos, 

fotografias, cadernetas, folhas soltas, guardanapos com frases 

rabiscadas, cartas e diários de amigos, quase todos distantes; 

alguns perdidos, talvez para sempre.

Comecei a datilografar os manuscritos. Anotações inter-

mitentes, escritas aos solavancos: palavras ébrias num tempo 

salteado.
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Rue d’Aligre, Paris, março, 1978

Um artista, um pintor. Sabia apenas isso do homem que 

seduziu minha mãe. Em 22 de dezembro de 1967, ela saiu de 

casa e foi viver com o artista. Essa decisão inesperada, talvez 

intempestiva, me perturbou. Meu pai tinha certeza de que minha 

mãe voltaria, mas ela me disse que não o amava mais, e que nós 

dois e o artista moraríamos juntos.

Uma tarde meu pai me flagrou conversando com Lina, 

pegou o telefone e disse que era tudo uma vadiagem. De repente 

o rosto de Rodolfo empalideceu.

— Como isso pôde acontecer? Onde você está morando? 

Você vai desgraçar minha vida? E o nosso filho?

Sem me olhar, fez um gesto com a mão: que eu saísse do 

apartamento.

Do lado de fora, escutei a voz repetir:

— Nunca mais, nunca mais…

Rodolfo não me contou o que Lina lhe havia dito, e essa 

conversa permanece secreta.

Morávamos num pequeno apartamento na Rua Tutoia, 

minha mãe dava aulas particulares de Francês no Paraíso, 

na Bela Vista, nos Jardins e na Vila Mariana; não queria depender 

do meu pai, um engenheiro civil, formado na Escola Politécnica.
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Passei o Natal de 67 com Lina e tio Dácio no chalé dos 

meus avós maternos, em Santos. Minha avó Ondina e sua empre-

gada Delinha prepararam peixe ao forno e um suflé de camarões 

e frutos do mar; Ondina se dirigia apenas ao marido, que sem-

pre foi mais maleável que ela. Para meu avô, um temporal na 

Baixada Santista, uma greve dos portuários, uma criança perdida 

no mangue, um louco que aparecia nu no canal de José Menino, 

tudo estava nas mãos do destino. E foi ao destino que ele atribuiu 

a separação dos meus pais. Ondina não lhe deu atenção: falou da 

fraqueza moral e sentimental da minha mãe, das fantasias que 

nos castigavam. Eu ia elogiar o suflé, o peixe e os pastéis de nata, 

mas Lina se antecipou.

— Não é fraqueza nem fantasia, disse ela, amassando um 

guardanapo. — Não posso mais viver com Rodolfo… e nem 

quero falar disso na frente do meu filho.

O fim da noite natalina foi fúnebre: Ondina saiu da mesa 

e avisou que não ia festejar o Ano Novo. Escutámos passos no 

corredor, Delinha seguiu esses passos e as duas mulheres desa-

pareceram. Meu avô, bem-humorado, sugeriu um passeio até 

ao porto.

— Nessa escuridão?

— Lá fora está menos escuro que nesta sala, Dácio. Parece 

que apagaram tudo aqui dentro. Martim vem comigo?

Andámos pelas ruas do Macuco até ao canal. As catraias 

estavam encostadas nas margens, a passagem do canal para 

o estuário formava um meio círculo escuro, parecia a entrada 

de um túnel tenebroso. Os vagões de carga estavam inertes na 

linha do trem; mais longe, os guindastes, empilhadeiras e arma-

zéns eram formas quase indistintas. A ausência de marinheiros 

e de estivadores e a iluminação fraca no canal e no cais adensa-

vam o silêncio no porto do Macuco, como se o mar tivesse secado 
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na noite natalina. Contornámos a outra margem e, na travessia 

da pequena ponte sobre o canal, vimos dois corpos deitados 

numa catraia que oscilava na margem.

— Ondina não se conforma com a separação dos teus pais, 

disse meu avô. — Nunca vai aceitar. Ela não devia se intrometer 

nessa história, mas a gente pode mudar a natureza de uma pes-

soa? Sei que Lina gosta de outro homem, Martim. Mas não é só 

isso. Você ouviu tua mãe dizer que ela não pode mais viver com 

o teu pai. O destino dela está nessas palavras.

Quando perguntei porquê, ele me abraçou, antes de dizer:

— É difícil explicar. Um dia você vai descobrir os motivos.

No chalé, todos dormiam; deitei ao lado da minha mãe e 

bem cedinho regressámos a São Paulo. Fiquei na Rua Tutoia, e tio 

Dácio foi embora com minha mãe. Nesse dia, comecei a arru- 

mar minhas coisas para morar com ela e o artista. Meu pai apro-

veitou o feriado para encaixotar os livros de engenharia e fazer 

a mala.

Ele ia se mudar para o nosso bairro ou para longe do 

Paraíso?

O homem estava ressentido demais para dizer uma pala-

vra; era raro meu pai falar diretamente comigo: as palavras diri-

gidas a mim eram ditas à minha mãe, e agora não havia espelho 

nem anteparo às palavras paternas. Foi nesse quase mutismo que 

vivi a última semana de dezembro. Na manhã do dia 31, minha 

mãe telefonou: que eu fosse ao apartamento do tio Dácio, nós 

íamos almoçar no centro.

Ele morava num quarto e sala na Avenida São Luís; 

o quarto era um laboratório fotográfico, tio Dácio dormia na 

saleta quase vazia, os livros arrumados numa estante de aço; nas 

paredes, fotografias em preto e branco de rostos de imigrantes 

portugueses, espanhóis, italianos, e o retrato de uma família num 
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cortiço do Bexiga. Lina tentava vender essas fotos às suas alunas 

e aos clientes da Livraria Francesa; ela o visitava à revelia do meu 

pai, que reprovava o trabalho do cunhado:

— Largou a engenharia para ser fotógrafo marginal. Cedo 

ou tarde vai puxar carroça no centro de São Paulo e dormir num 

cortiço.

Na última visita do tio Dácio à Rua Tutoia, Rodolfo inter-

rompeu uma conversa sobre poetas e fotógrafos, e disse que 

o progresso e a civilização eram um triunfo da engenharia. 

Tio Dácio negou essa frase com um sorriso irónico, depois disse 

que vários engenheiros, médicos e cientistas foram também 

grandes artistas.

— Nossa turma da Politécnica estudou os cálculos do 

engenheiro e poeta Joaquim Cardozo. Você se interessou pela 

estrutura da igreja da Pampulha, Rodolfo. Estudou a estrutura 

complicada da catedral de Brasília. Niemeyer projetava e Cardozo 

fazia os cálculos estruturais. Os dois são artistas.

Tio Dácio e meu pai tinham sido colegas na Politécnica; 

quando se diplomaram, meus avós e Lina subiram a serra para 

participar da festa de formatura, onde Rodolfo conheceu minha 

mãe, uma moça de dezanove anos que acabara o colegial e queria 

estudar literatura na USP, mas Ondina a proibiu de morar na 

capital.

Como teria sido essa festa de engenheiros recém-formados, 

o primeiro encontro de Rodolfo com Lina, a ex-aluna do Stella 

Maris bailando com o jovem engenheiro, os dois vigiados por 

Ondina? Minha mãe subiu a Serra do Mar para casar e sair da 

casa dos pais, pensei, e eu sou filho desse baile de formatura.

*
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«No quarto do Grande Hotel em Goiânia terminei a leitura, fiz anotações 
e passei o resto da noite numa quase vigília, à espera da mulher que 
bateria à porta e dormiria ao meu lado. A crença de que a qualquer 
momento ela chegaria dificultou meu sono, eu emergia assustado de 
um cochilo e via o rosto da minha mãe num lugar sombrio do quarto, 
ou deitada na cama, o corpo quieto e frio como o de uma morta; essas 
visões, entre o milagre e o sobrenatural, me assustavam e me deixaram 

prostrado na longa noite da espera.»

A noite da espera
Paris, 1978: Martim prepara-se para, escrevendo um diário, recuperar a memória 
dos tempos que viveu em Brasília. Submerso em cadernos, fotografias, folhas soltas, 
guardanapos rabiscados, cartas e diários de amigos, vai revivendo e recompondo os 
anos da sua formação, anos plúmbeos de feroz ditadura, anos auspiciosos de novidade.

Nos anos 1960, muito jovem, Martim vê os pais separarem-se. Muda-se então de 
São Paulo para Brasília com o pai. Na cidade recém-inaugurada, trava amizade com 
um grupo de adolescentes de contextos sociais e familiares diversos. Une-os um projeto 
cultural e a luta contra o cerco do regime. Com eles, graças a eles, vai descobrindo 
o amor, o sexo, a amizade, a literatura, a política e o medo.  

Pairando sobre o fulgor da descoberta, há duas nuvens negras ensombrecendo a vida 
de Martim: a repressão política dos anos mais duros da ditadura e a dor da separação 
da mãe. O pai, com quem vive uma relação fria e intermitente, não basta para 
preencher o vazio aberto pelas cartas que a mãe não lhe escreve, pelos gestos de amor 
que não lhe estende, pelo reencontro sempre adiado. O fardo desta ausência pesará 
sobre Martim mesmo quando procurar o consolo no exílio em Paris. 

Num magistral romance de formação, primeiro de uma trilogia aclamada pela crítica, 
Milton Hatoum transita com a habilidade que lhe é própria entre as dimensões pessoal 
e social do drama e faz de uma rutura familiar a outra face de um país dividido.
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