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NOTA BIBLIOGRÁFICA

A presente edição reúne a melhor prosa curta de Jon Fosse e 
contou com a participação do próprio autor para a selecção dos 
textos. Seguiu-se uma ordem cronológica, por se entender ser 
a forma mais directa e simples de apresentar ao leitor obras 
que se espraiam ao longo de trinta anos de actividade literá-
ria, ao mesmo tempo deixando-lhe a liberdade de vislumbrar 
eventuais percursos. Eis a proveniência bibliográfica de cada 
um dos textos:

«Ele»: «Han» (1981) in Eldre kortare prosa, Det Norske Samla-
get, 1998; reeditado em Kortare prosa, Det Norske Samlaget, 
2011. (Embora frequentemente se refira que o livro de estreia 
de Jon Fosse é o romance «Raudt, svart» [Vermelho e Pre-
to], de 1983, o autor considera que a sua estreia literária foi 
o conto «Ele», publicado pela primeira vez no jornal uni-
versitário Studvest, de Bergen, em 1981.)

«Foi assim que tudo começou»: «Det var slik det byrja» (1987) 
in Eldre kortare prosa, Det Norske Samlaget, 1998; reedi-
tado em Kortare prosa, Det Norske Samlaget, 2011.

«E então o meu cão há-de voltar»: «Og så kan hunden komma»
(1991) in To forteljingar, Det Norske Samlaget, 1993; ree-
ditado em Kortare prosa, Det Norske Samlaget, 2011.
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«O cabelo da Line:» Lines hår (1992) in To forteljingar, Det Nor-
ske Samlaget, 1993; reeditado em Kortare prosa, Det Norske 
Samlaget, 2011)

«Cenas de uma infância»: «Prosa frå ein oppvekst» (1994) in Prosa 
frå ein oppvekst; reeditado em Kortare prosa, Det Norske 
Samlaget, 2011.

«Sonhado em pedra»: «Drøymt i stein» (2013) in Kortare prosa 
og ei hymne, Det Norske Samlaget, 2015.
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ELE
(1981)
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A sua cabeça pende sobre as costas do sofá que comprei no ano 
passado, agora ele fecha os olhos, tem o rosto pálido, o cabelo 
comprido, espesso, escorrido, os olhos cerrados, sim, que belas 
mulheres, aquelas, mas eu cá nunca me aproximei de coisas 
dessas, rapaz — aquela música, aquele ritmo sincopado, daqui 
a pouco vamos comer pastéis de peixe, ela não sabe muito, 
mas pastéis de peixe até ela sabe cozinhar, a mãe também sabe, 
sim, ele não gosta de peixe, tem os olhos fixos no televisor e 
deixa-se ficar ali sentado, está sentado na minha sala de estar 
e pensa em livros, ele fecha os olhos, nunca conversamos um 
com o outro, aquelas enormes montanhas de livros, ele lê muito, 
fecha os olhos, cerra-os, ele é jovem, tantos livros, aquela se-
nhora tem um sorriso aberto, dentes brancos, também ele tem 
dentes brancos, ela levanta-se, a comida está quase pronta, na 
cozinha, mas ele não reage, ela martela com a bengala, a porta 
range, aí está ele — o Erik Bye, sim, fantástico, ele não gosta 
de pastéis de peixe, a ela faltavam-lhe alguns dentes quando 
nos casámos, naquele tempo, com cinco anos de escola, então 
eu teria tido vantagem — foram eles que, eu não me importei, 
mas esse tipo sabe tocar a sério, gente jovem, estudou cinco 
anos no estrangeiro, em Paris, lembro-me bem dos Invernos 
na Islândia, ele gosta de música, agora sorri, escuta, gosta de 
música, dos guedelhudos e das suas drogas, ele nunca fala, 
eu até achava que ele era toxicodependente, daí este silêncio, 
esta música é aborrecida, provavelmente ele vai cantar daqui 
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14 JON FOSSE

a pouco, o Erik Bye, espera um pouco, quem sabe, música de 
dança tradicional.

— Oh, não! suspiro eu e levanto-me de costas direitas, ainda 
imponente nos meus sessenta anos, sim. Vou dar uma volta 
pela cozinha, de costas direitas, mais direitas que as dele, ele 
volta-se e segue-me com o olhar, também ele tem as costas 
direitas. Com ela ele fala, agora já fala.

— Subiste outra vez cá acima? A comida está pronta quan-
do estiver pronta! De que é que andas à procura?

— Ele gosta de pastéis de peixe? pergunto eu, e sei que ela 
vai bufar, vai resmungar, sim, resmungar, como se eu quisesse 
que lhe servissem outra coisa qualquer, serão pastéis de peixe, 
só isso e nada mais. É este silêncio.

— Isso tens de perguntar é a ele, responde ela. Claro que 
ela responde isso. Ele ouviu, ele está sentado na sala de estar, 
de costas no sofá. Então vou eu perguntar-lhe se ele gosta de 
pastéis de peixe, ele endireita-se, claro que gosta, vê-se logo que 
ele gosta de pastéis de peixe, ele di-lo em voz baixa, tem voz 
de mulher. Eu devia ter-lhe perguntado se ele gostava de gam-
bas, então ele teria dito a sorrir gambas, gambas. Nós nunca 
falamos. Achava eu.

— Pastéis de peixe! exclama ela. — Pastéis de peixe!
— Cala a boca! respondo eu e faço de conta que escuto o 

Erik Bye a falar com uma mulher negra, coisas de negros. 
Caramba, como ela martela com a bengala.

— Pastéis de peixe, volta ela a murmurar assustadora, as 
palavras arranham-me o ouvido, mas ao longe. — Era pastéis 
de peixe que querias? Então vai tu fazê-los. A tua mãe cozi-
nhava quilos de pastéis de peixe diariamente, e eles comiam, 
aqueles oito homens, até que morreu. Pastéis de peixe.

— Eles comiam como as gaivotas, o teu pai e os irmãos dele, 
diz ela num tom mais suave. Sim, com a rapariga ela fala assim.

— Então o que há de mal nisso? pergunto eu, eu sei o que 
se está a passar, ela já tinha mencionado os pastéis de peixe 
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ELE 15 

antes, e ele, ele tem os olhos fixos no televisor, olha fixamen-
te, não fala, aperta os lábios, agora o Erik Bye põe o braço em 
volta de uma escurinha, uma mulher soberba, ele é um sujei-
to imponente mas baixo, franzino, enrola cigarros à mão, 
é fumador, para isso não pensa, não, aqueles dedos, dedos 
finos de senhora, como anzóis de pesca, que ficariam verme-
lhos da cor do sangue como uma barra de ferro ferrugenta à 
chuva, o Inverno na Islândia, as pessoas precisam de traba-
lhar para viver.

— Então o que há de mal nisso? pergunto eu e cheira-me 
a caldeirada de peixe, ele tem agora os olhos ainda mais fixos 
no televisor, o fumo espalha-se pela sala, a caldeirada de peixe 
é boa, a comida vai saber bem, comer é bom para quem tra-
balha.

— Ai, digo eu e quero levantar-me, mas continuo sentado. 
E olho para a mesma fotografia de casamento dos pais dela, 
uma fotografia da rapariga em criança, o módulo de parede 
com uma elegante aparelhagem que ele comprou recentemente 
e custou vários milhares, e olho para o quadro que comprei por 
meio milhar de coroas, com um barco e uma noiva, ele disse 
que era a pior imagem que alguma vez tinha visto, tenho ouvi-
do isso vezes sem conta, a pior imagem, então não é suficien-
temente fina, suficientemente fina para os seus dedos delicados, 
ele acende de novo o cigarro, os poucos livros que ali estão, os 
poucos livros que ali estão, foram comprados a vendedores 
ambulantes de livros, e esse é um modo fino de dizer, foi ela que 
os comprou, ela compra a todos os vendedores ambulantes, 
agora cheira fortemente a comida, vejam como ele segura o 
cigarro, espetado no ar entre os dedos esticados, mesmo entre 
as pontas dos dedos, ele não fala comigo, nunca o faz, ele inco -
moda-nos, isso é quase certo, talvez, a nós que construímos 
esta casa — nós, nós não, eu, ele, tu, ele não, sou forçado a rir.

— Cozinhaste em fogão a lenha? pergunta ela e põe a terri-
na com a caldeirada de peixe sobre a mesa. Eu sirvo os pratos.
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16 JON FOSSE

— A caldeirada de peixe está boa, digo eu, e como e como. 
Endireito as costas, limpo a boca e como um pouco mais. Uma 
meia fatia de pão e um copo de leite foi tudo o que ele comeu, 
agora saca do pacote de tabaco, repugnante, estranho, bom 
com comida.

— Rachaste a lenha? Ou tenho de ser eu? Lá está ela outra 
vez, a comida estava boa, fico sonolento de tanto peixe, pron-
to para ir-me deitar como o Erik Bye.

— Acho que me vou deitar, estou cansado. Hoje acordei 
cedo, pelas quatro horas da madrugada, digo eu e levanto-me, 
dirijo-me depressa para a porta do corredor. E ouço-a murmu-
rar lenha, lenha atrás de mim. Lenha — raios me partam, não 
me lembrei da lenha. Caldeirada de peixe e lenha, depois tele-
visão, nos últimos anos é sempre o mesmo. Da sala de estar para 
a cozinha, subir as escadas, agora estão a rir lá em baixo, ela e 
a rapariga soltam gargalhadas, ouço-o também a dar um fraco 
gemido. Sons vindos dele, olhos bem cerrados, lábios aperta-
dos, sons de um tipo que nunca diz nada, daqui a pouco vai 
passar o boletim meteorológico, há que ouvi-lo, sim, como nos 
velhos tempos, em todos aqueles anos de pescaria passavam 
sempre o boletim meteorológico, e era bom ouvi-lo, ele desce 
o corredor, precisa de ir à casa de banho, lavar a pila, e eu jul-
gava que ele era toxicodependente, o pai dele é patrão — ou 
director, gerente, provavelmente director, hoje não faz dema-
siado frio aqui na sala, os Abba são bons a tocar, também eu 
gosto à brava desse tipo de música, ela adora os Abba, agora 
lava a pila para a rapariga, ela põe discos a tocar o dia inteiro 
— daqui a alguns anos, o dia inteiro, também eu, sessenta e 
quatro — nããã, sessenta e cinco tenho eu agora, e levanto-
-me às quatro da matina todos os dias da semana, de costas 
direitas, de dia ele dorme até tarde, pois dorme, talvez passe 
a noite acordado na cama, quem mais pensará na minha idade, 
tenho de ser eu próprio a lembrar-me, sessenta e cinco anos, 
às vezes tento pôr o meu braço em volta dela, então ela ri-se e 
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esquiva-se como um animal, então eu comprei a pintura, com -
prei-a logo depois de ele ter vindo para aqui pela primeira vez 
com a rapariga, há quatro anos, quatro anos, ou algo assim, sim, 
há dezasseis anos que dormimos em quartos separados, desde 
a última vez que ela ficou barriguda, ele nunca fala comigo, eu 
achava que ele tinha um cargo, lembro-me bem daquela ponte, 
uma ponte gigantesca, construir pontes, engenheiro de pontes 
ou, melhor, técnico de manutenção de pontes, as mãos enge-
lhadas pela água fria do mar, hoje palavras pomposas, valsas, 
um número de dança, o boletim meteorológico da Noruega 
ocidental, chuva para as cidades, vento, estão a conversar um 
com o outro, o meteorologista está a ler qualquer coisa sobre… 
não gostas de estar aqui? pergunta ela, e ele responde murmu-
rando, o que diz ele, talvez alguma palavra estrangeira, das 
gentes das grandes mansões, já chega de novo-norueguês, disse 
eu, então ele respondeu que isto foi o boletim meteorológico, 
exigências de todos os lados, peixe para os que não pescam, 
eles sobem as escadas, os passos da rapariga são mais pesados 
que os dele, a porta, as roupas são penduradas na cadeira.

— Estás encurvado, diz a rapariga, e ele responde, murmu-
rando, eles falam, as palavras literárias dele são suaves, pode-
-se falar com ele, a rapariga fala com ele.

— Tu próprio podes fazer um esforço para te dares bem com 
ele, diz ela.

— Ele ignora-me por completo, sempre o fez, quer expulsar-
-me de casa com o seu silêncio e, raios me partam, vai consegui-
-lo, eu não estou minimamente interessado em lutar nesta sua 
guerra de silêncio, aquele velho ressequido é um idiota, no sen-
tido original da palavra: um homem privado, sem outros inte-
resses além da despensa.

— De onde foste buscar esse significado?
— De… raios me partam se sei de onde, era esse o signi-

ficado da palavra nos tempos áureos da Grécia Antiga, nas
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18 JON FOSSE

cidades-estado… bem, devo tê-lo retido em alguma palestra 
sobre os diálogos de Platão, mas de que diálogo...

— Dá-me um beijo, diz ela, e ele continua a falar, oh, as 
palavras dele, idiota, idiota, guerra de silêncio, desistir, eu jul-
gava que ele era toxicodependente, um guedelhudo, eles já não 
conversam, a criança dizem eles, diz a rapariga, o bebé está 
a gritar, é preciso mudar-lhe a fralda, tem de descer as esca-
das, o bebé deixa de gritar.

Um movimento no papel de parede, um sussurro, o ran-
gido da cama aumenta mais e mais, o movimento no papel de 
parede, não vejo ali um movimento, um ligeiro tremor. No pa -
pel de parede com riscas azuis, ao meio, junto da imagem do 
rei Haakon, por cima da cómoda que comprámos, logo quando 
nos casámos, vejo ali um movimento. Na cómoda estão as 
minhas roupas, que a minha mulher lava, ela… a Bella, a Bella 
lava-as e arruma-as ali, todos os sábados me lavo, nos últimos 
anos tenho tomado banho, tiro roupa lavada da cómoda, a tal 
cuja parte de baixo treme, agora ouve-se o rangido. Ouve-se o 
rangido no quarto onde as minhas meninas dormiam quando 
eram pequenas, quando eu estava na Islândia, agora ouve-se 
o rangido ali. O vento fustiga a parede sul, assim mesmo, fus-
tiga. Assim mesmo. O movimento no papel de parede. Ela, a Liv 
e ele — não, é a pequenina Tulla. E ele. Silêncio e livros. Ele. 
Ele, ela agora vai deitar-se, será que se lavou, talvez, apaga a 
luz, ele tem um crachá no casaco, ela martela a bengala até 
dentro do quarto. O movimento na parede acompanha o ran-
gido da cama, o papel de parede com riscas azuis. Ele.
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