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NOTA BIBLIOGRAFICA

A presente edicdo reune a melhor prosa curta de Jon Fosse e
contou com a participacio do prdprio autor para a selec¢do dos
textos. Seguiu-se uma ordem cronologica, por se entender ser
a forma mais directa e simples de apresentar ao leitor obras
que se espraiam ao longo de trinta anos de actividade litera-
ria, ao mesmo tempo deixando-lhe a liberdade de vislumbrar
eventuais percursos. Eis a proveniéncia bibliografica de cada
um dos textos:

«Ele»: «Han» (1981) in Eldre kortare prosa, Det Norske Samla-
get, 1998; reeditado em Kortare prosa, Det Norske Samlaget,
2011. (Embora frequentemente se refira que o livro de estreia
de Jon Fosse é o romance «Raudt, svart» [Vermelho e Pre-
to], de 1983, o autor considera que a sua estreia literaria foi
o conto «Ele», publicado pela primeira vez no jornal uni-
versitario Studvest, de Bergen, em 1981.)

«Foi assim que tudo comecou»: «Det var slik det byrja» (1987)
in Eldre kortare prosa, Det Norske Samlaget, 1998; reedi-
tado em Kortare prosa, Det Norske Samlaget, 2011.

«E entdo o meu cio ha-de voltar»: «Og sd kan hunden kommanr
(1991) in To forteljingar, Det Norske Samlaget, 1993; ree-
ditado em Kortare prosa, Det Norske Samlaget, 2011.



«0 cabelo da Line:» Lines hdr (1992) in To forteljingar, Det Nor-
ske Samlaget, 1993; reeditado em Kortare prosa, Det Norske
Samlaget, 2011)

«Cenas de uma infancian: «Prosa frd ein oppvekst» (1994) in Prosa
frd ein oppvekst; reeditado em Kortare prosa, Det Norske
Samlaget, 2011.

«Sonhado em pedra»: «Draymt i stein» (2013) in Kortare prosa
og ei hymne, Det Norske Samlaget, 2015.



ELE
(1981)



A sua cabeca pende sobre as costas do sofa que comprei no ano
passado, agora ele fecha os olhos, tem o rosto palido, o cabelo
comprido, espesso, escorrido, os olhos cerrados, sim, que belas
mulheres, aquelas, mas eu ca nunca me aproximei de coisas
dessas, rapaz — aquela musica, aquele ritmo sincopado, daqui
a pouco vamos comer pastéis de peixe, ela ndo sabe muito,
mas pastéis de peixe até ela sabe cozinhar, a mie também sabe,
sim, ele ndo gosta de peixe, tem os olhos fixos no televisor e
deixa-se ficar ali sentado, esta sentado na minha sala de estar
e pensa em livros, ele fecha os olhos, nunca conversamos um
com o outro, aquelas enormes montanhas de livros, ele 1¢ muito,
fecha os olhos, cerra-os, ele ¢ jovem, tantos livros, aquela se-
nhora tem um sorriso aberto, dentes brancos, também ele tem
dentes brancos, ela levanta-se, a comida esta quase pronta, na
cozinha, mas ele ndo reage, ela martela com a bengala, a porta
range, ai esta ele — o Erik Bye, sim, fantastico, ele ndo gosta
de pastéis de peixe, a ela faltavam-lhe alguns dentes quando
nos casamos, naquele tempo, com cinco anos de escola, entido
eu teria tido vantagem — foram eles que, eu nio me importei,
mas esse tipo sabe tocar a sério, gente jovem, estudou cinco
anos no estrangeiro, em Paris, lembro-me bem dos Invernos
na Islandia, ele gosta de musica, agora sorri, escuta, gosta de
musica, dos guedelhudos e das suas drogas, ele nunca fala,
eu até achava que ele era toxicodependente, dai este siléncio,
esta musica ¢ aborrecida, provavelmente ele vai cantar daqui
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a pouco, o Erik Bye, espera um pouco, quem sabe, musica de
danca tradicional.

— Oh, néo! suspiro eu e levanto-me de costas direitas, ainda
imponente nos meus sessenta anos, sim. Vou dar uma volta
pela cozinha, de costas direitas, mais direitas que as dele, ele
volta-se e segue-me com o olhar, também ele tem as costas
direitas. Com ela ele fala, agora ja fala.

— Subiste outra vez cd acima? A comida esta pronta quan-
do estiver pronta! De que ¢ que andas a procura?

— Ele gosta de pastéis de peixe? pergunto eu, e sei que ela
vai bufar, vai resmungar, sim, resmungar, como se eu quisesse
que lhe servissem outra coisa qualquer, serdo pastéis de peixe,
s6 isso e nada mais. E este siléncio.

— Isso tens de perguntar ¢ a ele, responde ela. Claro que
ela responde isso. Ele ouviu, ele esta sentado na sala de estar,
de costas no sofa. Entdo vou eu perguntar-lhe se ele gosta de
pastéis de peixe, ele endireita-se, claro que gosta, vé-se logo que
ele gosta de pastéis de peixe, ele di-lo em voz baixa, tem voz
de mulher. Eu devia ter-lhe perguntado se ele gostava de gam-
bas, entéo ele teria dito a sorrir gambas, gambas. Nos nunca
falamos. Achava eu.

— Pastéis de peixe! exclama ela. — Pastéis de peixe!

— Cala a boca! respondo eu e faco de conta que escuto o
Erik Bye a falar com uma mulher negra, coisas de negros.
Caramba, como ela martela com a bengala.

— Pastéis de peixe, volta ela a murmurar assustadora, as
palavras arranham-me o ouvido, mas ao longe. — Era pastéis
de peixe que querias? Entdo vai tu fazé-los. A tua méae cozi-
nhava quilos de pastéis de peixe diariamente, e eles comiam,
aqueles oito homens, até que morreu. Pastéis de peixe.

— Eles comiam como as gaivotas, o teu pai e os irmaos dele,
diz ela num tom mais suave. Sim, com a rapariga ela fala assim.

— Entéo o que ha de mal nisso? pergunto eu, eu sei o que
se esta a passar, ela ja tinha mencionado os pastéis de peixe
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antes, e ele, ele tem os olhos fixos no televisor, olha fixamen-
te, ndo fala, aperta os labios, agora o Erik Bye pde o braco em
volta de uma escurinha, uma mulher soberba, ele ¢ um sujei-
to imponente mas baixo, franzino, enrola cigarros a mio,
¢ fumador, para isso ndo pensa, nio, aqueles dedos, dedos
finos de senhora, como anzdis de pesca, que ficariam verme-
lhos da cor do sangue como uma barra de ferro ferrugenta a
chuva, o Inverno na Islandia, as pessoas precisam de traba-
lhar para viver.

— Entédo o que ha de mal nisso? pergunto eu e cheira-me
a caldeirada de peixe, ele tem agora os olhos ainda mais fixos
no televisor, o fumo espalha-se pela sala, a caldeirada de peixe
¢ boa, a comida vai saber bem, comer ¢ bom para quem tra-
balha.

— Ai, digo eu e quero levantar-me, mas continuo sentado.
E olho para a mesma fotografia de casamento dos pais dela,
uma fotografia da rapariga em crian¢a, o modulo de parede
com uma elegante aparelhagem que ele comprou recentemente
e custou varios milhares, e olho para o quadro que comprei por
meio milhar de coroas, com um barco e uma noiva, ele disse
que era a pior imagem que alguma vez tinha visto, tenho ouvi-
do isso vezes sem conta, a pior imagem, entdo nao ¢ suficien-
temente fina, suficientemente fina para os seus dedos delicados,
ele acende de novo o cigarro, os poucos livros que ali estdo, os
poucos livros que ali estdo, foram comprados a vendedores
ambulantes de livros, e esse ¢ um modo fino de dizer, foi ela que
os comprou, ela compra a todos os vendedores ambulantes,
agora cheira fortemente a comida, vejam como ele segura o
cigarro, espetado no ar entre os dedos esticados, mesmo entre
as pontas dos dedos, ele ndo fala comigo, nunca o faz, ele inco-
moda-nos, isso € quase certo, talvez, a nds que construimos
esta casa — nos, nos nio, eu, ele, tu, ele ndo, sou forcado a rir.

— Cozinhaste em fogéo a lenha? pergunta ela e poe a terri-
na com a caldeirada de peixe sobre a mesa. Eu sirvo os pratos.
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— A caldeirada de peixe esta boa, digo eu, e como e como.
Endireito as costas, limpo a boca e como um pouco mais. Uma
meia fatia de pdo e um copo de leite foi tudo o que ele comeu,
agora saca do pacote de tabaco, repugnante, estranho, bom
com comida.

— Rachaste a lenha? Ou tenho de ser eu? La esta ela outra
vez, a comida estava boa, fico sonolento de tanto peixe, pron-
to para ir-me deitar como o Erik Bye.

— Acho que me vou deitar, estou cansado. Hoje acordei
cedo, pelas quatro horas da madrugada, digo eu e levanto-me,
dirijo-me depressa para a porta do corredor. E ouco-a murmu-
rar lenha, lenha atras de mim. Lenha — raios me partam, néo
me lembrei da lenha. Caldeirada de peixe e lenha, depois tele-
visdo, nos ultimos anos ¢ sempre o mesmo. Da sala de estar para
a cozinha, subir as escadas, agora estdo a rir 1a em baixo, ela e
a rapariga soltam gargalhadas, ouco-o também a dar um fraco
gemido. Sons vindos dele, olhos bem cerrados, labios aperta-
dos, sons de um tipo que nunca diz nada, daqui a pouco vai
passar o boletim meteorologico, ha que ouvi-lo, sim, como nos
velhos tempos, em todos aqueles anos de pescaria passavam
sempre o boletim meteoroldgico, e era bom ouvi-lo, ele desce
o corredor, precisa de ir a casa de banho, lavar a pila, e eu jul-
gava que ele era toxicodependente, o pai dele ¢ patrdo — ou
director, gerente, provavelmente director, hoje ndo faz dema-
siado frio aqui na sala, os Abba sdo bons a tocar, também eu
gosto a brava desse tipo de musica, ela adora os Abba, agora
lava a pila para a rapariga, ela poe discos a tocar o dia inteiro
— daqui a alguns anos, o dia inteiro, também eu, sessenta e
quatro — naaa, sessenta e cinco tenho eu agora, e levanto-
-me as quatro da matina todos os dias da semana, de costas
direitas, de dia ele dorme até tarde, pois dorme, talvez passe
a noite acordado na cama, quem mais pensara na minha idade,
tenho de ser eu prdoprio a lembrar-me, sessenta e cinco anos,
as vezes tento por o meu braco em volta dela, entdo ela ri-se e
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esquiva-se como um animal, entdo eu comprei a pintura, com-
prei-a logo depois de ele ter vindo para aqui pela primeira vez
com a rapariga, ha quatro anos, quatro anos, ou algo assim, sim,
ha dezasseis anos que dormimos em quartos separados, desde
a ultima vez que ela ficou barriguda, ele nunca fala comigo, eu
achava que ele tinha um cargo, lembro-me bem daquela ponte,
uma ponte gigantesca, construir pontes, engenheiro de pontes
ou, melhor, técnico de manutencio de pontes, as maos enge-
lhadas pela agua fria do mar, hoje palavras pomposas, valsas,
um numero de danga, o boletim meteorolégico da Noruega
ocidental, chuva para as cidades, vento, estdo a conversar um
com o outro, o meteorologista esta a ler qualquer coisa sobre...
nio gostas de estar aqui? pergunta ela, e ele responde murmu-
rando, o que diz ele, talvez alguma palavra estrangeira, das
gentes das grandes mansoes, ja chega de novo-noruegués, disse
eu, entdo ele respondeu que isto foi o boletim meteorolégico,
exigéncias de todos os lados, peixe para os que ndo pescam,
eles sobem as escadas, os passos da rapariga sio mais pesados
que os dele, a porta, as roupas sido penduradas na cadeira.

— Estas encurvado, diz a rapariga, e ele responde, murmu-
rando, eles falam, as palavras literarias dele sido suaves, pode-
-se falar com ele, a rapariga fala com ele.

— Tu préprio podes fazer um esforco para te dares bem com
ele, diz ela.

— Ele ignora-me por completo, sempre o fez, quer expulsar-
-me de casa com o seu siléncio e, raios me partam, vai consegui-
-lo, eu ndo estou minimamente interessado em lutar nesta sua
guerra de siléncio, aquele velho ressequido ¢ um idiota, no sen-
tido original da palavra: um homem privado, sem outros inte-
resses além da despensa.

— De onde foste buscar esse significado?

— De... raios me partam se sei de onde, era esse o signi-
ficado da palavra nos tempos aureos da Grécia Antiga, nas
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cidades-estado... bem, devo té-lo retido em alguma palestra
sobre os didlogos de Platdo, mas de que didlogo...

— Da-me um beijo, diz ela, e ele continua a falar, oh, as
palavras dele, idiota, idiota, guerra de siléncio, desistir, eu jul-
gava que ele era toxicodependente, um guedelhudo, eles ja nio
conversam, a crianca dizem eles, diz a rapariga, o bebé esta
a gritar, ¢ preciso mudar-lhe a fralda, tem de descer as esca-
das, o bebé deixa de gritar.

Um movimento no papel de parede, um sussurro, o ran-
gido da cama aumenta mais e mais, 0o movimento no papel de
parede, ndo vejo ali um movimento, um ligeiro tremor. No pa-
pel de parede com riscas azuis, ao meio, junto da imagem do
rei Haakon, por cima da comoda que compramos, logo quando
nos casamos, vejo ali um movimento. Na cdmoda estdo as
minhas roupas, que a minha mulher lava, ela... a Bella, a Bella
lava-as e arruma-as ali, todos os sabados me lavo, nos ultimos
anos tenho tomado banho, tiro roupa lavada da comoda, a tal
cuja parte de baixo treme, agora ouve-se o rangido. Ouve-se o
rangido no quarto onde as minhas meninas dormiam quando
eram pequenas, quando eu estava na Islandia, agora ouve-se
o rangido ali. O vento fustiga a parede sul, assim mesmo, fus-
tiga. Assim mesmo. O movimento no papel de parede. Ela, a Liv
e ele — ndo, ¢ a pequenina Tulla. E ele. Siléncio e livros. Ele.
Ele, ela agora vai deitar-se, sera que se lavou, talvez, apaga a
luz, ele tem um cracha no casaco, ela martela a bengala até
dentro do quarto. O movimento na parede acompanha o ran-
gido da cama, o papel de parede com riscas azuis. Ele.



Cenas de uma Infancia reane num s6 volume o melhor da prosa
curta de Jon Fosse, Prémio Nobel de Literatura. Algumas des-
tas narrativas, como os pequenos retalhos coligidos que dao
titulo ao volume ou «O Cabelo da Line», evocam as primeiras
vezes — as amizades, as perdas, o amor, a descoberta do desejo,
os momentos de felicidade e de fracasso retumbante — aden-
trando-se vagamente no terreno autobiografico. Outras, como
«Ele», o primeiro texto publicado do autor, ou «E entdo o meu
cdo ha-de voltar», apresentam um cariz distinto, marcadamente
onirico ou mesmo de crescente tensdo, mas sempre no estilo
minimalista e musical que caracteriza a obra de Jon Fosse.

Escritos entre 1981 e 2013 e seleccionados com a ajuda do proé-
prio autor, estes textos permitem testemunhar a trajectoria de
uma voz literdria inconfundivel que foi aprimorada ao longo
dos anos, demonstrando que também na narrativa breve Jon
Fosse exerceu a sua mestria e inovagao.

«Em Fosse, a fusao do quotidiano e do existencial,
com as suas dramaticas incursoes ao passado, compde
uma obra que ndo se consegue parar de ler.»

The Guardian

«A poesia ressoa por toda a escrita de Fosse,
que procura a esséncia e a verdade.»»

El Pais
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