


nice guy eddie
Vá lá, mete aí um dólar.

mr. pink
Népia. Eu não dou gorjetas.

nice guy eddie
Como assim, não dás gorjetas?

mr. pink
Não acredito nisso.

Quentin Tarantino, Cães Danados
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Fomos jantar ao restaurante. Não vou dizer qual, porque senão 
da próxima vez estará provavelmente cheio de pessoas que vão 
veri�car se lá estamos de novo. O Serge fez a reserva. É sempre 
ele que trata disso, da reserva. É daqueles restaurantes em que 
é preciso telefonar com três meses de antecedência — ou seis, 
ou oito, nem sei. Sinceramente, não tenho o menor interesse 
em saber com três meses de antecedência o que irei comer em 
determinada noite, mas pelos vistos há pessoas que não têm 
problema nenhum com isso. Quando, daqui a uns séculos, 
os historiadores quiserem saber que tipo de loucuras fazia a 
humanidade no início do século  xxi, bastar-lhes-á dar uma 
vista de olhos nos computadores dos chamados restaurantes 
de topo, porque todos esses dados, sei-o eu, estão guardados. 
Se o Sr. L., da última vez, esteve disposto a esperar três meses 
por uma mesa junto à janela, então não se importará de esperar 
cinco meses por uma mesinha à entrada da casa de banho — 
a isso chama-se, nos ditos restaurantes, «manter os dados dos 
clientes atualizados».

O Serge nunca reserva com três meses de antecedência. 
O  Serge reserva-a no próprio dia, fá-lo por desporto, diz. 
Há restaurantes que têm sempre uma mesa livre para pes-
soas como o Serge Lohman, e este é um desses restaurantes. 
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Um dos muitos, de resto. Uma pessoa até se pergunta se ainda 
haverá um restaurante no país em que não lhes dê um espasmo 
quando ouvem o nome Lohman ao telefone. É óbvio que não 
é ele próprio quem telefona a reservar, isso é trabalho da secre-
tária ou de um dos seus colaboradores mais próximos. «Não 
te preocupes», disse quando me ligou uns dias antes. «Eles lá 
conhecem-me, eu trato de arranjar mesa.» Eu só tinha pergun-
tado se ainda nos iríamos telefonar caso não houvesse lugar e, 
se assim fosse, onde poderíamos ir então. Senti um tom algo 
condescendente na sua voz do outro lado da linha, quase que 
conseguia adivinhar um abanar de cabeça. Um desporto.

Havia uma coisa que não me apetecia nem um pouco 
esta noite: não queria estar presente quando o Serge Lohman 
fosse cumprimentado pelo proprietário do restaurante ou pelo 
gerente como um velho conhecido; quando fosse conduzido 
pela empregada até à melhor mesa, ao lado do jardim; como 
ele iria �ngir que nada disso tinha a menor importância, uma 
vez que, no fundo do coração, sempre se mantivera um homem 
comum e, por isso mesmo, se sentia à vontade sobretudo entre 
outras pessoas comuns.

Fora por isso que lhe dissera que nos encontraríamos no 
restaurante e não, como ele tinha sugerido, no bar da esquina, 
igualmente frequentado por muitas pessoas comuns. A maneira 
como o Serge Lohman faria a sua entrada, como um indiví-
duo comum, com um esgar que signi�cava, precisamente, que 
todas essas pessoas comuns deviam continuar a conversar e a 
�ngir que ele não estava presente, era outra das coisas que não 
me apetecia esta noite.
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Como o restaurante �ca apenas a umas ruas de distância da 
nossa casa, decidimos ir a pé. Desse modo, também passá-
vamos pelo bar onde eu não tinha querido combinar com o 
Serge. Eu tinha posto o braço à volta da cintura da minha 
mulher e a mão dela encontrava-se algures debaixo do meu 
casaco. Na fachada do bar brilhava a luz quente, vermelha e 
branca do anúncio da marca de cerveja que aí serviam. 

— Ainda é cedo — disse eu. — Ou melhor, se formos 
agora mesmo, chegamos precisamente à hora combinada.

A minha mulher. Não devia continuar a chamá-la assim. 
O  nome dela é Claire. Os pais tinham-na chamado Marie 
Claire; contudo, mais tarde, a  Claire não quis ter o mesmo 
nome que uma revista. Às vezes chamo-lhe Marie só para 
implicar com ela, mas raramente a trato por «minha mulher» 
— só de vez em quando, em situações o�ciais, em frases do 
tipo: «A minha mulher neste momento não pode atender o 
telefone.» Ou: «A minha mulher tem mesmo a certeza de ter 
reservado um quarto com vista para o mar.»

Nestas noites, eu e a Claire aproveitamos ao máximo os 
breves momentos em que estamos só os dois. É como se ainda 
estivesse tudo em aberto, como se o encontro marcado para 
jantar fosse, na verdade, um engano, como se fôssemos só nós 
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dois a sair juntos. Se tivesse de de�nir felicidade, seria assim: 
a felicidade basta-se a si mesma, não precisa de testemunhas. 
«Todas as famílias felizes se parecem; cada família infeliz é 
infeliz à sua maneira», é a primeira frase de Anna Karénina, 
de Tolstoi. No máximo, acrescentaria que as famílias infelizes 
— e logo, dentro dessas famílias, os casais infelizes — nunca 
conseguem sê-lo sozinhas. Quanto mais testemunhas, melhor. 
A infelicidade procura sempre companhia, não suporta o silên-
cio — sobretudo, não suporta os silêncios constrangedores, 
que surgem quando está só.

Assim, eu e a Claire sorrimos um para o outro no bar, ao 
recebermos as nossas cervejas, sabendo que, dali a pouco, iría-
mos passar uma noite inteira na companhia do casal Lohman: 
sabendo que este era o melhor momento da noite e que dali 
em diante só iria piorar.

Não tinha vontade nenhuma de ir comer ao restaurante. 
Nunca tenho vontade. Um encontro marcado para um futuro 
próximo é o portal do Inferno, a própria noite é o Inferno ele 
mesmo. Começa logo de manhãzinha, em frente ao espelho: 
o que vestir e se devo ou não fazer a barba. Com efeito, no �m, 
tudo é uma declaração: sejam umas calças de ganga cheias de ras-
gões ou uma camisa passada a ferro. Se se tiver uma barba de um 
dia, é porque se é demasiado preguiçoso para a fazer; com uma 
barba de dois dias, é inevitável que perguntem se a barba faz parte 
de um novo visual; e, com uma barba de três dias ou mais, é só 
um pequeno passo para o descalabro total. «Está tudo bem con-
tigo? Não estás doente, pois não?» Faça-se o que se �zer, não se é 
livre. Faz-se a barba, mas não se é livre. Fazer a barba é igualmente 
uma declaração. Pelos vistos achaste esta noite tão importante 
que te deste ao trabalho de te barbeares, pensam os outros — só 
pelo facto de se ter feito a barba, já se está em desvantagem.
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E depois há a Claire, para me lembrar, em noites como esta, 
que esta não é uma noite qualquer. A Claire é mais esperta do 
que eu. Não digo isto motivado por nenhum sentimento femi-
nista mal-amanhado ou para cair nas boas graças das mulheres. 
Também nunca a�rmarei que «as mulheres no geral» são mais 
espertas do que os homens. Ou mais sensíveis, ou mais intuiti-
vas, ou que «sabem mais da vida» e todas essas palermices que, 
bem vistas as coisas, são mais frequentemente proferidas pelos 
ditos homens sensíveis do que por mulheres.

A Claire é simplesmente mais esperta do que eu, e  devo 
dizer que me levou algum tempo a admiti-lo. Nos primeiros 
anos da nossa relação, é verdade que a achava inteligente, mas 
nada de excecional; tão inteligente como seria de esperar que 
a minha mulher fosse. Alguma vez eu �caria mais de um mês 
com uma mulher estúpida? De qualquer forma, a Claire era su�-
cientemente inteligente para, mesmo passado um mês, eu ainda 
estar com ela. E agora, quase vinte anos depois, isso não mudou.

Bom, portanto, a Claire é mais esperta do que eu, mas, em 
noites como esta, pede sempre a minha opinião sobre o que 
vestir, que brincos pôr, se deve apanhar o cabelo ou deixá-lo 
solto. Usar brincos é, para as mulheres, mais ou menos o que 
fazer a barba é para os homens: quanto maiores os brincos, 
mais importante, mais festiva a noite. A  Claire tem brincos 
para todas as ocasiões. Poder-se-ia dizer que tanta insegurança 
acerca da roupa não é grande demonstração de inteligência. 
Mas eu penso de outro modo sobre o assunto: só uma mulher 
estúpida pensaria conseguir desenvencilhar-se sozinha. «O que 
é que um homem percebe destes assuntos?», pensaria uma 
mulher estúpida, fazendo, de seguida, a escolha errada.

Por vezes, tento imaginar se a Babette alguma vez pergunta 
ao Serge Lohman se o vestido que escolheu é o adequado. Se o 

Jantar.indd   13 24/04/2026   09:03:06



14

H E R M A N  K O C H

cabelo não está demasiado comprido. O que acha o Serge dos 
seus sapatos. Os saltos não serão demasiado baixos? Ou dema-
siado altos, precisamente?

E logo qualquer coisa nessa imagem falha, algo que, pelos 
vistos, é inimaginável. «Não, está bastante bem assim», ouço 
o Serge dizer. Mas ele só está meio presente, nada daquilo lhe 
interessa verdadeiramente, e, além disso, mesmo que a mulher 
levasse o vestido errado, os homens continuariam na mesma a 
voltar as cabeças quando ela passasse. Não há nada que não lhe 
�que bem, de que é que ela se queixa?

Este não era um bar em voga, não apareciam tipos vesti-
dos segundo a moda — não é cool, diria o Michel. As pessoas 
comuns eram, de longe, a maioria. Não especialmente velhas 
ou novas, era mais tudo à mistura, para dizer a verdade. Mas 
era sobretudo gente comum. Era assim que todos os bares 
deviam ser.

Havia muita gente. Estávamos próximos um do outro, ao 
pé da porta da casa de banho dos homens. Com uma mão, 
a Claire segurava a cerveja e, com os dedos da outra, apertava-
-me suavemente o pulso.

— Não sei — disse ela  —, mas, nos últimos tempos, 
tenho a impressão de que o Michel anda a comportar-se de 
forma estranha. Não será tanto estranha, mas diferente do 
normal. Distante. Não achas?

O Michel é o nosso �lho. Faz dezasseis anos na próxima 
semana. Não, não temos mais �lhos. Não era um plano esti-
pulado pôr um �lho único no mundo, mas, a  dada altura, 
tornou-se simplesmente demasiado tarde para outro.

— Achas? — retorqui. — É capaz.
Era melhor não olhar para a Claire, conhecíamo-nos 

demasiado bem, os meus olhos trair-me-iam. Por isso, �ngi 
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olhar em volta, para o bar, como se estivesse extraordinaria-
mente interessado na cena das pessoas comuns envolvidas em 
agitadas conversas. Sentia-me satisfeito por não ter cedido e 
termos combinado encontrar-nos com o Lohman já no res-
taurante; em pensamento, vi o Serge a entrar pelas portas de 
saloon, o esgar que incentivaria as pessoas comuns a continua-
rem a fazer aquilo que estavam a fazer e não a focarem-se nele.

— Ele não te disse nada? — perguntou a Claire. — Quer 
dizer, ele contigo falará de outras coisas que a mim não diz. 
Talvez alguma coisa com uma rapariga? Algo que ele te conte 
mais facilmente a ti?

Tivemos de nos desviar um nadinha porque a porta da 
casa de banho abriu-se e depois �cámos ainda mais próximos 
um do outro. Senti o copo de cerveja da Claire tocar no meu.

— Alguma coisa com miúdas? — tornou a perguntar.
Antes fosse verdade, pensei. Qualquer coisa com rapari-

gas… Como seria maravilhoso, maravilhosamente normal, as 
complicações típicas da puberdade. «A Chantal/Merel/Roos 
pode cá �car a dormir esta noite?» «Os pais dela sabem? Se 
os pais da Chantal/Merel/Roos concordam, nós também não 
temos problema nenhum. Desde que te lembres de… desde 
que tenhas cuidado com… Bem, tu sabes, provavelmente já 
não preciso de te explicar. Certo, Michel?»

Apareciam raparigas vezes su�cientes em casa, cada uma mais 
bonita do que a outra, sentavam-se no sofá ou à mesa da cozi-
nha e cumprimentavam-me educadamente quando eu chegava 
a casa. «Boa tarde…» «Não precisas de me tratar por senhor.» 
Contudo, tratavam-me uma única vez por «tu» e «Paul», e, uns 
dias mais tarde, era outra vez «o senhor», como de costume.

Às vezes atendia uma delas ao telefone e, enquanto per-
guntava se podia �car com um recado para o Michel, fechava 

Jantar.indd   15 24/04/2026   09:03:06



16

H E R M A N  K O C H

os olhos e tentava associar a voz que estava do outro lado (rara-
mente mencionavam o nome, iam logo direito ao assunto: 
«O Michel está?») a um determinado rosto. «Não, não senhor, 
a sério que não é preciso. Foi só porque o telemóvel dele está 
desligado e por isso tentei ligar para aí.»

Uma vez tive a sensação de os ter apanhado em falso ao 
entrar — de que o Michel e a Chantal/Merel/Roos estavam a 
ver �e Fabulous Life na MTV de uma forma menos inocente 
do que parecia, de que tinham estado a apalpar-se e tinham 
endireitado a roupa e composto o cabelo rapidamente ao 
ouvir-me chegar. Foi qualquer coisa na vermelhidão do rosto 
do Michel — algo excitado, pareceu-me.

Mas, para ser honesto, não fazia ideia. Talvez não tivesse 
acontecido nada e todas essas raparigas bonitas olhassem para 
o meu �lho sobretudo como um bom amigo: um rapaz amá-
vel, razoavelmente bonito, alguém com quem podiam ir a uma 
festa — um rapaz em que con�avam por não ser um daqueles 
tipos que começam logo a apalpá-las todas.

— Não, não creio que tenha a ver com alguma rapariga 
— respondi, agora sim, encarando a Claire. Este é o lado sufo-
cante da felicidade: estar tudo exposto como um livro aberto 
em cima de uma mesa: se continuasse a evitar olhá-la de frente, 
ela �caria com a certeza de que algo se passava com miúdas ou 
ainda pior. — Mais depressa imagino que esteja relacionado 
com a escola — acrescentei. —  Passou por uma semana de 
testes, acho está simplesmente cansado. Talvez tenha subesti-
mado um pouco a di�culdade dos testes e do 10.° ano. É um 
ano é puxado.

Terá soado plausível? E sobretudo: terei feito um ar crí-
vel? A Claire lançou um olhar rápido ao meu olho esquerdo, 
e depois ao direito; em seguida, ergueu a mão para a gola da 
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minha camisa, como se houvesse alguma coisa errada que 
ainda pudesse ser corrigida de modo a não fazer má �gura no 
restaurante.

Sorriu e assentou a mão no meu peito. Senti a ponta de 
dois dedos na pele, no sítio onde o botão superior da camisa 
estava aberto.

— Talvez seja isso — disse ela. — Mas acho que devemos 
ter cuidado para que ele, a uma certa altura, não deixe de nos 
contar o que quer que seja. Que nos habituemos a isso, quero 
dizer.

— Não, claro que não. Nesta idade ele também tem algum 
direito aos seus segredos. Não devemos querer saber tudo acerca 
dele, antes pelo contrário, senão é bem capaz de se retrair.

Fixei os olhos na Claire. A  minha mulher, pensei nesse 
momento. Por que motivo não poderia chamá-la de minha 
mulher? A minha mulher. Abracei-a pela cintura e apertei-a 
de encontro a mim. Nem que fosse só durante esta noite. Eu e 
a minha mulher, disse em pensamento. Eu e a minha mulher 
gostaríamos de ver a lista de vinhos.

— De que te ris? — perguntou a Claire. Perguntou a mi-
nha mulher. Olhei para os nossos copos. O  meu estava va-
zio, o dela ainda tinha três quartos de cerveja. Como sempre. 
A minha mulher bebia mais devagar do que eu, e, também por 
isso, gostava dela; esta noite talvez ainda mais do que todas as 
outras noites.

— Nada — respondi. — Estava a pensar… estava a pensar 
em nós dois.

Aconteceu muito depressa: de repente, olhei para a Claire, 
para a minha mulher, provavelmente com um olhar carinhoso 
ou então com um olhar divertido, e, no momento seguinte, 
senti um véu húmido toldar-me a vista.
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Como não queria de maneira nenhuma que ela desse pelo 
que se estava a passar comigo, escondi a minha cara no seu 
cabelo. Apertei-lhe a cintura com mais força e inalei: champô. 
Champô e ainda outra coisa, algo morno — o cheiro a felici-
dade, pensei.

Como teria sido esta noite se eu, uma hora antes, tivesse 
permanecido no rés do chão a fazer horas até ir para o restau-
rante, em vez de subir as escadas até ao quarto do Michel?

Como teria sido, nesse caso, o resto das nossas vidas?
Será que o cheiro a felicidade que eu agora inalava do ca-

belo da minha mulher continuaria a ser de felicidade e não, 
como agora, de memória de um passado longínquo — como o 
aroma de algo que se pode perder de um segundo para o outro?
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— Michel?
Estava à entrada do quarto. Ele não estava. Aliás, tenho de 

ser honesto: eu sabia que ele não estava. Estava no quintal a 
remendar o pneu traseiro da bicicleta.

Fingi não ter reparado nisso, �z de conta que pensava que 
ele, como seria habitual, estivesse no seu quarto.

— Michel? 
Bati à porta, que estava meio aberta. A Claire estava no 

nosso quarto a remexer os armários. Tínhamos de sair para o 
restaurante dali a menos de uma hora e ela ainda hesitava entre 
a saia preta com as botas pretas ou as calças pretas com os ténis 
da DKNY. «Que brincos hei de pôr?», perguntar-me-ia dali a 
pouco. «Estes ou estes?» Eu responderia que os pequenos �ca-
riam melhor, tanto com a saia como com as calças.

Nesse intervalo, estava no quarto do Michel. Dei logo de 
caras com aquilo que procurava.

Quero sublinhar que nunca tinha feito uma coisa destas 
antes. Nunca. Se o Michel estava na conversa ao computa-
dor, punha-me sempre ao lado dele de maneira a �car com as 
costas meio voltadas para o computador, sem conseguir ver o 
ecrã. Queria que ele percebesse, pela minha expressão corporal, 
que não espiolhava ou lia disfarçadamente o que tinha escrito 
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no ecrã. Às vezes, ouvia-se um som a imitar uma �auta de Pã 
vindo do telemóvel, indicando que havia uma mensagem. Cos-
tumava deixar o telemóvel num sítio qualquer, e não nego que, 
por vezes, me senti tentado a dar uma espreitadela, sobretudo 
quando ele não estava em casa. «Quem estará a enviar-lhe uma 
mensagem? O que é que ele/ela escreveu?» Agarrei uma única 
vez no telemóvel do Michel, sabendo que ele só voltaria do giná-
sio dali a uma hora e que simplesmente o tinha esquecido — 
este ainda era o antigo telemóvel, um Sony Ericsson sem tampa: 
«nova mensagem» estava escrito sob a imagem de um envelope 
no ecrã. «Não sei o que me deu, antes de dar por isso, já tinha o 
teu telemóvel na mão e a mensagem lida.» Podia ser que nunca 
viesse a descobrir, mas também podia ser que sim. Ele não diria 
nada, mas iria suspeitar de mim ou da mãe: uma �ssura que, 
com o passar do tempo, se tornaria uma grande fenda. A nossa 
vida enquanto família feliz nunca mais seria a mesma.

Era só meia dúzia de passos até à secretária dele, em frente 
da janela. Se me debruçasse, conseguia vê-lo ocupado nas lajes 
do terraço diante da porta da cozinha, a remendar o pneu — 
e, se o Michel olhasse para cima, conseguiria ver o pai à janela 
do seu quarto.

Peguei no telemóvel, um Samsung preto novinho em folha, 
que estava em cima da secretária, e �z deslizar a tampa. Não 
sabia o código, se estivesse desligado não teria por onde come-
çar, mas o ecrã iluminou-se, mostrando, quase de seguida, uma 
fotogra�a desfocada do logótipo da Nike, tirada, quase de cer-
teza, de uma peça do seu vestuário: dos sapatos ou do gorro 
preto que ele usa sempre enterrado quase até aos olhos, mesmo 
quando está calor, ou dentro de casa.

À pressa, procurei o menu principal, muito parecido com 
o do meu próprio telemóvel, também um Samsung, apesar de 
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ser um modelo com mais seis meses e, por isso mesmo, irre-
mediavelmente antiquado. Carreguei em «Meus Ficheiros» e, 
depois, em «Vídeos». Encontrei o que procurava mais depressa 
do que imaginava.

Olhei em volta e senti a cabeça a arrefecer devagar. O tipo de 
frio que se sente quando se dá uma dentada demasiado grande 
num gelado ou se dá um trago ávido numa bebida gelada.

Era um frio que doía por dentro.
Olhei em volta mais uma vez e continuei a procurar. Repa-

rei que havia muitos mais, mas era difícil dizer quantos mais à 
primeira vista.

— Pai?
A voz do Michel vinha lá de baixo, mas conseguia ouvi-lo 

a subir as escadas. Fiz deslizar a tampa do telemóvel rapida-
mente e pu-lo de volta na secretária.

— Pai?
Era demasiado tarde para me en�ar à pressa no nosso 

quarto, tirar uma camisa ou um casaco e pôr-me em frente ao 
espelho; a única opção que me restava era sair do quarto do 
Michel de um modo tão descontraído quanto possível, como 
se estivesse à procura de alguma coisa.

Como se estivesse à procura dele.
— Pai.
Tinha parado ao cimo das escadas e olhava de esguelha 

para o quarto. Depois olhou para mim. Trazia o gorro da Nike
en�ado na cabeça, o iPod nano preto balançava no peito, preso 
por um cordão; à volta do pescoço, pendiam uns auscultado-
res. Tinha de se lhe fazer justiça, estava-se nas tintas para esta-
tutos sociais e, ao �m de umas semanas, substituíra logo os 
auriculares brancos por uns normais, por produzirem um som 
muito melhor.
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Todas as famílias felizes são parecidas, ocorreu-me pela pri-
meira vez nessa noite.

— Estava à procura… — balbuciei. — Perguntei-me onde 
estarias.

O Michel quase tinha morrido à nascença. Ainda pensava 
regularmente naquele corpinho arroxeado e enrugado na incu-
badora, pouco depois da cesariana. A  sua existência não era 
apenas um presente, mas também felicidade.

— Estava a remendar o pneu — disse ele. — Sabes se ainda 
temos válvulas soltas cá por casa?

— Válvulas — repeti. Não sou o tipo de pessoa que re-
menda pneus, nem tal me passaria pela cabeça. No entanto, 
o meu �lho ainda acreditava, contra todas as evidências, numa 
outra versão do pai; uma versão que sabia onde estavam as 
válvulas.

— O que estavas a fazer aqui em cima? — perguntou ele 
de repente. — Disseste que andavas à minha procura. O que 
querias?

Encarei-o, olhei-o nos olhos claros sob o gorro, olhos 
honestos, olhos que, na minha imaginação, formavam uma 
parte nada negligenciável da nossa felicidade.

— Nada de especial — disse. — Estava só à tua procura.
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Claro que ainda não tinham chegado.
Sem querer revelar demasiado sobre a localização, posso 

dizer que, visto da rua, o restaurante está encoberto por árvo-
res. Eu e a minha mulher já estávamos meia hora atrasados e, 
enquanto caminhávamos pelo carreiro de cascalho iluminado 
por archotes elétricos em direção à entrada, discutíamos a pos-
sibilidade de, por uma vez, não serem os Lohman, mas nós, os 
últimos a chegar.

— Vai uma aposta? — disse eu.
— Apostar para quê? — respondeu a Claire. —  Se eles 

não estão.
Uma rapariga com uma t-shirt preta e um avental preto até 

aos tornozelos �cou com os nossos casacos. Uma outra rapa-
riga com roupa preta idêntica inspecionava um livro de reser-
vas aberto sobre um atril.

Vi que �ngia, e mal, ainda por cima, desconhecer o nome 
Lohman.

— Sr. Lohman, diz o senhor? — Franziu uma sobrance-
lha, sem fazer qualquer esforço para ocultar o desapontamento 
de não estar perante o Serge Lohman em pessoa, mas sim 
diante de duas pessoas cujos rostos não lhe diziam absoluta-
mente nada.
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Podia tê-la ajudado dizendo-lhe que o Serge Lohman 
vinha a caminho, mas não o �z.

O atril era iluminado por um pequeno candeeiro delgado 
cor de cobre: art déco ou outra coisa agora na moda, ou então 
acabado de sair de moda. A rapariga tinha esticado o cabelo, 
que era tão preto como a t-shirt e o avental, apanhando-o num 
rabo de cavalo �ninho, como que a condizer com a decoração 
do restaurante. A  rapariga que �cara com os nossos casacos 
também tinha o cabelo apanhado da mesma forma. Talvez 
fossem instruções, pensei para comigo, instruções dadas por 
motivos higiénicos, tal como as máscaras numa sala de opera-
ções. Este restaurante alardeava que todos os produtos servidos 
eram «biológicos» — a carne ainda era de animais, mas de ani-
mais que «tinham levado uma vida boa».

Espreitei por cima das cabeças de cabelo preto e esticado 
para ver o interior do restaurante, avistando as primeiras duas 
ou três mesas visíveis dali. À esquerda, ao lado da entrada, 
�cava a «cozinha aberta». Pelos vistos, alguma coisa estava a ser 
�amejada nesse momento, seguida pelas inevitáveis nuvens de 
fumo azul e pela coreogra�a das chamas.

Voltei a perceber que estava sem vontade nenhuma, 
a minha relutância em relação à noite que nos esperava entre-
tanto era quase física —  um leve enjoo, mãos húmidas e o 
começo de uma dor de cabeça por trás do olho esquerdo —, 
mas não o bastante para me sentir mal ou perder os sentidos 
logo ali.

Imaginei como reagiriam as raparigas de aventais pretos 
perante clientes que, ainda mesmo antes de passarem o atril, 
já tinham desmaiado: se tentariam esconder-me rapidamente 
no bengaleiro, longe da vista dos outros clientes. É provável 
que me deixassem sentar num banquinho atrás dos casacos. 
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Bem-educadas, mas decididas, indagariam se eu queria que 
chamassem um táxi. Rua! Rua com este homem! Como seria 
fantástico deixar o Serge a falar sozinho, que alívio poder dar a 
volta a esta noite.

Re�eti sobre as várias possibilidades. Podíamos voltar ao 
bar e encomendar um prato de comida simples para gente sim-
ples. Tinha visto o prato do dia escrito a giz num quadro preto 
—  «Entrecosto com batatas fritas 11,50» —, provavelmente 
menos de um décimo da quantia que iríamos esbanjar ali por 
pessoa.

Outra possibilidade era voltar em linha reta para casa, 
fazendo, no máximo, um desvio pelo clube de vídeo para 
alugar um DVD, para, em seguida, o vermos na televisão do 
nosso quarto, na nossa espaçosa cama de casal; um copo de 
vinho, umas bolachas salgadas, uns queijinhos (mais um des-
vio pela loja de conveniência), e o programa ideal desta noite 
estava completo.

Faria um sacrifício abnegado, prometi em pensamento, 
e deixaria a Claire escolher o �lme, mesmo sabendo com toda 
a certeza que iria ser um �lme de época. Orgulho e Precon-
ceito, Quarto com Vista sobre a Cidade ou algo do género de Um
Crime no Expresso do Oriente. Pois, podia fazer isso, pensei para 
comigo, podia �ngir que me sentia mal e depois podíamos ir 
para casa. Mas disse: 

— Serge Lohman, a mesa junto ao jardim.
A rapariga levantou a cabeça do livro e �tou-me.
— Mas o senhor não é o Sr. Lohman — disse ela, sem 

pestanejar.
Nesse momento amaldiçoei tudo e todos: o restaurante, 

as raparigas de avental preto, a noite já estragada mesmo antes 
de começar — porém, acima de tudo amaldiçoei o Serge, este 
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jantar em que ele tanto insistira, um jantar para o qual nem 
sequer tinha tido a boa educação de chegar a horas. Na ver-
dade, nunca chegava a horas a lado nenhum; até nos sindicatos 
na província as pessoas tinham de esperar por ele —  o  ata-
refadíssimo Serge Lohman estava provavelmente atrasado, 
o encontro no sindicato anterior tinha-se prolongado e agora 
ele estava algures preso no trânsito. E nem era ele que condu-
zia — não, conduzir era um desperdício de tempo para alguém 
com os talentos do Serge; quem conduzia era um motorista, 
para assim ele poder utilizar o seu tempo precioso a ler docu-
mentos importantes.

— Sou, sim — respondi-lhe. —  O nome é Lohman. 
— Continuei a olhar �xamente para a rapariga, que agora pis-
cava os olhos, e abri a boca para proferir a frase seguinte. Che-
gara o momento da vitória; mas era uma vitória com sabor a 
derrota. — Sou o irmão — rematei.
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— Hoje, o aperitivo da casa é um champanhe cor-de-rosa.
O gerente — ou o maître, ou o responsável pelo restau-

rante, ou o empregado principal, ou lá como lhes chamam 
neste tipo de restaurantes — não estava de avental preto. Vestia 
fato completo. O fato era verde-claro às risquinhas azuis e, do 
bolso superior, saía a ponta de um lenço também azul.

Falava num tom de voz tão baixo que mal se sobrepunha 
ao ruído da sala; notámos logo que havia algo de errado com 
a acústica assim que nos sentámos (uma mesa com vista para 
o jardim!, tinha acertado). Era preciso falar mais alto do que o 
normal, ou então as palavras dissipavam-se, desaparecendo em 
direção ao teto de vidro, que, aqui neste restaurante, também 
era mais alto do que o normal. Estupidamente alto, dir-se-ia, 
já que em tempos o edifício fora uma fábrica de laticínios, lera 
eu algures, ou de tratamento de resíduos.

O gerente apontava agora com o mindinho para qualquer 
coisa na nossa mesa. Para uma velinha para réchaud, pensei 
primeiro — todas as mesas tinham, em vez de uma vela, ou 
velas, uma velinha para réchaud —, mas o mindinho apontava, 
na verdade, para uma pequena taça com azeitonas, aparente-
mente acabada de ser posta na mesa pelo gerente. Pelo menos 
eu não me lembrava de a ter visto quando ele puxou as cadeiras 
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para nos sentarmos. Quando teria ele posto a taça na mesa? Fui 
acometido por um breve, mas forte, acesso de pânico. Ultima-
mente acontecia-me com mais frequência perder instantes — 
fragmentos de tempo, momentos em branco em que, pelos 
vistos, me encontrava noutro sítio em pensamentos.

— Isto são azeitonas do Peloponeso, levemente borrifadas 
com a primeira colheita de azeite extra virgem do norte da 
Sardenha, e �nalizadas com alecrim de…

Ao pronunciar estas últimas palavras, o gerente debruçou-
-se um pouco mais sobre a mesa; mesmo assim, quase não o 
entendíamos — a última parte da frase perdeu-se por com-
pleto, pelo que continuámos sem saber a origem do alecrim. 
Por norma, estou-me bem nas tintas para este tipo de informa-
ção, queria lá saber se o alecrim vinha do vale do Ruhr ou das 
Ardenas, mas achei a quantidade de palavreado tão excessiva 
para uma taça de azeitonas que não fazia tenção de o deixar 
escapar-se.

Além disso, havia o mindinho. Por que razão havia alguém 
de apontar com o mindinho? Por ser chique? Por condizer com 
o fato às risquinhas azuis, tal como o lenço azul-claro? Ou será 
que o tipo tinha alguma coisa a esconder? Não nos mostrava o 
resto dos dedos porque os tinha dobrado na palma da mão, de 
modo a escondê-los — talvez estivessem cobertos de eczemas 
escamosos ou sinais de uma doença intratável.

— Finalizadas? — instei.
— Sim, �nalizadas com alecrim. Finalizadas signi�ca que…
— Eu sei o que �nalizar signi�ca — retorqui rispidamente, 

e  talvez também um pouco alto demais, porque numa mesa 
próxima um homem e uma mulher interromperam por ins-
tantes a conversa e olharam na nossa direção: um homem com 
uma barba excessivamente grande que lhe tapava a cara quase 
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por completo, e  uma mulher um pouco jovem demais para 
a idade dele, que calculei ter vinte e muitos anos; o  segundo 
casamento, pensei, ou um caso fortuito com uma mulher que 
ele tentava impressionar levando-a a um restaurante como este. 
— Finalizadas — prossegui em voz mais baixa —, sei que as 
azeitonas não foram «�nalizadas», como em «terminadas» ou 
«mortas a tiro».

Pelo canto do olho, conseguia ver que a Claire virara a 
cara e olhava lá para fora. Não era um bom começo; a noite já 
estava estragada, e eu não devia torná-la pior, sobretudo para a 
minha mulher.

Nesse momento, porém, o  gerente fez algo que eu não 
esperava. Eu até meio que pensara que ele iria �car de boca 
aberta, que o lábio inferior começaria a tremer e que ele tal-
vez até corasse, após o que gaguejaria umas desculpas vagas 
— uma instrução dos seus superiores, um código de conduta 
para lidar com clientes difíceis e mal-educados —, mas, em vez 
disso, desatou a rir-se. E, para mais, era um riso genuíno, não 
um riso falso ou de circunstância. 

— Peço imensa desculpa — disse ele, levando a mão à 
boca; os dedos continuavam dobrados na palma da mão como 
anteriormente ao apontar para as azeitonas, só  o mindinho 
permanecia espetado. — Nunca tinha olhado para o assunto 
sob esta perspetiva.
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— Qual será a intenção daquele fato? — perguntei à Claire 
depois de termos pedido o aperitivo da casa e de o gerente se 
ter ido embora.

A Claire levantou a mão e afagou-me a face por um breve 
instante.

— Querido…
— Não, ouve, acho estranho, porque aquilo tem um sen-

tido, ele pensou sobre o assunto. Não vais dizer-me que não 
foi de propósito.

A minha mulher presenteou-me com um sorriso delicioso, 
o sorriso que me oferecia sempre que eu me irritava com uma 
ninharia — um sorriso que, no máximo, queria dizer que ela se 
divertia, mas que eu não devia pensar sequer por um momento 
que fosse que ela me iria levar a sério.

— E a vela de réchaud — continuei. — Porque não um 
urso de peluche? Ou uma marcha silenciosa?

A Claire tirou uma azeitona do Peloponeso da taça e levou-a 
à boca. 

— Hum — disse ela. — Que delícia. Só é pena dar para 
perceber que o alecrim não apanhou sol su�ciente.

Agora era a minha vez de sorrir à minha mulher; o  ale-
crim, tinha o gerente acabado por nos contar, era de «cultura 
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própria» e oriundo de uma pequena estufa envidraçada atrás 
do restaurante. 

— Reparaste que ele está sempre a apontar com o mindi-
nho? — comentei enquanto abria a ementa.

Para dizer a verdade, o que eu queria realmente era ver 
os preços das entradas: os preços em restaurantes como este 
fascinam-me muito. Não sou avarento, não é essa a questão. 
Também não vou a�rmar que o dinheiro não é importante, 
mas estou a milhas de distância das pessoas que acham que 
«é um desperdício» comer num restaurante quando «em casa, 
muitas vezes, se cozinha melhor». Não, essas pessoas não per-
cebem nada nem de comida, nem de restaurantes.

O meu fascínio é uma coisa diferente e tem que ver com 
aquilo a que, para facilitar, chamarei a distância intransponí-
vel entre o prato e a quantia a pagar por ele: como se as duas 
grandezas — de um lado o dinheiro, do outro a comida — não 
estivessem de modo algum relacionadas, como se vivessem em 
dois mundos diferentes, sem contacto entre si, e não devessem 
sequer aparecer juntas numa ementa.

Era isso que eu queria fazer: queria ler o nome dos pratos 
e depois os preços correspondentes, mas a minha atenção foi 
desviada para algo na página esquerda da ementa.

Olhei, voltei a olhar, e tentei encontrar o fato do gerente.
— O que se passa? — perguntou a Claire.
— Sabes o que está aqui escrito?
A minha mulher olhou-me, inquisitiva.
— Diz aqui «Aperitivo da casa, dez euros».
— Ai, sim?
— Não achas estranho? — insisti. — O  tipo diz-nos: 

«Hoje o aperitivo da casa é champanhe cor-de-rosa.» O que é 
que uma pessoa pensa? Que lhe estão a oferecer o champanhe 
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cor-de-rosa. Ou sou eu que estou doido? Se é da casa, então é 
de graça, não? «Podemos oferecer-lhe alguma coisa da casa?» 
Sendo assim, não custa dez euros, é grátis.

— Não, espera, nem sempre. Se na ementa estiver «bife à 
la maison», ou seja, bife da casa, só signi�ca que é feito segundo 
a receita da casa. Não, não é um bom exemplo… Vinho da 
casa! Vinho da casa não signi�ca que o vinho seja de graça.

— OK, OK, tens razão. Mas isto é diferente. Eu ainda 
nem sequer tinha olhado para a ementa. Um sujeito de fato 
completo que puxa as cadeiras para te sentares põe uma taça 
de azeitonas sem graça nenhuma à frente do teu nariz e, em 
seguida, diz qualquer coisa sobre o aperitivo da casa do dia. 
Não achas confuso, no mínimo? Mais depressa parece uma 
oferta do que um aperitivo pelo qual vais pagar dez euros. Dez 
euros! Dez! Vê a coisa assim: será que teríamos pedido um copo 
de champanhe cor-de-rosa deslavado se tivéssemos visto antes 
na lista que custava dez euros?

— Não.
— Pois, é aí que eu quero chegar. És simplesmente levada 

a cair na esparrela com a conversa da «casa».
— Sim.
Olhei para a minha mulher, mas ela devolveu-me o olhar 

com um ar sério. 
— Não, não estou a gozar — disse ela. — Tens toda a 

razão. É realmente muito diferente de um bife ou de um vinho 
da casa. Percebo o que queres dizer. É mesmo muito estranho. 
Até parece que fazem de propósito, para ver se cais.

— Não é?
À distância, vi o fato completo entrar apressadamente na 

cozinha; acenei com a mão, mas só uma das raparigas de aven-
tal preto deu por isso, dirigindo-se de imediato à nossa mesa.
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— Ouça lá — disse, lançando um olhar fugaz à Claire, 
procurando apoio, ou amor, ou somente um olhar de acordo, 
enquanto segurava a ementa para a rapariga ver que connosco 
a conversa do chamado aperitivo da casa não funcionava. Mas 
o olhar da Claire estava concentrado noutro ponto bem atrás 
de mim, num lugar que eu sabia ser a entrada do restaurante.

— Lá vêm eles — anunciou.
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