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Fomos jantar ao restaurante. Nao vou dizer qual, porque senio
da préxima vez estard provavelmente cheio de pessoas que vao
verificar se 14 estamos de novo. O Serge fez a reserva. E sempre
ele que trata disso, da reserva. E daqueles restaurantes em que
¢ preciso telefonar com trés meses de antecedéncia — ou seis,
ou oito, nem sei. Sinceramente, nio tenho o menor interesse
em saber com trés meses de antecedéncia o que irei comer em
determinada noite, mas pelos vistos hd pessoas que nao tém
problema nenhum com isso. Quando, daqui a uns séculos,
os historiadores quiserem saber que tipo de loucuras fazia a
humanidade no inicio do século xx1, bastar-lhes-4 dar uma
vista de olhos nos computadores dos chamados restaurantes
de topo, porque todos esses dados, sei-o eu, estio guardados.
Se o Sr. L., da dltima vez, esteve disposto a esperar trés meses
por uma mesa junto a janela, entdo no se importard de esperar
cinco meses por uma mesinha a entrada da casa de banho —
a isso chama-se, nos ditos restaurantes, «manter os dados dos
clientes atualizados».

O Serge nunca reserva com trés meses de antecedéncia.
O Serge reserva-a no préprio dia, fi-lo por desporto, diz.
H4 restaurantes que tém sempre uma mesa livre para pes-
soas como o Serge Lohman, e este é um desses restaurantes.
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Um dos muitos, de resto. Uma pessoa até se pergunta se ainda
haverd um restaurante no pais em que nao lhes dé um espasmo
quando ouvem o nome Lohman ao telefone. E ébvio que nio
¢ ele proprio quem telefona a reservar, isso é trabalho da secre-
tiria ou de um dos seus colaboradores mais préximos. «Nao
te preocupes», disse quando me ligou uns dias antes. «Eles 14
conhecem-me, eu trato de arranjar mesa.» Eu s6 tinha pergun-
tado se ainda nos irfamos telefonar caso nio houvesse lugar e,
se assim fosse, onde poderfamos ir entdo. Senti um tom algo
condescendente na sua voz do outro lado da linha, quase que
conseguia adivinhar um abanar de cabega. Um desporto.

Havia uma coisa que nio me apetecia nem um pouco
esta noite: nao queria estar presente quando o Serge Lohman
fosse cumprimentado pelo proprietério do restaurante ou pelo
gerente como um velho conhecido; quando fosse conduzido
pela empregada até a melhor mesa, ao lado do jardim; como
ele iria fingir que nada disso tinha a menor importincia, uma
vez que, no fundo do coragio, sempre se mantivera um homem
comum e, por isso mesmo, se sentia a vontade sobretudo entre
outras pessoas comuns.

Fora por isso que lhe dissera que nos encontrariamos no
restaurante e nao, como ele tinha sugerido, no bar da esquina,
igualmente frequentado por muitas pessoas comuns. A maneira
como o Serge Lohman faria a sua entrada, como um indivi-
duo comum, com um esgar que significava, precisamente, que
todas essas pessoas comuns deviam continuar a conversar ¢ a
fingir que ele nao estava presente, era outra das coisas que nao
me apetecia esta noite.
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Como o restaurante fica apenas a umas ruas de distdncia da
nossa casa, decidimos ir a pé. Desse modo, também passé-
vamos pelo bar onde eu nio tinha querido combinar com o
Serge. Eu tinha posto o brago a volta da cintura da minha
mulher e a mao dela encontrava-se algures debaixo do meu
casaco. Na fachada do bar brilhava a luz quente, vermelha e
branca do antincio da marca de cerveja que af serviam.

— Ainda ¢ cedo — disse eu. — Ou melhor, se formos
agora mesmo, chegamos precisamente a hora combinada.

A minha mulher. Nio devia continuar a chama-la assim.
O nome dela é Claire. Os pais tinham-na chamado Marie
Claire; contudo, mais tarde, a Claire nio quis ter o mesmo
nome que uma revista. As vezes chamo-lhe Marie s6 para
implicar com ela, mas raramente a trato por «minha mulher»
— s6 de vez em quando, em situagdes oficiais, em frases do
tipo: «A minha mulher neste momento nao pode atender o
telefone.» Ou: «A minha mulher tem mesmo a certeza de ter
reservado um quarto com vista para o mar.»

Nestas noites, eu e a Claire aproveitamos a0 miximo os
breves momentos em que estamos s6 os dois. E como se ainda
estivesse tudo em aberto, como se o encontro marcado para
jantar fosse, na verdade, um engano, como se f6ssemos s6 nos
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dois a sair juntos. Se tivesse de definir felicidade, seria assim:
a felicidade basta-se a si mesma, ndo precisa de testemunhas.
«Todas as familias felizes se parecem; cada familia infeliz é
infeliz 2 sua maneira», é a primeira frase de Anna Karénina,
de Tolstoi. No mdximo, acrescentaria que as familias infelizes
— e logo, dentro dessas familias, os casais infelizes — nunca
conseguem sé-lo sozinhas. Quanto mais testemunhas, melhor.
A infelicidade procura sempre companhia, nio suporta o silén-
cio — sobretudo, nao suporta os siléncios constrangedores,
que surgem quando estd so.

Assim, eu e a Claire sorrimos um para o outro no bar, ao
recebermos as nossas cervejas, sabendo que, dali a pouco, irfa-
mos passar uma noite inteira na companhia do casal Lohman:
sabendo que este era o melhor momento da noite e que dali
em diante s6 iria piorar.

Nio tinha vontade nenhuma de ir comer ao restaurante.
Nunca tenho vontade. Um encontro marcado para um futuro
préximo ¢ o portal do Inferno, a prépria noite é o Inferno ele
mesmo. Comeca logo de manhazinha, em frente ao espelho:
0 que vestir e se devo ou nao fazer a barba. Com efeito, no fim,
tudo é uma declaragao: sejam umas cal¢as de ganga cheias de ras-
gdes ou uma camisa passada a ferro. Se se tiver uma barba de um
dia, é porque se ¢ demasiado preguicoso para a fazer; com uma
barba de dois dias, é inevitdvel que perguntem se a barba faz parte
de um novo visual; e, com uma barba de trés dias ou mais, é s6
um pequeno passo para o descalabro total. «Estd tudo bem con-
tigo? Nao estas doente, pois nao?» Faga-se o que se fizer, nao se é
livre. Faz-se a barba, mas nao se é livre. Fazer a barba ¢ igualmente
uma declaracio. Pelos vistos achaste esta noite tdo importante
que te deste ao trabalho de te barbeares, pensam os outros — s6
pelo facto de se ter feito a barba, ji se estd em desvantagem.
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E depois hd a Claire, para me lembrar, em noites como esta,
que esta nio ¢ uma noite qualquer. A Claire é mais esperta do
que eu. Nio digo isto motivado por nenhum sentimento femi-
nista mal-amanhado ou para cair nas boas gracas das mulheres.
Também nunca afirmarei que «as mulheres no geral» sdo mais
espertas do que os homens. Ou mais sensiveis, ou mais intuiti-
vas, ou que «sabem mais da vida» e todas essas palermices que,
bem vistas as coisas, sio mais frequentemente proferidas pelos
ditos homens sensiveis do que por mulheres.

A Claire ¢ simplesmente mais esperta do que eu, e devo
dizer que me levou algum tempo a admiti-lo. Nos primeiros
anos da nossa relacio, é verdade que a achava inteligente, mas
nada de excecional; tao inteligente como seria de esperar que
a minha mulher fosse. Alguma vez eu ficaria mais de um més
com uma mulher estipida? De qualquer forma, a Claire era sufi-
cientemente inteligente para, mesmo passado um més, eu ainda
estar com ela. E agora, quase vinte anos depois, isso nao mudou.

Bom, portanto, a Claire é mais esperta do que eu, mas, em
noites como esta, pede sempre a minha opiniao sobre o que
vestir, que brincos por, se deve apanhar o cabelo ou deixd-lo
solto. Usar brincos é, para as mulheres, mais ou menos o que
fazer a barba é para os homens: quanto maiores os brincos,
mais importante, mais festiva a noite. A Claire tem brincos
para todas as ocasides. Poder-se-ia dizer que tanta inseguranca
acerca da roupa nao ¢é grande demonstragio de inteligéncia.
Mas eu penso de outro modo sobre o assunto: s6 uma mulher
estipida pensaria conseguir desenvencilhar-se sozinha. «O que
¢ que um homem percebe destes assuntos?», pensaria uma
mulher esttpida, fazendo, de seguida, a escolha errada.

Por vezes, tento imaginar se a Babette alguma vez pergunta
a0 Serge Lohman se o vestido que escolheu é o adequado. Se o
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cabelo nio estd demasiado comprido. O que acha o Serge dos
seus sapatos. Os saltos nio serdo demasiado baixos? Ou dema-
siado altos, precisamente?

E logo qualquer coisa nessa imagem falha, algo que, pelos
vistos, ¢ inimagindvel. «Nao, estd bastante bem assim», ougo
o Serge dizer. Mas ele s6 estd meio presente, nada daquilo lhe
interessa verdadeiramente, e, além disso, mesmo que a mulher
levasse o vestido errado, os homens continuariam na mesma a
voltar as cabegas quando ela passasse. Nao hd nada que nao lhe
fique bem, de que é que ela se queixa?

Este nio era um bar em voga, nio apareciam tipos vesti-
dos segundo a moda — nao ¢ cool/, diria 0 Michel. As pessoas
comuns eram, de longe, a maioria. Nao especialmente velhas
ou novas, era mais tudo a mistura, para dizer a verdade. Mas
era sobretudo gente comum. Era assim que todos os bares
deviam ser.

Havia muita gente. Estavamos préximos um do outro, ao
pé da porta da casa de banho dos homens. Com uma mao,
a Claire segurava a cerveja e, com os dedos da outra, apertava-
-me suavemente o pulso.

— Nao sei — disse ela —, mas, nos dltimos tempos,
tenho a impressiao de que o Michel anda a comportar-se de
forma estranha. Nao serd tanto estranha, mas diferente do
normal. Distante. Nao achas?

O Michel ¢ o nosso filho. Faz dezasseis anos na préxima
semana. Nio, nio temos mais filhos. Nao era um plano esti-
pulado por um filho Gnico no mundo, mas, a dada altura,
tornou-se simplesmente demasiado tarde para outro.

— Achas? — retorqui. — E capaz.

Era melhor niao olhar para a Claire, conheciamo-nos
demasiado bem, os meus olhos trair-me-iam. Por isso, fingi
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olhar em volta, para o bar, como se estivesse extraordinaria-
mente interessado na cena das pessoas comuns envolvidas em
agitadas conversas. Sentia-me satisfeito por nao ter cedido e
termos combinado encontrar-nos com o Lohman ji no res-
taurante; em pensamento, vi o Serge a entrar pelas portas de
saloon, o esgar que incentivaria as pessoas comuns a continua-
rem a fazer aquilo que estavam a fazer e nao a focarem-se nele.

— Ele nio te disse nada? — perguntou a Claire. — Quer
dizer, ele contigo falard de outras coisas que a mim nio diz.
Talvez alguma coisa com uma rapariga? Algo que ele te conte
mais facilmente a ti?

Tivemos de nos desviar um nadinha porque a porta da
casa de banho abriu-se e depois ficdmos ainda mais préximos
um do outro. Senti o copo de cerveja da Claire tocar no meu.

— Alguma coisa com miidas? — tornou a perguntar.

Antes fosse verdade, pensei. Qualquer coisa com rapari-
gas... Como seria maravilhoso, maravilhosamente normal, as
complicagdes tipicas da puberdade. «A Chantal/Merel/Roos
pode c4 ficar a dormir esta noite?» «Os pais dela sabem? Se
os pais da Chantal/Merel/Roos concordam, nés também nao
temos problema nenhum. Desde que te lembres de... desde
que tenhas cuidado com... Bem, tu sabes, provavelmente jd
nao preciso de te explicar. Certo, Michel?»

Apareciam raparigas vezes suficientes em casa, cada uma mais
bonita do que a outra, sentavam-se no sofd ou a mesa da cozi-
nha e cumprimentavam-me educadamente quando eu chegava
a casa. «Boa tarde...» «Nao precisas de me tratar por senhor.»
Contudo, tratavam-me uma Gnica vez por «tu» e «Paul, e, uns
dias mais tarde, era outra vez «o senhor», como de costume.

As vezes atendia uma delas ao telefone e, enquanto per-
guntava se podia ficar com um recado para o Michel, fechava
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os olhos e tentava associar a voz que estava do outro lado (rara-
mente mencionavam o nome, iam logo direito ao assunto:
«O Michel estd?») a um determinado rosto. «N4o, nio senhor,
a sério que nio ¢ preciso. Foi sé porque o telemdvel dele estd
desligado e por isso tentei ligar para ai.»

Uma vez tive a sensagio de os ter apanhado em falso ao
entrar — de que o Michel e a Chantal/Merel/Roos estavam a
ver The Fabulous Life na MTV de uma forma menos inocente
do que parecia, de que tinham estado a apalpar-se e tinham
endireitado a roupa e composto o cabelo rapidamente ao
ouvir-me chegar. Foi qualquer coisa na vermelhidao do rosto
do Michel — algo excitado, pareceu-me.

Mas, para ser honesto, nio fazia ideia. Talvez nio tivesse
acontecido nada e todas essas raparigas bonitas olhassem para
o meu filho sobretudo como um bom amigo: um rapaz ama-
vel, razoavelmente bonito, alguém com quem podiam ir a uma
festa — um rapaz em que confiavam por nao ser um daqueles
tipos que comegam logo a apalpd-las todas.

— Naio, nio creio que tenha a ver com alguma rapariga
— respondi, agora sim, encarando a Claire. Este ¢ o lado sufo-
cante da felicidade: estar tudo exposto como um livro aberto
em cima de uma mesa: se continuasse a evitar olhd-la de frente,
ela ficaria com a certeza de que algo se passava com middas ou
ainda pior. — Mais depressa imagino que esteja relacionado
com a escola — acrescentei. — Passou por uma semana de
testes, acho estd simplesmente cansado. Talvez tenha subesti-
mado um pouco a dificuldade dos testes e do 10.° ano. E um
ano ¢ puxado.

Terd soado plausivel? E sobretudo: terei feito um ar cri-
vel? A Claire langou um olhar rdpido ao meu olho esquerdo,
e depois ao direito; em seguida, ergueu a mio para a gola da
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minha camisa, como se houvesse alguma coisa errada que
ainda pudesse ser corrigida de modo a nio fazer md figura no
restaurante.

Sorriu e assentou a mio no meu peito. Senti a ponta de
dois dedos na pele, no sitio onde o botao superior da camisa
estava aberto.

— Talvez seja isso — disse ela. — Mas acho que devemos
ter cuidado para que ele, a uma certa altura, nao deixe de nos
contar o que quer que seja. Que nos habituemos a isso, quero
dizer.

— Nao, claro que nio. Nesta idade ele também tem algum
direito aos seus segredos. Nao devemos querer saber tudo acerca
dele, antes pelo contririo, senio é bem capaz de se retrair.

Fixei os olhos na Claire. A minha mulher, pensei nesse
momento. Por que motivo ndo poderia chami-la de minha
mulher? A minha mulher. Abracei-a pela cintura e apertei-a
de encontro a mim. Nem que fosse sé durante esta noite. Eu e
a minha mulher, disse em pensamento. Eu e a minha mulher
gostarfamos de ver a lista de vinhos.

— De que te ris? — perguntou a Claire. Perguntou a mi-
nha mulher. Olhei para os nossos copos. O meu estava va-
zio, o dela ainda tinha trés quartos de cerveja. Como sempre.
A minha mulher bebia mais devagar do que eu, e, também por
isso, gostava dela; esta noite talvez ainda mais do que todas as
outras noites.

— Nada — respondi. — Estava a pensar... estava a pensar
em noés dois.

Aconteceu muito depressa: de repente, olhei para a Claire,
para a minha mulher, provavelmente com um olhar carinhoso
ou entao com um olhar divertido, e, no momento seguinte,
senti um véu himido toldar-me a vista.
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Como nio queria de maneira nenhuma que ela desse pelo
que se estava a passar comigo, escondi a minha cara no seu
cabelo. Apertei-lhe a cintura com mais forga e inalei: champb.
Champb e ainda outra coisa, algo morno — o cheiro a felici-
dade, pensei.

Como teria sido esta noite se eu, uma hora antes, tivesse
permanecido no rés do chio a fazer horas até ir para o restau-
rante, em vez de subir as escadas até ao quarto do Michel?

Como teria sido, nesse caso, o resto das nossas vidas?

Serd que o cheiro a felicidade que eu agora inalava do ca-
belo da minha mulher continuaria a ser de felicidade e nio,
como agora, de memoria de um passado longinquo — como o
aroma de algo que se pode perder de um segundo para o outro?
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— Michel?

Estava a entrada do quarto. Ele nao estava. Alids, tenho de
ser honesto: eu sabia que ele nio estava. Estava no quintal a
remendar o pneu traseiro da bicicleta.

Fingi nao ter reparado nisso, fiz de conta que pensava que
ele, como seria habitual, estivesse no seu quarto.

— Michel?

Bati & porta, que estava meio aberta. A Claire estava no
nosso quarto a remexer os armdrios. Tinhamos de sair para o
restaurante dali a menos de uma hora e ela ainda hesitava entre
a saia preta com as botas pretas ou as cal¢as pretas com os ténis
da DKNY. «Que brincos hei de pdr?», perguntar-me-ia dali a
pouco. «Estes ou estes?» Eu responderia que os pequenos fica-
riam melhor, tanto com a saia como com as calcas.

Nesse intervalo, estava no quarto do Michel. Dei logo de
caras com aquilo que procurava.

Quero sublinhar que nunca tinha feito uma coisa destas
antes. Nunca. Se o Michel estava na conversa ao computa-
dor, punha-me sempre ao lado dele de maneira a ficar com as
costas meio voltadas para o computador, sem conseguir ver o
ecra. Queria que ele percebesse, pela minha expressao corporal,
que nao espiolhava ou lia disfarcadamente o que tinha escrito
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no ecri. As vezes, ouvia-se um som a imitar uma flauta de Pa
vindo do telemével, indicando que havia uma mensagem. Cos-
tumava deixar o telemével num sitio qualquer, e nao nego que,
por vezes, me senti tentado a dar uma espreitadela, sobretudo
quando ele nio estava em casa. «Quem estard a enviar-lhe uma
mensagem? O que ¢ que ele/ela escreveu?» Agarrei uma unica
vez no telemével do Michel, sabendo que ele s6 voltaria do gind-
sio dali a uma hora e que simplesmente o tinha esquecido —
este ainda era o antigo telemével, um Sony Ericsson sem tampa:
«nova mensagemy estava escrito sob a imagem de um envelope
no ecra. «Nao sei o que me deu, antes de dar por isso, j tinha o
teu telemével na mao e a mensagem lida.» Podia ser que nunca
viesse a descobrir, mas também podia ser que sim. Ele nao diria
nada, mas iria suspeitar de mim ou da mae: uma fissura que,
com o passar do tempo, se tornaria uma grande fenda. A nossa
vida enquanto familia feliz nunca mais seria a mesma.

Era s6 meia dizia de passos até a secretdria dele, em frente
da janela. Se me debrugasse, conseguia vé-lo ocupado nas lajes
do terraco diante da porta da cozinha, a remendar o pneu —
e, se 0 Michel olhasse para cima, conseguiria ver o pai a janela
do seu quarto.

Peguei no telemével, um Samsung preto novinho em folha,
que estava em cima da secretdria, e fiz deslizar a tampa. Nao
sabia o cédigo, se estivesse desligado nio teria por onde come-
car, mas o ecr iluminou-se, mostrando, quase de seguida, uma
fotografia desfocada do log6tipo da Nike, tirada, quase de cer-
teza, de uma pega do seu vestudrio: dos sapatos ou do gorro
preto que ele usa sempre enterrado quase até aos olhos, mesmo
quando estd calor, ou dentro de casa.

A pressa, procurei o menu principal, muito parecido com
o do meu préprio telemével, também um Samsung, apesar de
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ser um modelo com mais seis meses e, por isso mesmo, irre-
mediavelmente antiquado. Carreguei em «Meus Ficheiros» e,
depois, em «Videos». Encontrei o que procurava mais depressa
do que imaginava.

Olhei em volta e senti a cabega a arrefecer devagar. O tipo de
frio que se sente quando se d4 uma dentada demasiado grande
num gelado ou se d4 um trago dvido numa bebida gelada.

Era um frio que dofa por dentro.

Olhei em volta mais uma vez e continuei a procurar. Repa-
rei que havia muitos mais, mas era dificil dizer quantos mais a
primeira vista.

— Pai?

A voz do Michel vinha 14 de baixo, mas conseguia ouvi-lo
a subir as escadas. Fiz deslizar a tampa do telemével rapida-
mente e pu-lo de volta na secretdria.

— Pai?

Era demasiado tarde para me enfiar a4 pressa no nosso
quarto, tirar uma camisa ou um casaco e pdr-me em frente ao
espelho; a dnica op¢ao que me restava era sair do quarto do
Michel de um modo tdo descontraido quanto possivel, como
se estivesse a procura de alguma coisa.

Como se estivesse a procura dele.

— Pai.

Tinha parado ao cimo das escadas e olhava de esguelha
para o quarto. Depois olhou para mim. Trazia o gorro da Nike
enfiado na cabega, 0 iPod nano preto balangava no peito, preso
por um cordio; a volta do pescogo, pendiam uns auscultado-
res. Tinha de se lhe fazer justiga, estava-se nas tintas para esta-
tutos sociais e, a0 fim de umas semanas, substituira logo os
auriculares brancos por uns normais, por produzirem um som
muito melhor.
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Todas as familias felizes sao parecidas, ocorreu-me pela pri-
meira vez nessa noite.

— Estava a procura... — balbuciei. — Perguntei-me onde
estarias.

O Michel quase tinha morrido a nascenca. Ainda pensava
regularmente naquele corpinho arroxeado e enrugado na incu-
badora, pouco depois da cesariana. A sua existéncia nio era
apenas um presente, mas também felicidade.

— Estava a remendar o pneu — disse ele. — Sabes se ainda
temos vélvulas soltas ¢4 por casa?

— Viélvulas — repeti. Nao sou o tipo de pessoa que re-
menda pneus, nem tal me passaria pela cabega. No entanto,
o meu filho ainda acreditava, contra todas as evidéncias, numa
outra versio do pai; uma versio que sabia onde estavam as

vélvulas.

— O que estavas a fazer aqui em cima? — perguntou ele
de repente. — Disseste que andavas & minha procura. O que
querias?

Encarei-o, olhei-o nos olhos claros sob o gorro, olhos
honestos, olhos que, na minha imagina¢ao, formavam uma
parte nada negligencidvel da nossa felicidade.

— Nada de especial — disse. — Estava s6 a tua procura.
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Claro que ainda nio tinham chegado.

Sem querer revelar demasiado sobre a localizagio, posso
dizer que, visto da rua, o restaurante estd encoberto por arvo-
res. Eu e a minha mulher j estdvamos meia hora atrasados e,
enquanto caminhdvamos pelo carreiro de cascalho iluminado
por archotes elétricos em direcio a entrada, discutiamos a pos-
sibilidade de, por uma vez, nao serem os Lohman, mas nés, os
ltimos a chegar.

— Vai uma aposta? — disse eu.

— Apostar para qué? — respondeu a Claire. — Se eles
nao estao.

Uma rapariga com uma #-shirt preta e um avental preto até
aos tornozelos ficou com os nossos casacos. Uma outra rapa-
riga com roupa preta idéntica inspecionava um livro de reser-
vas aberto sobre um atril.

Vi que fingia, e mal, ainda por cima, desconhecer 0 nome
Lohman.

— Sr. Lohman, diz o senhor? — Franziu uma sobrance-
lha, sem fazer qualquer esfor¢o para ocultar o desapontamento
de nio estar perante o Serge Lohman em pessoa, mas sim
diante de duas pessoas cujos rostos nio lhe diziam absoluta-
mente nada.
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Podia té-la ajudado dizendo-lhe que o Serge Lohman
vinha a caminho, mas nio o fiz.

O atril era iluminado por um pequeno candeeiro delgado
cor de cobre: art déco ou outra coisa agora na moda, ou entao
acabado de sair de moda. A rapariga tinha esticado o cabelo,
que era tao preto como a t-shirt e o avental, apanhando-o num
rabo de cavalo fininho, como que a condizer com a decoragio
do restaurante. A rapariga que ficara com 0s nossos casacos
também tinha o cabelo apanhado da mesma forma. Talvez
fossem instrugdes, pensei para comigo, instrugdes dadas por
motivos higiénicos, tal como as mdscaras numa sala de opera-
coes. Este restaurante alardeava que todos os produtos servidos
eram «biolégicos» — a carne ainda era de animais, mas de ani-
mais que «tinham levado uma vida boa».

Espreitei por cima das cabegas de cabelo preto e esticado
para ver o interior do restaurante, avistando as primeiras duas
ou trés mesas visiveis dali. A esquerda, ao lado da entrada,
ficava a «cozinha aberta». Pelos vistos, alguma coisa estava a ser
flamejada nesse momento, seguida pelas inevitdveis nuvens de
fumo azul e pela coreografia das chamas.

Voltei a perceber que estava sem vontade nenhuma,
a minha relutincia em relagao 4 noite que nos esperava entre-
tanto era quase fisica — um leve enjoo, maos hiimidas e o
comego de uma dor de cabeca por trds do olho esquerdo —,
mas nao o bastante para me sentir mal ou perder os sentidos
logo ali.

Imaginei como reagiriam as raparigas de aventais pretos
perante clientes que, ainda mesmo antes de passarem o atril,
jd tinham desmaiado: se tentariam esconder-me rapidamente
no bengaleiro, longe da vista dos outros clientes. E provével
que me deixassem sentar num banquinho atrds dos casacos.
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Bem-educadas, mas decididas, indagariam se eu queria que
chamassem um tdxi. Rua! Rua com este homem! Como seria
fantdstico deixar o Serge a falar sozinho, que alivio poder dar a
volta a esta noite.

Refleti sobre as vérias possibilidades. Podiamos voltar ao
bar e encomendar um prato de comida simples para gente sim-
ples. Tinha visto o prato do dia escrito a giz num quadro preto
— «Entrecosto com batatas fritas 11,50» —, provavelmente
menos de um décimo da quantia que irfamos esbanjar ali por
pessoa.

Outra possibilidade era voltar em linha reta para casa,
fazendo, no méximo, um desvio pelo clube de video para
alugar um DVD, para, em seguida, o vermos na televisao do
nosso quarto, na nossa espagosa cama de casal; um copo de
vinho, umas bolachas salgadas, uns queijinhos (mais um des-
vio pela loja de conveniéncia), e o programa ideal desta noite
estava completo.

Faria um sacrificio abnegado, prometi em pensamento,
e deixaria a Claire escolher o filme, mesmo sabendo com toda
a certeza que iria ser um filme de época. Orgulho ¢ Precon-
ceito, Quarto com Vista sobre a Cidade ou algo do género de Um
Crime no Expresso do Oriente. Pois, podia fazer isso, pensei para
comigo, podia fingir que me sentia mal e depois podiamos ir
para casa. Mas disse:

— Serge Lohman, a mesa junto ao jardim.

A rapariga levantou a cabeca do livro e fitou-me.

— Mas o senhor nio é o Sr. Lohman — disse ela, sem
pestanejar.

Nesse momento amaldicoei tudo e todos: o restaurante,
as raparigas de avental preto, a noite jd estragada mesmo antes
de comecar — porém, acima de tudo amaldigoei o Serge, este
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jantar em que ele tanto insistira, um jantar para o qual nem
sequer tinha tido a boa educagio de chegar a horas. Na ver-
dade, nunca chegava a horas a lado nenhum; até nos sindicatos
na provincia as pessoas tinham de esperar por ele — o ata-
refadissimo Serge Lohman estava provavelmente atrasado,
o encontro no sindicato anterior tinha-se prolongado e agora
ele estava algures preso no trinsito. E nem era ele que condu-
zia — ndo, conduzir era um desperdicio de tempo para alguém
com os talentos do Serge; quem conduzia era um motorista,
para assim ele poder utilizar o seu tempo precioso a ler docu-
mentos importantes.

— Sou, sim — respondi-lhe. — O nome é Lohman.
— Continuei a olhar fixamente para a rapariga, que agora pis-
cava os olhos, e abri a boca para proferir a frase seguinte. Che-
gara 0 momento da vitéria; mas era uma vitéria com sabor a
derrota. — Sou o0 irmao — rematei.
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— Hoje, o aperitivo da casa é um champanhe cor-de-rosa.

O gerente — ou o maitre, ou o responsdvel pelo restau-
rante, ou o empregado principal, ou 14 como lhes chamam
neste tipo de restaurantes — nao estava de avental preto. Vestia
fato completo. O fato era verde-claro as risquinhas azuis e, do
bolso superior, safa a ponta de um len¢o também azul.

Falava num tom de voz tao baixo que mal se sobrepunha
ao ruido da sala; notdmos logo que havia algo de errado com
a acustica assim que nos sentdmos (uma mesa com vista para
o jardim!, tinha acertado). Era preciso falar mais alto do que o
normal, ou entéo as palavras dissipavam-se, desaparecendo em
direcdo ao teto de vidro, que, aqui neste restaurante, também
era mais alto do que o normal. Estupidamente alto, dir-se-ia,
j4 que em tempos o edificio fora uma fébrica de laticinios, lera
eu algures, ou de tratamento de residuos.

O gerente apontava agora com o mindinho para qualquer
coisa na nossa mesa. Para uma velinha para 7échaud, pensei
primeiro — todas as mesas tinham, em vez de uma vela, ou
velas, uma velinha para réchaud —, mas o mindinho apontava,
na verdade, para uma pequena taga com azeitonas, aparente-
mente acabada de ser posta na mesa pelo gerente. Pelo menos
eu nao me lembrava de a ter visto quando ele puxou as cadeiras
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para nos sentarmos. Quando teria ele posto a taga na mesa? Fui
acometido por um breve, mas forte, acesso de panico. Ultima-
mente acontecia-me com mais frequéncia perder instantes —
fragmentos de tempo, momentos em branco em que, pelos
vistos, me encontrava noutro sitio em pensamentos.

— Isto sao azeitonas do Peloponeso, levemente borrifadas
com a primeira colheita de azeite extra virgem do norte da
Sardenha, e finalizadas com alecrim de...

Ao pronunciar estas tltimas palavras, o gerente debrucou-
-se um pouco mais sobre a mesa; mesmo assim, quase nio o
entendiamos — a ultima parte da frase perdeu-se por com-
pleto, pelo que continudmos sem saber a origem do alecrim.
Por norma, estou-me bem nas tintas para este tipo de informa-
a0, queria l4 saber se o alecrim vinha do vale do Ruhr ou das
Ardenas, mas achei a quantidade de palavreado tdo excessiva
para uma taga de azeitonas que nio fazia tengao de o deixar
escapar-se.

Além disso, havia o mindinho. Por que razao havia alguém
de apontar com o mindinho? Por ser chique? Por condizer com
o fato as risquinhas azuis, tal como o lenco azul-claro? Ou serd
que o tipo tinha alguma coisa a esconder? Nao nos mostrava o
resto dos dedos porque os tinha dobrado na palma da mao, de
modo a escondé-los — talvez estivessem cobertos de eczemas
escamosos ou sinais de uma doenca intratdvel.

— Finalizadas? — instei.

— Sim, finalizadas com alecrim. Finalizadas significa que...

— Eu sei o que finalizar significa — retorqui rispidamente,
e talvez também um pouco alto demais, porque numa mesa
préxima um homem e uma mulher interromperam por ins-
tantes a conversa e olharam na nossa dire¢ao: um homem com
uma barba excessivamente grande que lhe tapava a cara quase
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por completo, e uma mulher um pouco jovem demais para
a idade dele, que calculei ter vinte e muitos anos; o segundo
casamento, pensei, ou um caso fortuito com uma mulher que
ele tentava impressionar levando-a a um restaurante como este.
— Finalizadas — prossegui em voz mais baixa —, sei que as
azeitonas nio foram «finalizadas», como em «terminadas» ou
«mortas a tiro».

Pelo canto do olho, conseguia ver que a Claire virara a
cara e olhava |4 para fora. Nao era um bom comego; a noite ji
estava estragada, e eu ndo devia tornéd-la pior, sobretudo para a
minha mulher.

Nesse momento, porém, o gerente fez algo que eu nao
esperava. Eu até meio que pensara que ele iria ficar de boca
aberta, que o ldbio inferior comegaria a tremer e que ele tal-
vez até corasse, apds o que gaguejaria umas desculpas vagas
— uma instrugao dos seus superiores, um cédigo de conduta
para lidar com clientes dificeis e mal-educados —, mas, em vez
disso, desatou a rir-se. E, para mais, era um riso genuino, nao
um riso falso ou de circunstincia.

— Pego imensa desculpa — disse ele, levando a mao a
boca; os dedos continuavam dobrados na palma da mao como
anteriormente ao apontar para as azeitonas, sé6 o mindinho
permanecia espetado. — Nunca tinha olhado para o assunto
sob esta perspetiva.
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— Qual serd a intengao daquele fato? — perguntei a Claire
depois de termos pedido o aperitivo da casa e de o gerente se
ter ido embora.

A Claire levantou a mao e afagou-me a face por um breve
instante.

— Querido...

— Nao, ouve, acho estranho, porque aquilo tem um sen-
tido, ele pensou sobre o assunto. Nio vais dizer-me que nao
foi de propésito.

A minha mulher presenteou-me com um sorriso delicioso,
o sorriso que me oferecia sempre que eu me irritava com uma
ninharia — um sorriso que, no méximo, queria dizer que ela se
divertia, mas que eu nio devia pensar sequer por um momento
que fosse que ela me iria levar a sério.

—E a vela de réchaud — continuei. — Porque nao um
urso de peluche? Ou uma marcha silenciosa?

A Claire tirou uma azeitona do Peloponeso da taga e levou-a
a boca.

— Hum — disse ela. — Que delicia. S6 é pena dar para
perceber que o alecrim nao apanhou sol suficiente.

Agora era a minha vez de sorrir & minha mulher; o ale-
crim, tinha o gerente acabado por nos contar, era de «cultura
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prépria» e oriundo de uma pequena estufa envidracada atrds
do restaurante.

— Reparaste que ele estd sempre a apontar com o mindi-
nho? — comentei enquanto abria a ementa.

Para dizer a verdade, o que eu queria realmente era ver
os pregos das entradas: os precos em restaurantes como este
fascinam-me muito. Nao sou avarento, nio ¢ essa a questao.
Também nio vou afirmar que o dinheiro nao ¢ importante,
mas estou a milhas de distAncia das pessoas que acham que
«é um desperdicio» comer num restaurante quando «em casa,
muitas vezes, se cozinha melhor». Nio, essas pessoas nao per-
cebem nada nem de comida, nem de restaurantes.

O meu fascinio é uma coisa diferente e tem que ver com
aquilo a que, para facilitar, chamarei a distincia intransponi-
vel entre o prato e a quantia a pagar por ele: como se as duas
grandezas — de um lado o dinheiro, do outro a comida — nao
estivessem de modo algum relacionadas, como se vivessem em
dois mundos diferentes, sem contacto entre si, e no devessem
sequer aparecer juntas numa ementa.

Era isso que eu queria fazer: queria ler o nome dos pratos
e depois os pregos correspondentes, mas a minha atengio foi
desviada para algo na pdgina esquerda da ementa.

Olhei, voltei a olhar, e tentei encontrar o fato do gerente.

— O que se passa? — perguntou a Claire.

— Sabes o que estd aqui escrito?

A minha mulher olhou-me, inquisitiva.

— Diz aqui «Aperitivo da casa, dez euros».

— Ai, sim?

— Nao achas estranho? — insisti. — O tipo diz-nos:
«Hoje o aperitivo da casa é champanhe cor-de-rosa.» O que é
que uma pessoa pensa? Que lhe estdo a oferecer o champanhe
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cor-de-rosa. Ou sou eu que estou doido? Se é da casa, entio é
de graca, nao? «Podemos oferecer-lhe alguma coisa da casa?»
Sendo assim, nao custa dez euros, ¢é gratis.

— Nao, espera, nem sempre. Se na ementa estiver «bife a
la maison», ou seja, bife da casa, s6 significa que é feito segundo
a receita da casa. Nao, nio é um bom exemplo... Vinho da
casa! Vinho da casa nio significa que o vinho seja de graca.

— OK, OK, tens razio. Mas isto ¢ diferente. Eu ainda
nem sequer tinha olhado para a ementa. Um sujeito de fato
completo que puxa as cadeiras para te sentares pée uma taga
de azeitonas sem graga nenhuma 2 frente do teu nariz e, em
seguida, diz qualquer coisa sobre o aperitivo da casa do dia.
Nio achas confuso, no minimo? Mais depressa parece uma
oferta do que um aperitivo pelo qual vais pagar dez euros. Dez
euros! Dez! V& a coisa assim: serd que terfamos pedido um copo
de champanhe cor-de-rosa deslavado se tivéssemos visto antes
na lista que custava dez euros?

— Nao.

— Pois, é ai que eu quero chegar. Es simplesmente levada
a cair na esparrela com a conversa da «casa».

— Sim.

Olhei para a minha mulher, mas ela devolveu-me o olhar
com um ar sério.

— Nao, nio estou a gozar — disse ela. — Tens toda a
razio. E realmente muito diferente de um bife ou de um vinho
da casa. Percebo o que queres dizer. E mesmo muito estranho.
Até parece que fazem de propdsito, para ver se cais.

— Nao ¢é?

A distancia, vi o fato completo entrar apressadamente na
cozinha; acenei com a mao, mas s6 uma das raparigas de aven-
tal preto deu por isso, dirigindo-se de imediato a nossa mesa.
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— Ouga 14 — disse, langando um olhar fugaz a Claire,
procurando apoio, ou amor, ou somente um olhar de acordo,
enquanto segurava a ementa para a rapariga ver que connosco
a conversa do chamado aperitivo da casa nao funcionava. Mas
o olhar da Claire estava concentrado noutro ponto bem atrds
de mim, num lugar que eu sabia ser a entrada do restaurante.

— L4 vém eles — anunciou.
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Uma historia provocadora,
tensa e brilhante em que a natureza
do mal é exposta a mesa de jantar

E uma noite de verdo em Amesterddo, e dois casais
encontram-se num restaurante sofisticado. Entre garfa-
das e o tilintar dos talheres, a conversa mantém-se num
murmurio suave de discurso polido. Mas, por tras das
palavras vazias, ha coisas terriveis que precisam de ser
ditas, e, a cada sorriso forgado e a cada novo prato, as
facas vao sendo afiadas.

A medida que o jantar atinge o seu climax gastronémico,
a tensao cresce e a conversa acaba por se centrar nos
seus filhos. Cada casal tem um filho de quinze anos,
e os dois rapazes sao responsaveis por um ato de violén-
cia atroz que desencadeou uma investigacao policial
e abalou o mundo confortavel das suas familias. Com a
civilidade e a amizade a desintegrarem-se, cada casal
revela até onde esta disposto a ir para defender o que é
seu e impedir o seu mundo de ruir.

«Herman Koch criou uma iguaria astuta, sombria,
envolvente e de leitura compulsiva.»
The New York Times
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