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CAPITULO 1

Nabeyaki udon
HBEEHEA




Deixando para trds o templo Higashi Hongan, Hideji Kuboyama
levantou inconscientemente o colarinho da gabardina. As folhas
secas dangavam pelo ar, impelidas pelo vento gélido.

Cd estd o famoso vento do monte Hiei, pensou Kuboyama
de cenho franzido, enquanto aguardava que caisse o verde no
semaforo.

Fazendo jus a fama do seu frio penetrante, a bacia de
Quioto em pleno inverno era agoitada por um vento glacial
que soprava dos trés lados do monte. Em Kobe, a cidade natal
de Kuboyama, soprava o chamado Vento de Rokkd, mas a qua-
lidade deste frio era, de algum modo, diferente.

Enquanto caminhava pela rua principal, fitou, ao longe, os
picos do monte Higashi levemente enfeitados de neve.

— Desculpe, por acaso ha algum restaurante nesta zona?
Procuro um estabelecimento chamado Kamogawa — pergun-
tou Kuboyama, dirigindo-se a um carteiro que passava mon-
tado num motociclo vermelho.

— Se procura a residéncia Kamogawa, é a segunda casa
depois daquela esquina.

O carteiro apontou mecanicamente para o lado direito da rua.
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Ao atravessar a estrada, Kuboyama parou em frente a uma
loja cuja aparéncia fazia crer que teria falido.

No seu segundo piso, viam-se as marcas de um antigo pla-
car e de uma montra, mas a parede apresentava agora dois
quadrados de tinta branca, pintados a pressa. Ainda assim,
nio tinha o ar desolado de uma casa abandonada, pois pos-
sufa um certo calor humano, uma certa atmosfera que s6 uma
loja no ativo pode ter. Embora a fachada desinspirada pudesse
afastar os forasteiros, o odor que de 14 emanava seduzia quem
por ali passasse, e, vindas do seu interior, eram audiveis con-
versas vivacas e preenchidas de risos.

Tem mesmo ar de pertencer ao Nagare, pensou, recordando-
-se dos tempos passados com o seu antigo colega, Nagare
Kamogawa. Agora, estavam ambos reformados. Todavia,
fora Nagare, que era mais novo do que ele, o primeiro a
reformar-se.

Kuboyama olhou para a loja no piso de cima e colocou
a mao na porta de correr de aluminio.

— Seja bem-v... Olha! Vejam quem é ele! E o velho Kuboyama!
— saudou Koishi, segurando uma travessa redonda.

Da primeira vez que Kuboyama viu Koishi, a filha tinica de
Nagare, ela ainda era bebé.

— Koishi, estds cada vez mais bonita — disse Kuboyama
enquanto despia o casaco.

Ouvindo a conversa, Nagare Kamogawa veio da cozinha,
cumprimentando-o num avental branco.

— Hide, bons olhos te vejam!

— Eu bem suspeitava que estivesses aqui — gracejou
Kuboyama, dirigindo um sorriso aberto a Nagare.

10



OS MISTERIOS DO RESTAURANTE KAMOGAWA

— Deste bem com isto. Mas senta-te. Perdoa-me, o restau-
rante estd muito sujo...

Nagare sacou de um pano e limpou a cobertura vermelha
de uma cadeira dobravel.

— Continuo com uma boa intui¢io — Kuboyama soprou
para os dedos gelados, a tentar aquecé-los. Depois sentou-se.

— Ha4 ja quantos anos? — perguntou Nagare, retirando
o seu chapéu branco.

— Acho que a tltima vez foi no funeral da tua mulher.

— Obrigado por tudo o que fizeste.

Ap6s uma vénia de Nagare, Kuboyama prosseguiu:

— Nao me arranjam qualquer coisinha para comer? Estou
esganado de fome — disse, olhando sorrateiramente para um
jovem cliente que tragava uma tigela de arroz.

— Na primeira visita, pedimos aos clientes que nos dei-
xem escolher os pratos — explicou Nagare.

— Por mim, tudo bem — respondeu Kuboyama, fitando
Nagare.

— Vou preparé-lo ja, aguarda um pouco.

Nagare voltou a por o chapéu e virou costas.

— Mas olha que eu n3o como cavala! — advertiu Kuboyama,
bebericando o seu cha.

— Eu sei. Jd nos conhecemos hd muito tempo — respon-
deu Nagare, virando-se para trds.

Kuboyama examinou o interior do restaurante. Dos cinco
lugares ao balcio, que servia de diviséria para a cozinha, sé
um estava ocupado. Todas as mesas para grupos de quatro
estavam vagas. Nao havia qualquer menu nas paredes ou nas
mesas. O relégio de pé indicava que eram 13h10.
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Um cliente pos uma tigela de arroz vazia sobre o balcio.

— Koishi, traz-me um chazinho.

— Hiro, tens de comer com mais calma! Faz-te mal a
digestao.

Koishi aproximou um tabuleiro com chivenas de ch4.

— Quer-me parecer que ainda n3o és casada — comentou
Kuboyama, alternando o olhar entre Koishi e o homem cha-
mado Hiro.

— Se calhar, tem expetativas demasiado altas — respon-
deu Nagare, surgindo com um tabuleiro cheio de comida.

— Ena, que banquete! — exclamou Kuboyama, de olhos
arregalados.

— Ni3o é banquete nenhum. Hoje em dia, chamam-lhe
obanzai a moda de Quioto. Antigamente, nem era o tipo de
comida que se vendia em restaurantes. Tenho a certeza de que
vais adorar, Hide.

Nagare tirou as tigelas e os pratos do tabuleiro, e dispo-los
na mesa um apés o outro.

— Magnifico! Ja vi que também ndo perdeste a tua intui-
¢do, Nagare — disse Kuboyama, seguindo os pratos com
o olhar.

Nagare continuou:

— Aqui tens: um cozido de algas arame e tofu frito; cro-
quetes de okara'; salada de tofu, sésamo branco e miso com
crisdntemo; um guisado de pimenta preta e sardinha; um boli-
nho frito de tofu e vegetais; barriga de porco cozinhada em chd

! Polpa residual que resulta da confe¢do de extrato de soja ou de outros
vegetais [N. T']
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e pasta de ameixa em pelicula de soja crua. Além disso, temos
os pickles em pasta de farelo e dgua salgada que a Koishi fez.
Nada de muito complicado. Se tivesse de escolher, diria que o
arroz goshii duro e a sopa miso com taro s3o os melhores pratos
da ementa. Come sem pressas. Se puseres muita pimenta na
sopa miso, vais sentir o corpo a aquecer.

Com os olhos a cintilar, Kuboyama ouviu cada palavra de
Nagare com ateng3o.

— Coma enquanto estd quente.

Impelido por Koishi, Kuboyama pés a pimenta na sopa
miso e pegou na tigela.

Depois de sorver um gole, trincou um naco de taro. Depois
de duas, trés dentadas, Kuboyama concedeu:

— Estd uma delicia.

Segurando na fina tigela de arroz com a mao esquerda,
Kuboyama comecou por hesitar com os pauzinhos, mas
depressa os levou a uma outra tigela pequena. Pos a barriga
de porco ensopada em cima do arroz branco e levou-a a boca.
Ao trincd-la, exibiu um sorriso no canto da boca.

Mastigou a cobertura de okara, saboreando-a. Ao pér o
bolinho frito na lingua, um caldo ligeiramente aromatizado
fluiu e transbordou-lhe dos ldbios. Com a mio que segurava
os pauzinhos, Kuboyama limpou o queixo.

Koishi pegou imediatamente no tabuleiro redondo.

— Mais arroz? — perguntou.

— H4 muito tempo que n3o comia nada com esta quali-
dade — disse Kuboyama, pondo a tigela no tabuleiro.

— Coma tudo o que quiser, estd bem?

Com o tabuleiro nas maos, Koishi acorreu a cozinha.
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— Que tal? Estd tudo bom? — perguntou Nagare, que se
pos ao lado de Kuboyama, no lugar de Koishi.

— Estd excelente. Nem parecem pratos feitos pelo homem
ao lado de quem andei a rastejar na lamal!

— Nao comeces com essas conversas — Nagare baixou
os olhos. — Agora, sou apenas um velho dono de um restau-
rante. E tu, Kuboyama, o que andas a fazer?

Koishi voltou a aparecer com uma tigela cheia de arroz.

— Deixei aquilo ha dois anos. Agora sou diretor de uma
empresa de seguranga em Osaka — respondeu Kuboyama,
arregalando os olhos ante o cintilante arroz branco e voltando
a dar uso aos pauzinhos.

— Ou seja, trocaste o servi¢o publico por um trabalho bem
pago, ndo é isso? Mas, deixa-me que te diga, ndo mudaste
nada. Continuas com o mesmo olhar sagaz — disse Nagare
com um sorriso, fitando Kuboyama.

— Estou a comecar a sentir o amargor do crisintemo.
E um sabor mesmo tipico de Quioto.

Kuboyama colocou a salada de tofu com crisantemo em
cima do arroz e trincou um pickle de pepino.

— Se quiseres, podemos por o arroz em chd e juntar o gui-
sado de sardinha. Koishi, traz af o chd torrado quente.

Como se aguardasse pelas palavras de Nagare, Koishi
trouxe um tabuleiro de estilo banko-yaki.

— Em Quioto, este guisado chama-se kurama-ni? De onde
eu venho, quando juntamos pimenta ao guisado, chamamos-
-lhe arima-ni.

— Deve ser uma questao de orgulho local. Kurama e Arima
sdo ambas regides famosas pela produgdo de pimenta.
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— Nao sabia — disse Koishi.

Terminando sem ceriménias o seu arroz com chd, Kuboyama
levou um palito aos dentes e lancou um suspiro de agrado.

Do lado direito do balcdo, pendia uma faixa de pano azul
que servia de entrada para a cozinha. Aproveitando as movi-
menta¢des de Nagare, Kuboyama espreitou 14 para dentro.
Num dos cantos da cozinha, estava montada uma sala com
tatami e um sumptuoso altar budista encostado a parede.

— Posso ir prestar tributo?

Koishi guiou Kuboyama até ao altar budista.

— Estds com um ar mais jovem, velhote — disse Koishi,
colocando as maos nos ombros de Kuboyama e examinando
0 seu rosto.

— Nio me provoques. Ja tenho mais de 60 anos.

Kuboyama pegou num pau de incenso e afastou a almo-
fada de sentar.

— Muito obrigado por fazeres isto— disse Nagare, olhando
de relance o retrato que estava pendurado sobre o altar e bai-
xando a cabeca.

— Entdo, ela olha sempre por ti enquanto trabalhas? —
Ainda ajoelhado, Kuboyama relaxou a postura e olhou para
Nagare, que estava de pé na cozinha.

— Bem, digamos que estd de olho em mim — respondeu
Nagare, sorrindo.

— Mas nunca pensei que acabasses por ser dono de um
restaurante.

— Por acaso, queria perguntar-te: como é que deste com
o meu restaurante? — perguntou Nagare, apoiando as costas
a parede.
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— O diretor da minha empresa é um auténtico gourmet e
costuma ler a revista de gastronomia Ryori Shunjii. Até guarda
os numeros antigos na sala da administracao. Foi ld que vi um
anuncio do restaurante. Mal o vi, suspeitei imediatamente que
seria teu.

— Nao esperava outra coisa de Kuboyama, a Vibora. Nem
acredito que percebeste que o restaurante era meu e conse-
guiste aqui chegar lendo apenas esse andncio: sé tinha uma
linha de texto e nem sequer continha os nossos contactos —
comentou Nagare, abanando a cabeca, impressionado.

— Como foste tu que puseste o antncio, gostava de te dar
uma sugestdo, Nagare. O anuincio devia ser mais ficil de en-
tender! Aposto que fui a iinica pessoa que conseguiu cd chegar
depois de o ler.

— Nao faz mal. Se comegar a vir demasiada gente, ainda
me arranjam problemas.

— Continuas esquisito como sempre!

— Nio me digas que vieste em busca de um prato relacio-
nado com alguma coisa do teu passado? — perguntou Koishi,
de pé ao lado de Nagare, fitando o rosto de Kuboyama.

Nos ldbios de Kuboyama esbog¢ou-se um sorriso.

— Sim, digamos que sim.

— Ainda vives nos arredores de Teramachi? — inda-
gou Nagare enquanto se levantava e se encaminhava para o
lava-loica.

— Continuo a viver ao lado do templo Jiinen, como sempre.
Todas as manhas, passeio a beira do rio Kamo, vou até Demachi-
Yanagi e ali apanho o comboio Kyohan. A minha empresa fica
em Kyobashi, o que é muito conveniente. Bem, estar de joelhos
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tanto tempo ji é muito complicado. As minhas pernas nio
aguentam.

De rosto franzido, Kuboyama levantou-se e regressou ao
seu assento junto da mesa.

— Comigo é o mesmo. Os monges do templo costumam
vir ¢ no aniversdrio da morte de Kikuko, mas é sempre dificil
para mim.

— Es mesmo um grande homem. Eu c4 j4 ndo recebo mon-
ges para rezar pela alma da minha mulher hd muito tempo.
Aposto que ela estd furiosa — disse Kuboyama enquanto reti-
rava um maco de cigarros do bolso. Olhou para Koishi, ten-
tando perceber se haveria problema.

— Aqui dentro pode-se fumar, ndo tem mal nenhum —
disse Koishi, e pds um cinzeiro de aluminio em cima da mesa.

Kuboyama prendeu um cigarro entre os dedos e acenou-o
em direc¢do a Hiroshi.

— Importa-se que fume um cigarrinho?

— Faca favor — replicou Hiro com um sorriso no rosto,
revelando ele também um mago de cigarros que acabara de
tirar da mala.

Nagare encostou-se ao balc3o e atirou:

— Fuma enquanto és novo. Quando chegares a minha
idade, o melhor que podes fazer é parar.

— Estou sempre a ouvir isso — respondeu Kuboyama,
expelindo lentamente o fumo do cigarro.

— Ai sim? Voltaste a casar, foi?

— Na verdade, foi por isso que cd vim — disse Kuboyama.
Sentindo-se pressionado pelas perguntas de Nagare, semicer-
rou os olhos e apagou a beata no cinzeiro.
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— Obrigado pela refei¢do, o katsudon estava uma delicia
— interrompeu Hiroshi, colocando uma moeda de 500 ienes
em cima do balcio e saindo do restaurante de cigarro preso
nos labios.

Kuboyama seguiu-o com o olhar e depois fitou Koishi.

— E o teu namorado?

— Nada disso! — exclamou Koishi, corada, enquanto dava
uma palmada nas costas de Kuboyama. — E s6 um cliente
habitual. E o chefe do restaurante de sushi da zona.

— Retomando a conversa, Hide, a responsével pelo nosso
departamento de detetives é a Koishi. Se quiseres, podes falar
com ela e explicar a situagdo. O escritério fica ali no fundo.

— Nao me digas! Fantdstico. Conto contigo, Koishi —
Kuboyama fez mencao de se levantar.

— Espera sé um bocadinho, velhote. Fago ja os preparati-
vos — disse Koishi, enquanto tirava o avental e se apressava
rumo ao fundo da cozinha.

Kuboyama voltou a sentar-se.

— E tu, Nagare, continuas vitivo e sem casar este tempo
todo?

Nagare sorveu o seu cha.

— «Este tempo todo»? Sé se passaram cinco anos. Se
arranjar uma segunda mulher, a Kikuko ainda me aparece em
espirito.

— Tens razdo, ainda é cedo para isso. No meu caso, faz
este ano quinze anos. Acho que a Chieko ja deve estar pronta
para me perdoar.

— Ja quinze anos? O tempo passa a correr. Parece que foi
ontem que a Chieko veio a nossa casa cozinhar.
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— Nao tinha muito jeito para outras coisas, mas na cozi-
nha era a melhor do mundo — suspirou Kuboyama. Houve
um momento de siléncio.

— Vamos indo? — perguntou Nagare, preparando-se para
se levantar. Kuboyama seguiu-o.

No extremo do balcio, do lado oposto a cozinha, havia
uma pequena porta. Ao abri-la, Nagare revelou um corre-
dor estreito que, ao que parecia, levava ao escritério dos
detetives.

Kuboyama seguiu os passos de Nagare, apreciando as foto-
grafias coladas nos dois lados do corredor.

— Isto s3o tudo pratos teus, Nagare?

Nagare olhou para tris.

— Ha af alguns que n3o.

Kuboyama parou.

— Isto aqui...

— Estdvamos a secar malaguetas ao sol nas traseiras. Ten-
tei fazer exatamente como a Kikuko fazia. E inutil.

— A Chieko também costumava fazer umas coisas pare-
cidas. Sempre me pareceu que eram coisas que davam dema-
siado trabalho, mas... — comentou Kuboyama, recomecando
a andar.

— Koishi, eis o teu cliente — anunciou Nagare ao abrir
a porta.

— Naio quero incomodar-te, mas podes preencher isto?
Koishi e Kuboyama estavam sentados de frente um para

o outro, separados por uma mesa baixa.
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— Nome, idade, data de nascimento, morada atual, pro-
fissdo... Parece que estou a fazer um seguro — gracejou
Kuboyama, pegando na pasta.

— Como nos conhecemos, escusas de te preocupar com
esse pormenores, velhote.

Kuboyama devolveu a pasta.

— Nao pode ser. Sou um antigo burocrata.

— Honesto como sempre — disse Koishi, examinando o
documento manuscrito em caligrafia padrao® e juntando os
joelhos. — Que tipo de prato queres que procuremos?

— Um nabeyaki udon®.

Koishi abriu o seu caderno de anotagdes.

— Como era?

— Era o nabeyaki udon que a minha mulher me costumava
fazer.

— A tua mulher morreu hd jd algum tempo, n3o é?

— Quinze anos.

— E ainda te lembras do sabor desse prato?

Kuboyama anuiu, mas depois inclinou ligeiramente a
cabega, como que a corrigir o pensamento.

— Tenho uma ideia geral do sabor e dos ingredientes que
ela usava, mas...

— Quando o tentas recriar, nunca sai igual. E isso?

2 Na escrita de carateres chineses, ha vdrios estilos de caligrafia. Nesta
frase, é feita referéncia ao estilo kaisho, 14, que é considerado
padrdo e desejivel no preenchimento de documentos, tal como o uso
de maitsculas em certos formuldrios no Ocidente. [N. T}

3 Nabeyaki udon ($BEZ)EA) é um caldo feito numa tnica panela,
com variados temperos e massa udon. [N. T]
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— Nao esperava outra coisa da filha do Nagare! Excelente
poder de dedugao!

— Velhote, ndo me digas que pediste a tua segunda mulher
que te fizesse esse prato...

— E mau se o tiver feito?

— Claro que é! Pedires a tua mulher que recrie uma receita
nostalgica da tua primeira mulher? Vi la...

— Es igual ao Nagare até na forma como tiras conclu-
soes precipitadas! Posso ser bruto de vez em quando, mas
nunca faria algo do género. Pedi-lhe apenas que me fizesse
um nabeyaki udon saboroso. Além disso, ainda nio voltei a
casar. Simplesmente, tenho uma subordinada no trabalho
com quem me dou muito bem. Ela também se divorciou e
estd solteira. De vez em quando, passa 14 por casa e faz-me
0 jantar.

— E por isso que estds com um ar tao rejuvenescido! Estds
apaixonado — provocou Koishi, fitando-o.

— Procurar o amor com esta idade jd nao tem muito de
romantico. Trata-se mais de encontrar companhia para tomar
o0 nosso chd. — Com um riso algo acanhado, Kuboyama pros-
seguiu: — O nome dela é Nami Sugiyama, mas toda a gente
a trata por Nami. Tem quase menos dez anos do que eu, mas
estd na empresa hd muito mais tempo. E a tinica responsavel
pela gestdo dos processos e tem toda a confianca do patrdo.
Quem diria que iria estar em sintonia com alguém tao maravi-
lhoso como elal Vamos juntos ao cinema, aos templos... diver-
timo-nos muito um com o outro.

Koishi sorriu.

— Estds a passar pela tua segunda juventude!
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— A Nami vive sozinha em Yamashina* mas a familia é de
Takasaki, no municipio de Gunma. Hd coisa de dois meses,
a mae faleceu e o pai ficou sozinho. Com isto, disse-me que
iria voltar a Takasaki para cuidar dele.

— E vai voltar sozinha?

As faces de Kuboyama coraram.

— Disse-me que fosse com ela.

— Muitos parabéns! Uma mulher pediu-te em casamento!
— disse Koishi com alegria, batendo palmas levemente.

— O meu filho até aprova a ideia, e eu estou a planear
aceitar... — O rosto de Kuboyama tornou-se mais carregado.
— O problema é a comida. E que a Nami é da regido de Kanto®...

— Entdo, é aqui que entra o nabeyaki udon?

— Bem, nio quero parecer mal-agradecido, a Nami tem
muito jeito para a cozinha. Além de pratos japoneses, como
a sopa de porco e batata ou o arroz temperado, é uma mes-
tre a confecionar caril e hambturgueres. Até sabe fazer guio-
zas e paes no vapor com carne. Quase nunca tenho razdes de
queixa. Faz petiscos melhores do que muitos restaurantes.
No entanto, por qualquer motivo, n3o estou convencido com
o nabeyaki udon dela. Sei que o faz com todo o empenho, mas
nio se compara aquele que eu costumava comer. E nabeyaki
udon é o meu prato favorito. Por isso...

— Ja percebi. O meu pai trata do assunto. Confia em nés
— disse Koishi, dando palmadinhas no peito.

*+ Bairro de Quioto. [N. T}
> No Japao, uma das maiores rivalidades culturais € entre as regides de
Kanto (Téquio e arredores) e Kansai (Osaka, Quioto e arredores). [N. T']
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— Bem, «confia em nds», mas parece-me que quem vai ter
o trabalho todo é o teu pai — brincou Kuboyama.

— V4, preciso de mais detalhes. Como era o caldo? Que
tipo de ingredientes continha? — continuou Koishi, pegando
na caneta.

— O caldo era igual ao que se serve em qualquer restau-
rante de udon de Quioto. E os ingredientes também, eram
todos normalissimos: galinha, cebolinho, bolinhos de marisco,
farelo, cogumelos shiitake, tempura de camardo e ovo. Mais
coisa, menos coisa.

— E como era o udon?

— Para comecar, no era firme como o udon de estilo sanuki
que se come hoje em dia. Era mais suave, quase pastoso.

Koishi franziu o cenho.

— E, portanto, um tipico udon mole de Quioto. J4 comeco a
ter uma ideia. Mas, espera, disseste 3 Nami como era a receita
de nabeyaki udon que querias e, mesmo assim, n3o saiu igual?
Isto pode vir a ser um enigma complicado...

— Talvez o sabor do prato seja diferente porque os ingre-
dientes de hoje n3o sdo os mesmos. Nio sei.

— A tua falecida mulher nunca te disse nada sobre isso?
Em que loja comprava a massa ou os outros ingredientes?

— A questado € que eu nunca me interessei muito por cozi-
nha... Bem, ela costumava falar de um tal Masu, de um Suzu,
de um Fuji n3o sei das quantas...

De caneta na mio, Koishi fitou o rosto de Kuboyama.

— «Masu», «Suzu», «Fuji». Mais alguma coisa?

— Antes de ir as compras, costumava rezar ao Buda. E s6
disso que me lembro...
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— Nio te recordas de mais nada? Por exemplo, sobre o
sabor do prato.

— Recordo-me que, no fim, deixava um travo amargo.

— Um travo amargo? Estds a falar do préprio nabeyaki udon?

— Nio sei explicar, mas, sempre que terminava a refei¢ao,
o gosto que me ficava na boca parecia amargo... mas, se calhar,
estou a fazer confusdo com outro prato que ela fazia.

Koishi folheou as paginas do caderno.

— Bem, tanto quanto sei, ndo é suposto um nabeyaki udon
saber a amargo.

— Acho que, se comer esse nabeyaki udon uma dltima vez,
irei sentir-me pronto para ir para Takasaki. Uma vez af, adotarei os
costumes locais e vou acabar por me habituar a comida da Nami.

— Muito bem. Vamos ver o que conseguimos fazer. Nao
percas a esperanca! — disse Koishi, fechando o caderno com
entusiasmo.

Quando Kuboyama e Koishi apareceram, Nagare desligou
a televisao com o controlo remoto.

— Entdo, como correu ?

— Bem, gostava de dizer que famos despachar isto num
instante, mas... — respondeu Koishi com uma voz insegura.

— Acho que vos trouxe um caso especialmente com-
plicado... Mas vé 14 se ndo desistes dele, estd bem? — disse
Kuboyama, dando uma palmada no ombro de Nagare.

— Olha que a segunda vida dele estd em jogo — adicionou
Koishi, dando outra palmada no ombro de Nagare.

— Vou fazer por isso — respondeu Nagare, franzindo o
sobrolho e encolhendo-se.

Kuboyama pds o casaco e puxou da carteira.
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— Fazes-me a conta?

— Qual conta, qual qué? Deixaste uma oferenda muito
generosa no altar e ndo temos como ta retribuir. Deixa-nos,
pelo menos, oferecer a refeicao.

— Ah, com que entdo reparaste... Eu ainda tentei escondé-
-la debaixo do suporte do incenso.

— Naio deixo escapar comportamentos suspeitos.

Os dois entreolharam-se, rindo.

— Velhote, a préoxima sessdo pode ser daqui a duas sema-
nas? — perguntou Koishi a Kuboyama.

— Daqui a duas semanas estou de folga. E perfeito —
Kuboyama lambeu a ponta do ldpis e p6s uma nota na agenda.

— Fazes-me lembrar os tempos em que anddvamos nos
interrogatérios — comentou Nagare com um sorriso.

— Os hdbitos antigos nunca se perdem — respondeu
Kuboyama, guardando a agenda no bolso do interior do casaco.

Estava prestes a sair do restaurante quando um gato
malhado fugiu de ao pé da porta.

— O que foi, Hirune? Ele nao faz mal.

— O gato é vosso? Ainda ha bocado estava por aqui.

— Ele comecou a aparecer por cd hd uns cinco anos.
Como estd sempre a dormitar, chamdmos-lhe Hirune®. Mas
tem uma vida dificil, sabe? Estd sempre a ser maltratado pelo
meu pai.

— Eu ndo o maltrato! S6 n3o acho que seja boa ideia ter
um gato para a frente e para trds num sitio onde as pessoas

vém para cometr.

¢ Em portugués, «sesta» ou «soneca». [N. T]
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Nagare tentou assobiar, mas o gato, que dormitava do outro
lado da estrada, fez de conta que nio o ouviu.

— Bem, conto convosco! — despediu-se Kuboyama, come-
¢ando a caminhar para ocidente.

— Outro caso dificil? — perguntou Nagare.

— Mais ou menos. O Kuboyama sabe que prato é, mas diz
que ndo o consegue recriar — respondeu ela, abrindo a porta
de correr.

— Qual é o prato?

— Nabeyaki udon — respondeu ela, sentando-se de frente
para Nagare.

— De algum restaurante?

Koishi abriu o caderno das anotagoes.

— Naio, da mulher.

— Sendo assim, vai ser mesmo complicado. A Chieko era
excelente. Além disso, algo me diz que a nostalgia é um dos ingre-
dientes secretos... — suspirou Nagare, folheando as pdginas.

— Mas nido é s6 um nabeyaki udon? Nao percebo a dificuldade.

— Sendo a Chieko de Quioto, imagino as especiarias que
pudesse usar. E se viviam em Teramachi...

Nagare cruzou os bragos, matutando no assunto.

— Conbhecias a Chieko?

— Sim. Chegou a cozinhar para mim algumas vezes.

— Bem, nesse caso, torna-se tudo mais f4cil, nao?

— A questdo é que ndo me lembro de ter experimentado
o nabeyaki udon dela — respondeu Nagare, voltando a exami-

nar as anotacoes.
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— A namorada dele é uns bons dez anos mais nova. Que
inveja, ha?

— Naio digas parvoices. J4 te disse que a tua mie é a Uinica
mulher para mim. Jd agora, essa tal Nami é da regido de Joshd,
nao é? — replicou Nagare, erguendo o rosto.

— Se os pais sdo de Takasaki, deve ser.

— De Takasaki...

— Agora fiquei com vontade de comer nabeyaki udon. E se
coméssemos hoje ao jantar?

— Olha, boa ideia. E sabes que mais? Vai ser sempre o
jantar até resolvermos isto — declarou Nagare, ainda de olhos
fixos no caderno.
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Numa sossegada rua de Quioto, longe de olhares curiosos,
existe um restaurante muito especial: gerido por Nagare
Kamogawa e a sua filha, Koishi, o restaurante Kamogawa ser-
ve aos seus clientes deliciosas refeicoes que sé se costumam
encontrar em estabelecimentos de luxo. Esse, no entanto,
nao & o unico motivo pelo qual é tdo procurado...

Pai e filha sao também «detetives de comida»: através das
suas perspicazes investigacoes, sao capazes de recriar pra-
tos que os clientes provaram no passado, pratos esses que,
tantas vezes, guardam a chave de memorias antigas.

Do vilvo que persegue uma receita especifica de udon que
a sua mulher cozinhava, ao tonkatsu de um primeiro amor,
as receitas perdidas gue a dupla Kamogawa resgata sao mais
do que uma ponte até ao passado: sao a possibilidade de um
futuro mais feliz.
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