


Para Lukas e Felix, os meus dois amores
E para a minha avó, Muriel Maurer Cowley, 

cujo amor ardente nunca vacilou



Passado e futuro vemos,
E sonhamos com o que não há:
No riso mais sincero
Sempre alguma dor está;
A mais doce canção encerra a mais triste recordação.

Percy Bysshe Shelley, «To a Skylark»
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C a p í t u l o  1

Hoje. 1 de agosto, Back Woods.

6h 3 0

As coisas surgem do nada. A mente está vazia e depois, perfei-
tamente enquadrada, uma pera. Perfeita, verde, o pé inclinado, uma 
folha solitária. Está numa fruteira de porcelana branca, aninhada 
entre as limas, no centro de uma mesa de piquenique desgastada 
pelo tempo, num velho alpendre fechado, no fundo da mata, à beira-
-mar. Junto à fruteira está um candelabro de estanho coberto de 
pingos de cera fria e do pó entranhado resultante de um longo inverno 
numa prateleira aberta. Pratos de massa meio comida, um guarda-
napo de linho dobrado, restos de clarete numa garrafa de vinho, uma 
tábua de pão, artesanal, por envernizar, o pão partido e não fatiado. 
Na mesa jaz aberto um livro de poesia com inícios de bolor. Procla-
mado aos céus — doloroso e emocionante — na minha mente, volto 
a ouvir «To a Skylark», enquanto miro a natureza-morta do jantar 
da véspera. «O mundo devia tê-lo ouvido, como eu ouço agora.». 
Leu-o de forma tão bela. «Para a Anna.» E ali ficámos, fascinados, 
a recordá-la. Olhasse-o eu por toda a eternidade, e nada mais, e seria 
feliz. Podia ouvi-lo, de olhos fechados, sentir-lhe o fôlego e as palavras 
a encher-me, vezes sem conta. É tudo o que quero.

Além da borda da mesa, a luz fica ténue ao passar pelas redes, 
voltando a brilhar sobre as árvores mescladas, o azul puro da água, 
as sombras escuras dos tupelos-negros à beira da água, onde o sol 
custa a chegar a esta hora da manhã. Vejo um resto de café frio numa 
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chávena suja e pondero bebê-lo. O ar está frio. Tremo no robe de alfa-
zema debotada — da minha mãe — que visto todos os verões quando 
aqui regressamos. Cheira a ela, e a uma dormência com um toque 
de caganitas de rato. Esta é a minha hora preferida em Back Woods. 
De manhã cedo, na lagoa, antes de mais alguém acordar. A luz clara 
e gelada, a água a chapinhar, os noitibós finalmente silenciados.

No pequeno deque de madeira, fora do alpendre, acumulou-se 
areia entre as tábuas — tem de ser varrido. Está uma vassoura en-
costada à porta de rede, a marcá-la, mas ignoro-a e dirijo-me ao 
carreiro de acesso à nossa praia. Atrás de mim, as dobradiças da 
porta gemem na sua resistência.

Largo o robe para o chão e fico nua à beira da água. No outro lado 
da lagoa, além dos pinheiros e dos arbustos, o oceano ruge, furioso. 
Deve trazer uma tempestade no seu âmago, chegada de algures no 
mar alto. Mas aqui, à beira da lagoa, o ar continua calmo e sereno. 
Espero, observo, escuto… os piados, o zumbir dos pequenos insetos, 
um vento que agita suavemente as folhas das árvores. Depois entro 
até aos joelhos e mergulho de cabeça na água gélida. Nado até fora 
de pé, além dos nenúfares, levada pelo entusiasmo, pela liberdade, 
pela adrenalina advinda de um pânico inexprimível. Tenho medo que 
uma tartaruga-mordedora chegue das profundezas e me trinque os 
seios pesados. Ou talvez seja atraída pelo cheiro a sexo que se liberta 
quando abro e fecho as pernas. De repente, sinto-me assoberbada 
pela necessidade de voltar à segurança dos baixios, onde consigo 
ver o fundo arenoso. Quem me dera ser mais corajosa. Mas também 
adoro o medo, o fôlego que me fica preso na garganta, o coração aos 
saltos quando saio da água.

Torço o meu cabelo comprido para eliminar a água, apanho 
uma toalha puída da corda que a minha mãe pendurou entre dois 
pinheiros raquíticos, deito-me na areia quente. Uma libelinha de um 
azul-elétrico pousa-me no mamilo e ali se demora, antes de partir à 
sua vida. Uma formiga arrasta-se sobre as dunas sarianas que o meu 
corpo acabou de criar no seu caminho.
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Ontem, por fim, fodi-o. Depois de tantos anos a imaginá-lo, sem 
saber se ele ainda me desejava. E, depois, o momento em que tive a 
certeza de que aconteceria: muito vinho, a voz bela de Jonas a decla-
mar uma ode, o meu marido, Peter, deitado no sofá, num torpor de 
aguardente, os meus três filhos a dormirem no seu pavilhão, a minha 
mãe já no lava-louça, a lavar os pratos com as luvas de borracha ama-
rela, a ignorar os convidados do jantar. Os nossos olhos cruzaram-se 
por um instante a mais. Levantei-me da mesa barulhenta, tirei as 
cuecas na despensa e escondi-as atrás da caixa do pão. Depois saí 
para a noite, pelas traseiras. Aguardei nas sombras, a ouvir o som dos 
pratos, da água, dos copos, dos talheres a retinirem juntos debaixo da 
espuma. Esperei. Desejei. E depois, ali estava ele, a erguer-me contra 
a parede da casa, a levar as mãos abaixo do meu vestido. «Amo-te», 
murmurou. Arquejei quando ele entrou em mim. E pensei: agora não 
há volta atrás. Acabaram-se os remorsos pelo que não fiz. Agora só 
lamento o que fiz. Amo-o, detesto-me; adoro-me, odeio-o. Este foi 
o fim de uma longa história.

1966. Dezembro, cidade de Nova Iorque.

Estou a gritar. Grito e soluço até que, por fim, a minha mãe se 
apercebe de que algo se passa. Corre comigo para o consultório do 
médico, imaginando-se uma verdadeira Miss Clavel enquanto sobe 
Park Avenue, aterrada, a bebé de três meses de vida agarrada ao colo. 
O meu pai também corre, de pasta na mão, Madison Avenue acima, 
vindo do Fred F. French Building. A mente fervilha-lhe, temendo a 
impotência que sente agora, como em tudo o resto que faz. O médico 
diz-lhes que não há tempo — se esperarem, a bebé vai morrer — 
e arranca-me dos braços da minha mãe. Na mesa de operações, 
abre-me a barriga, qual melancia madura. Um tumor rodeou-me os 
intestinos, e junto ao seu aperto férreo acumulou-se merda tóxica 
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que introduz veneno no meu corpo minúsculo. A merda acumula-se 
sempre, e o essencial é sobreviver, mas só virei a aprender isso pas-
sados muitos anos.

Enquanto está dentro de mim, o médico, descuidado, extirpa-me 
um ovário na pressa de retirar a morte do interior da vida. Também 
só o virei a saber passados muitos anos. Quando o venho a saber, 
a minha mãe chora por mim pela segunda vez. «Lamento tanto», 
diz ela. «Devia tê-lo obrigado a ter mais cuidado» — como se tivesse 
tido nas mãos o poder de alterar o meu destino, optando por não 
o usar.

Mais tarde fico num berço no hospital, os braços atados ao 
lado do corpo. Grito e choro, viva, lívida com a fúria que sinto por 
tal injustiça. Não deixam que a minha mãe me amamente. O leite 
seca-lhe. Passa-se quase uma semana até que, por fim, me libertam 
as mãos das amarras. «Foste sempre um bebé tão feliz», diz o meu 
pai. «A partir daí», acrescenta a minha mãe, «nunca mais deixaste 
de gritar».

7h 3 0

Viro-me de bruços, deito a cabeça nos antebraços. Adoro 
o cheiro a doce e a salgado com que a minha pele fica quando estive 
ao sol — um cheiro almiscarado e frutado, como se estivesse a ser 
curada. Ouço um leve bater de porta ao fundo do carreiro entre a casa 
principal e os pavilhões dos quartos. Levantou-se mais alguém. Pés 
esmagam folhas secas. O chuveiro exterior abre-se. Os canos gemem, 
acordando para o dia. Suspiro, vou buscar o robe à praia e regresso 
à casa.

O nosso campo tem um edifício principal — a Casa Grande — 
e quatro pavilhões com um quarto que se estendem por um car-
reiro coberto de agulhas de pinheiro que abraça a margem da lagoa. 
Pequenos pavilhões de ripas, todos com telhado íngreme para impe-
dir que a neve se acumule, uma claraboia única, compridas janelas 
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laterais de cada lado. Antiquado, rústico, sem luxos. Tal como deve ser 
um pavilhão de campo de Nova Inglaterra. Entre o carreiro e a lagoa, 
temos um estreito renque de árvores — folhados em flor, loureiros 
e mirtilos selvagens — que nos protegem dos olhares indiscretos 
dos pescadores e dos banhistas entusiasmados, que conseguem 
nadar até ao nosso lado da lagoa a partir da pequena praia pública 
na margem oposta. Não podem vir a terra, mas por vezes ficam a 
metro e meio da margem, diretamente à frente das árvores, alheios 
ao facto de estarem a invadir-nos as vidas.

Seguindo por um caminho separado, atrás dos pavilhões, fica 
a velha casa de banhos. Tinta a escamar, um lavatório de esmalte 
enferrujado coberto pelas manchas creme das traças mortas que 
durante a noite foram atraídas pela luz sobranceira; uma banheira 
de pés de galo vetusta que ali está desde que o meu avô construiu 
o campo; um duche exterior — canos de água quente e fria presos 
a um tupelo-negro, a água a cair diretamente no chão, a escorrer 
pelo carreiro arenoso.

A Casa Grande é um único espaço aberto — sala de estar e cozi-
nha, com uma despensa separada —, feito de tijolos de escória e papel 
alcatroado. Soalhos de tábua, vigas grossas, uma lareira de pedra 
imensa. Quando chove, fechamos as portas e as janelas e ficamos lá 
dentro, a ouvir o lume a crepitar, e obrigamo-nos a jogar Monopólio. 
Mas o sítio onde realmente vivemos — onde lemos, onde comemos, 
onde discutimos, onde envelhecemos juntos — é o alpendre fechado, 
tão largo como a casa, com vista para a lagoa. O nosso campo não 
é à prova de inverno. Não valia a pena. Em finais de setembro, quando 
o tempo arrefece e as casas de verão foram encerradas com o fim 
da temporada, Back Woods é um lugar solitário — não deixa de ser 
lindo com uma luz mais forte, mas é solene e sepulcral. Ninguém 
lá quer estar depois da queda das folhas. Agora, quando o verão re-
começa, quando a mata se torna densa e as garças voltam para nidi-
ficar e para passearem na lagoa brilhante, não há melhor lugar no 
mundo.
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Assim que volto a entrar no alpendre, sou assoberbada por uma 
onda de anelo, um furacão que me enche o peito de saudade. Sei que 
devia levantar a mesa antes de os outros virem tomar o pequeno-
-almoço, mas quero memorizar a sua forma — reviver a noite anterior, 
migalha a migalha, prato a prato, gravá-la com ácido na minha mente. 
Passo os dedos por uma nódoa roxa de vinho na toalha de linho 
branco, levo o copo de Jonas aos lábios e tento saboreá-lo. Fecho os 
olhos, recordando a leve pressão da coxa dele contra a minha debaixo 
da mesa. Antes de ter a certeza de que ele me queria. A interrogar-me, 
ansiosa, se o toque teria sido acidental ou propositado.

No espaço aberto está tudo como sempre esteve: panelas pen-
duradas na parede do fogão, espátulas em suportes de canecas, uma 
jarra de cerâmica com colheres de pau, uma lista de números de tele-
fone desbotados presa com um pionés a uma estante, duas cadeiras 
de realizador junto à lareira. Está tudo na mesma, mas, ao atravessar 
a cozinha em direção à despensa, sinto-me como se estivesse num 
espaço diferente, mais focado, como se o próprio ar tivesse desper-
tado de um sono profundo. Saio pela porta da despensa, fito a parede 
de escória. Não se vê nada. Não há vestígios, não há marcas. Mas foi 
ali, estivemos ali, a gravarmo-nos um no outro para sempre. Uma 
troca intensa, silenciosa, desesperada. De repente, lembro-me das 
cuecas escondidas atrás da caixa do pão e estou a vesti-las por baixo 
do robe quando a minha mãe aparece.

— Levantaste-te cedo, Elle. Há café? — Uma acusação.
— Ia fazer agora.
— Não o faças muito forte. Não gosto daquele café expresso que 

tu usas. Eu sei… achas que é melhor… — comenta ela, num tom falso 
e condescendente que dá comigo em louca.

— Está bem. — Esta manhã não me apetece discutir.
A minha mãe instala-se no sofá do alpendre. Não passa de um 

colchão de crina de cavalo duro tapado com um pano cinzento velho, 
mas é o lugar mais cobiçado da casa. Dali podemos olhar para a 
lagoa, beber um café, ler um livro recostados nas almofadas antigas, 



19

as fronhas de algodão marcadas com ferrugem. Não fazia ideia 
de que o tecido ganhava ferrugem com o tempo.

Tão típico da parte dela apoderar-se do melhor lugar.
O cabelo da minha mãe, louro sujo, agora mesclado com grisalho, 

está apanhado num puxo desajeitado. A velha camisa de dormir de 
guingão está esfiapada. Mas ela ainda consegue ter um ar imponente — 
qual carranca de uma escuna setecentista de Nova Inglaterra, 
bela e severa, engalanada com louros e pérolas, sempre a apontar 
o caminho.

— Vou tomar café e depois levanto a mesa — informo.
— Se levantares a mesa, eu trato do resto da louça. Hummm — 

murmura —, obrigada — quando lhe entrego uma caneca de café. 
— Como estava a água?

— Perfeita. Fria.
A melhor lição que a minha mãe me ensinou: há duas coisas 

na vida de que nunca nos arrependemos — um bebé e um mergu-
lho. Mesmo nos dias mais frios do início de junho, ao olhar para o 
Atlântico picado, ressentida com as focas que deixam ver as cabeças 
horrivelmente deformadas e atraem tubarões-brancos para estas 
águas, ainda ouço a voz dela na minha cabeça, a incitar-me a mer-
gulhar.

— Espero que tenhas pendurado a toalha na corda. Hoje não 
quero ver mais um monte de toalhas molhadas. Avisa os miúdos.

— Está pendurada.
— Porque, se não ralhares com eles, ralho eu.
— Já percebi.
— E eles que varram a cabana deles. Está uma lástima. E não 

quero que sejas tu a fazê-lo, Elle. Aqueles miúdos são uns mimados. 
Já têm idade suficiente para…

Saio à porta das traseiras de saco de lixo numa mão e caneca 
de café na outra, deixando que a litania dela seja levada pelo vento.

O pior conselho que me deu: Lembra-te de Botticelli. Sê como a 
Vénus que se ergue da concha, os lábios recatadamente fechados, 



20

até a nudez modesta. Foi esse o conselho da minha mãe quando fui 
morar com Peter. A mensagem chegou num postal desbotado que 
ela comprara anos antes, na loja de recordações dos Uffizi: Querida 
Eleanor, Gosto muito do teu Peter. Esforça-te por não seres sempre tão 
difícil. Fecha a boca e põe um ar misterioso. Lembra-te de Botticelli. 
Beijos, mamã.

Atiro o lixo para o latão, fecho a tampa com força e prendo-a com 
a corda elástica para afastar os guaxinins. São umas criaturinhas 
espertas, com dedos compridos ágeis. Pequenos ursos humanoides, 
mais inteligentes e ruins do que parecem. Há anos que travamos uma 
guerra uns contra os outros.

— Lembraste-te de voltar a esticar a corda, Elle? — pergunta a 
minha mãe.

— Claro. — Ofereço um sorriso recatado e começo a levantar 
os pratos.

1969. Cidade de Nova Iorque.

O meu pai não demora a aparecer. Estou escondida — agachada 
por trás do módulo de bar que separa a sala do átrio de entrada. O bar 
está dividido em quadrados. Um contém bebidas alcoólicas, o outro, 
o fonógrafo, outro, a coleção de discos do meu pai, alguns álbuns 
de arte grandes, copos de martíni, um misturador de prata. A secção 
do álcool é aberta de ambos os lados, como uma janela. Espreito atra-
vés das garrafas, fascinada com a desfocagem do topázio — o scotch, 
o bourbon, o rum. Tenho três anos de idade. Ao meu lado estão os 
preciosos LP e 78 rotações do meu pai. Passo o dedo pelas lombadas 
e aprecio o som que faço, inspiro o cheiro a cartão usado, espero que 
a campainha toque. Por fim, o meu pai chega, e já não tenho paciên-
cia para continuar escondida. Já se passaram semanas. Apresso-me 
corredor abaixo, atiro-me ao abraço apertado dele.
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O divórcio ainda não está finalizado, mas quase. Para isso, terão 
de atravessar a fronteira para Juárez. O final chegará enquanto eu 
e a minha irmã mais velha, Anna, nos sentamos pacientemente à 
beira de uma fonte octogonal forrada com azulejos mexicanos, 
no átrio de um hotel, hipnotizadas pelos peixinhos dourados a nadar 
em torno de uma ilha de plantas tropicais de folhas escuras que se 
encontra ao centro. Muitos anos depois, a minha mãe diz-me que 
nessa manhã ligou ao meu pai, de papéis de divórcio na mão, e disse 
«Mudei de ideias. Não vamos avançar». E, embora o divórcio tivesse 
sido uma opção só dela, e embora ele tivesse ficado com o coração 
partido, ele respondeu: «Não. Já chegámos a este ponto — mais vale 
acabarmos, Wallace.» Mais vale: três sílabas que mudaram o rumo 
de tudo. Mas, naquele momento, em que estou a dar migalhas de 
muffin aos peixes, a bater com os calcanhares nos azulejos, não fazia 
ideia do que pairava sobre a minha cabeça. De que as coisas podiam 
ter sido diferentes.

Mas o México ainda não aconteceu. Por agora, o meu pai conti-
nua falsamente alegre e apaixonado pela minha mãe.

— Eleanor! — Pega-me ao colo. — Como está a minha coelhinha?
Rio-me e agarro-me a ele com uma sensação próxima do deses-

pero, os meus caracóis louros a cegá-lo enquanto encosto a cara 
à dele.

— Papá! — Anna chega, desembestada como um touro, furiosa 
por eu ter chegado primeiro, e empurra-me dos braços dele. É dois 
anos mais velha do que eu e tem mais direitos. Ele não parece notar. 
Só quer saber da sua necessidade de ser amado. Volto a meter-me 
entre eles.

A minha mãe chama do interior do nosso apartamento pré-
-guerra descorado:

— Henry? Queres uma bebida? Estou a fazer costeletas de 
porco.

— Adorava — responde, no seu barítono, como se nada entre 
eles tivesse mudado. Mas os olhos estão tristes.
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8 h15

— Parece que a noite de ontem foi um êxito — diz a minha mãe 
atrás de um romance encarquilhado de Dumas.

— Mesmo.
— O Jonas estava muito bem.
Sinto as mãos retesarem-se em torno da pilha de pratos que 

seguro.
— O Jonas está sempre bem, mãe. — Cabelo preto, grosso, que 

podemos agarrar entre os dedos, olhos verde-claros, pele lustrosa 
com resina, uma criatura selvagem, o homem mais bonito à face da 
Terra.

A minha mãe boceja. É o seu «sinal» — faz sempre isto antes de 
dizer qualquer coisa desagradável.

— Ele não está mal, é a mãe que eu não suporto. Tão arrogante.
— Pois é.
— Como se fosse a única mulher do mundo que já reciclou. E a 

Gina. Mesmo depois de tantos anos, continuo sem fazer ideia do que 
lhe passou pela cabeça quando se casou com ela.

— É jovem, é linda? São ambos artistas?
— Era jovem — corrige a minha mãe. — E a maneira como expõe 

o decote. Sempre a pavonear-se como uma arara. Pelos vistos, nunca 
ninguém lhe disse para baixar a crista.

— É bizarro — respondo, dirigindo-me à cozinha para pousar 
a louça. — Autoestima. Os pais devem tê-la apoiado.

— Pois eu acho que é muito pouco atraente — conclui a mãe. — 
Há sumo de laranja?

Tiro um copo lavado do escorredor e vou ao frigorífico.
— Por acaso — digo mais alto — deve ter sido por isso que 

o Jonas se apaixonou por ela. Deve ter-lhe parecido exótica depois das 
neuróticas com que ele cresceu. Como uma pavoa na mata.

— Ela é do Delaware — lembra a minha mãe, como se isso encer-
rasse o tema. — Ninguém é do Delaware.
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— Exatamente — digo-lhe, entregando-lhe um copo de sumo. 
— É exótica. — Mas a verdade é que nunca consegui olhar para 
Gina sem pensar: Foi aquela que ele escolheu? Foi aquela que ele 
quis? Imagino Gina mentalmente: o corpinho miúdo de cintura 
de vespa; raízes escuras perfeitamente tratadas que desembocam 
num louro oxigenado. Parece óbvio que o pré-lavado voltou a estar 
na moda.

A minha mãe boceja mais uma vez.
— Bem, tens de admitir que ela não é propriamente um exemplo 

de inteligência.
— Houve alguém ao jantar de quem tivesses gostado?
— Estou só a ser sincera.
— Não sejas. A Gina faz parte da família.
— Só porque não tens alternativa. Ela casou-se com o teu melhor 

amigo. Desde que se conheceram, não podes com ela.
— Isso não é verdade. Sempre gostei da Gina. Podemos não ter 

muita coisa em comum, mas respeito-a. E o Jonas ama-a.
— Como queiras — remata a minha mãe com um sorriso de 

esguelha.
— Valha-me Deus. — Posso ter de a matar.
— Não lhe chegaste a atirar um copo de vinho tinto à cara?
— Não, mãe. Eu não lhe atirei um copo de vinho à cara. Tropecei 

numa festa e entornei vinho em cima dela.
— Tu e o Jonas passaram a noite a falar. Falaram sobre o quê?
— Não sei. Coisas.
— Ele tinha uma paixoneta tão grande por ti quando esta-

vam a crescer. Acho que teve um desgosto quando te casaste com 
o Peter.

— Não sejas ridícula. Ele era praticamente um miúdo.
— Oh, acho que era mais do que isso. Coitadinho. — Di-lo num 

tom indolente enquanto regressa à leitura. Ainda bem que não está 
a olhar para mim, porque neste momento sei que a minha cara 
está transparente.
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Na lagoa, a água está imóvel. Um peixe salta e deixa atrás de si 
um rasto de círculos concêntricos. Vejo-os desfazerem-se nas bordas 
até serem reabsorvidos, como se nada tivesse acontecido.
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Depois de levantada a mesa, com a louça empilhada junto ao 
lavatório, fico à espera de que a minha mãe perceba a deixa e vá dar 
o mergulho matinal — que me deixe em paz por dez minutos. Tenho 
de avaliar as coisas. Preciso de clareza. Peter vai acordar não tarda. 
Os miúdos vão acordar. Estou ansiosa por algum tempo. Mas ela 
estende a caneca de café.

— Sê uma querida, sim? Só meia caneca.
Tem a camisa de dormir arregaçada, pelo que daqui consigo 

ver tudo. A minha mãe acredita que usar roupa interior na cama faz 
mal à saúde. «À noite é preciso arejar», dizia-nos quando éramos 
pequenas. Claro que eu e Anna a ignorávamos. O conceito parecia-
-nos embaraçoso, sujo. Pensar que ela tinha vagina enojava-nos, e era 
ainda pior que estivesse à mostra durante a noite.

— Ele devia deixá-la — comenta a minha mãe.
— Quem?
— A Gina. É uma chata. Quase adormeci à mesa a ouvi-la dar à 

língua. Ela «faz arte». A sério? E isso interessa-nos? — Boceja, após 
o que diz: — Eles ainda não têm filhos. Nem parece um casamento 
a sério. Mais vale que ele se safe enquanto pode.

— Isso é ridículo. Eles têm um casamento sólido — retruco. Mas 
ainda nem acabei de falar e já penso: Estará a ler-me os pensamentos?

— Não sei porque estás tão defensiva, Elle. Ele não é teu marido.
— É uma coisa parva de se dizer, só isso. — Abro a porta do 

frigorífico e atiro com ela, verto leite no meu café. — «Sem filhos não 
há casamento?» Mas quem é a mãe?

C a p í t u l o  2
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— Tenho direito à minha opinião — diz ela num tom calmo que 
se destina a arreliar-me.

— Há muitos casais que nunca chegam a ter filhos.
— Hum-hum.
— Cristo. A sua cunhada fez uma mastectomia radical. Isso faz 

com que não seja uma mulher?
A minha mãe fita-me, absorta.
— Perdeste a cabeça? — Levanta-se do sofá. — Vou nadar. Devias 

ir para a cama e começar o dia outra vez.
Apetece-me bater-lhe, mas, em vez disso, digo:
— Eles queriam filhos.
— Sabe Deus porquê. — Deixa que a porta de rede bata atrás dela.

1970. Outubro, cidade de Nova Iorque.

A minha mãe mandou-nos até à porta ao lado, ao apartamento 
do amante dela, para brincarmos com os filhos dele enquanto a 
esposa toma conta de nós. Estão a tentar decidir se ele deve deixar 
a mulher ou não. Já sou mais velha — não o suficiente para perce-
ber isto, mas chega para pensar que é estranho olhar para o nosso 
apartamento, do outro lado do pátio interior, e ver o senhor Dancy 
a abraçar a minha mãe.

Na cozinha estreita, o filho de dois anos dos Dancys está na 
cadeirinha, a brincar com caixas Tupperware. A senhora Dancy está 
a observar uma barata prenhe que se virou de costas na ombreira da 
porta, entre a cozinha e a sala de jantar. Dela estão a jorrar baratas 
minúsculas que desaparecem rapidamente nas rachas do soalho 
de parquê. Anna sai de um quarto dos fundos com Blythe, a filha 
dos Dancys. Anna está a chorar. Blythe cortou-lhe a franja com 
uma tesoura de trabalhos manuais. O topo da testa de Anna está agora 
orlado com um crescente alto e irregular de cabelo castanho-escuro. 
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O sorriso triunfante e mesquinho de Blythe faz-me pensar em san-
duíches de maionese. A mãe parece não reparar. Continua a fitar 
o inseto a rebentar, uma lágrima a escorrer-lhe pela face.

8 h 5 0

Sento-me no sofá, instalada no lugar quente que a minha mãe 
deixou vago. Já vejo algumas figuras a reunirem-se na pequena praia 
do outro lado da lagoa. De um modo geral, são locatários — turistas 
que chegaram às profundezas da mata e ficam extasiados por terem 
encontrado um idílio secreto. Invasores de propriedade, penso, irri-
tada.

Quando éramos pequenos, todos em Back Woods se conheciam. 
As festas mudavam-se de casa para casa: mulheres descalças com 
vestidos estampados, homens elegantes de calças de sarja branca 
arregaçadas nos tornozelos, gins tónicos, bolachas de água e sal, 
cheddar para barrar, enxames de mosquitos e Cutter — finalmente 
um inseticida que funcionava. As estradas de areia que percorriam 
a mata ficavam salpicadas com o sol que era filtrado pelos pinhei-
ros e pelos abetos. Quando nos dirigíamos à praia, levantávamos 
uma poeira fina de argila, perfumada com o cheiro do verão: seca, 
queimada, perene, doce. No meio da estrada, crescia erva alta e hera 
venenosa. Mas sabíamos o que evitar. Os carros que passavam abran-
davam e ofereciam-nos boleia no degrau lateral ou no capô. Nunca 
ocorreu a ninguém que poderíamos cair e ficar debaixo do carro. 
Ninguém receava que os filhos pudessem ser arrastados pelas fortes 
correntes submarinas. Andávamos à vontade e nadávamos nas lagoas 
de água doce que pululavam em Back Woods. Chamávamos-lhes 
lagoas, mas, verdade fosse dita, eram lagos — alguns fundos e lar-
gos, outros baixos, vendo-se o leito — relíquias vetustas formadas no 
final da Idade do Gelo, quando os glaciares recuaram, deixando ficar 
blocos imensos de gelo suficientemente pesados para deixar marcas 
na crosta da Terra — depressões profundas na paisagem, caldeiras 
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cheias com a mais pura das águas. Havia nove lagoas na nossa mata. 
Nadávamos em todas, atravessando as propriedades alheias para che-
garmos às pequenas enseadas arenosas, entrávamos pela água sobre 
os troncos de árvores caídas. Atirávamo-nos como balas de canhão. 
Ninguém nos ligava. Todos acreditavam na antiga servidão de pas-
sagem: pequenos carreiros sombreados que levavam às traseiras das 
antigas casas do Cape, construídas quando se abriram as primeiras 
estradas de terra batida, ainda de pé nas clareiras preservadas pela 
neve, pelo ar marítimo e pelos verões quentes. E agrião arrancado 
de um ribeiro — um ribeiro alheio, agrião alheio.

No lado da baía, o Cape era pastoral, mais civilizado. Cresciam 
arandos e loureiros nos montes baixos. Mas o lado do oceano era 
selvagem. Rebentação violenta e dunas tão altas que podíamos correr 
de uma grande altura e ver o chão a aproximar-se rapidamente para 
depois nos atirarmos para a areia quente. Na altura, nenhum dos 
amigos da minha mãe se lamuriava como agora, acusando as crianças 
de destruírem as dunas só por brincarem nelas — como se as pegadas 
diminutas pudessem, se alguma forma, estar à altura das duras tem-
pestades de inverno que devoram a terra com dentadas esfomeadas.

À noite, à volta de fogueiras na praia, adultos e crianças comiam 
hambúrgueres cheios de areia cobertos de ketchup e de outros con-
dimentos, dispostos sobre mesas feitas de madeira trazidas pelas 
marés. Os nossos pais bebiam gim de frascos de compota e desa-
pareciam nas trevas, além do brilho das chamas, para beijarem os 
amantes no meio da erva alta.

Com o tempo, as portas começaram a fechar-se, e apareceram 
os cartazes a lembrar que as propriedades eram privadas. Os filhos 
dos colonos originais — os artistas, os arquitetos, os intelectuais que 
haviam colonizado a zona — começaram a digladiar-se pelo tempo 
passado no Cape. Instalaram-se conflitos por causa do barulho nas 
lagoas, para decidir quem tinha mais direito do que os outros a amar 
a zona. Descobriram-se as carecas invejosas de muita gente. Hoje em 
dia, até as praias foram tomadas por cartazes que nos advertem para 
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não entrar: áreas enormes isoladas para proteger as aves marinhas 
que aí nidificam. As únicas criaturas que ainda dispõem de servidão 
de passagem são as tarambolas. Mas continua a ser a minha mata, 
a minha lagoa. O sítio para onde vou há cinquenta anos — todos os 
verões da minha vida. O sítio onde eu e Jonas nos conhecemos.

Do sofá do alpendre vejo a minha mãe a nadar a extensão da 
lagoa. As braçadas regulares, os braços a cortarem a água, uma per-
feição quase mecânica. A minha mãe nunca ergue a cabeça quando 
nada. É como se sentisse para onde vai, uma baleia migradora a 
seguir um rumo antigo. Estou a pensar, como tantas vezes já fiz, 
se o sonar dela captará algo mais do que canções de baleias. Ele devia 
deixá-la. Será isso que eu quero? Gina e Jonas são os nossos amigos 
mais antigos. Passámos juntos quase todos os verões das nossas vidas 
adultas: abrimos ostras e engolimo-las vivas das conchas; vimos a 
lua cheia a nascer sobre o mar, enquanto ouvíamos Gina a queixar-se 
de que a Lua lhe piorava as dores de período; rezámos para que os 
pescadores locais começassem a abater as focas no porto; queimámos 
perus de Ação de Graças; discutimos sobre Woody Allen. Pelo amor 
da santa, Gina é madrinha da minha filha Maddy. E se Jonas deixasse 
mesmo Gina? Poderia eu traí-la assim? E, não obstante, já traí. Ontem 
à noite fodi-lhe o marido. E pensar nisso dá-me vontade de voltar 
a fazê-lo. Sinto um frémito pela espinha.

— Olá, esposa. — Peter beija-me a nuca.
— Olá para ti também. — Sobressalto-me e procuro agir com 

normalidade.
— Pareces perdida em pensamentos — comenta.
— Há café.
— Ótimo. — Remexe no bolso da camisa e tira os cigarros. Acende 

um. Senta-se ao meu lado no sofá. Adoro o modo como as pernas 
compridas lhe espreitam dos calções de banho desbotados. Pueril. 
— Nem acredito que ontem me deixaste adormecer no sofá.

— Estavas exausto.
— Deve ter sido o jet lag.
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— Como te compreendo — digo, revirando-lhe os olhos. — 
Aquela diferença de uma hora para Memphis quase deu cabo de mim.

— É verdade. Mal consegui acordar esta manhã. O relógio mar-
cava nove, mas juro que me pareciam oito.

— Engraçadinho.
— Bebi muito.
— Belo eufemismo.
— Fiz alguma coisa parva?
— Além de te teres recusado ler o poema do Shelley à Anna e de 

teres arranjado confusão por causa dos quacres?
— Olha, toda a gente diz que eles são fascistas — defende-se. 

— Violentíssimos.
— És um parvinho. — Beijo-lhe a face adorável com a sua barba 

matinal. — Tens de fazer a barba.
Empurra os óculos nariz acima, passa a mão pelo cabelo 

louro-escuro encaracolado, que já começa a encanecer nas fontes, 
tentando dar-lhe alguma ordem. O meu marido é um homem bem-
-apessoado. Não é bonito, mas é atraente, ao estilo das estrelas de 
cinema da velha guarda. Alto. Elegante. Britânico. Um jornalista 
respeitado. O tipo de homem que fica sensual de fato. Um verda-
deiro Atticus. Paciente, mas formidável quando zangado. Consegue 
manter um segredo. Raramente se atrapalha. Neste momento, está 
a mirar-me como se conseguisse cheirar o sexo em mim.

— Onde estão os miúdos? — Peter agarra numa das grandes 
cascas de amêijoa que forram o parapeito da janela de rede, vira-a 
e apaga nela o cigarro.

— Deixei-os dormir. A minha mãe detesta que faças isso. — 
Tiro-lhe a concha, levo-a até à cozinha, despejo a beata para o lixo, 
passo-a por água. A minha mãe já quase chegou à margem oposta.

— Jesus, como aquela mulher nada! — exclama Peter.
A única pessoa que já vi vencer a minha mãe numa corrida foi 

Anna. Anna não nadou pela lagoa… voou. Deixou toda a gente para 
trás. Sigo uma águia-pesqueira a traçar o céu, seguida de um pequeno 
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pássaro preto. O vento agita as folhas de nenúfar na superfície 
da lagoa. Suspiram, exalam.

9h15

Peter está na cozinha a fazer ovos mexidos. Do alpendre cheiro 
cebolas a fritar. Na bancada, um monte de bacon fumado em macieira 
ensopa a gordura em papel de cozinha. Nada melhor do que bacon
e ovos para uma ressaca. Verdade seja dita, não há nada melhor do 
que bacon. O manjar dos deuses. Como rúcula, azeite não filtrado e 
picles de beringela Patak’s. A comida que levava para a providencial 
ilha deserta. Isso e massa. Fantasiei, muitas vezes, que sobrevivia 
sozinha numa ilha deserta. Que me alimentaria de peixe; que faria 
uma casa numa árvore, longe do solo, para que os animais selvagens 
não me alcançassem; ficava mais do que em forma. Na minha fanta-
sia, há sempre um volume das Obras Completas de Shakespeare que 
foi dar à costa e, sem mais nada que fazer para passar o tempo, leio 
(com olhos de ler) cada verso. As circunstâncias obrigam a que me 
torne, finalmente, a melhor versão de mim própria — o suposto eu 
potencial. As minhas outras fantasias centravam-se na prisão ou no 
exército: algures onde não tivesse opções, onde cada segundo do meu 
dia estivesse atribuído, onde receasse fracassar. Autodidatismo, cem 
flexões e bolachas secas com água — eram estes os meus sonhos de 
infância. Só muito mais tarde é que Jonas entrou na equação.

Entro na cozinha e levo a mão a uma fatia de bacon. Peter 
afasta-a com uma palmada.

— Ainda não. — Junta queijo ralado aos ovos, mói pimenta em 
grão.

— Porque estás a usar a caçarola? — Detesto a maneira como os 
britânicos fazem ovos. Não será óbvio? Uma frigideira antiaderente 
e imensa manteiga. Este método lento e parvo de cozinhar deixa-me 
com uma panela completamente impossível de lavar. Vai ter de ficar 
dois dias de molho. — Grr. — Espeto-o com uma espátula.
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Peter tem a roupa cheia de nódoas de gordura.
— Desampara-me a loja, linda. Quem está a fazer os ovos sou 

eu. — Dirige-se à caixa do pão, pega numa série de fatias. — Vai 
torrá-las, por favor.

Sinto o rosto enrubescer, um súbito aflorar de calor ao imaginar 
as minhas cuecas amarfanhadas atrás da caixa, um monte de renda 
preta, a nudez debaixo da saia, a forma como o dedo dele me roçou 
coxa acima.

— Olá? Terra chama Elle.
A torradeira da minha mãe aceita duas fatias de cada vez. 

Queima o pão de um lado e deixa-o cru do outro. Ligo o forno no 
modo Assar e começo a dispor o pão num tabuleiro. Pego na man-
teiga, sem saber se o devo barrar antes ou depois.

— Quanto tempo?
— Oito minutos — diz Peter. — Doze, no máximo. Vai acordar 

os miúdos.
— Devíamos esperar pela mãe.
— Os ovos vão ficar duros.
Olho para a lagoa.
— Ela está a meio caminho.
— Quem vai nadar perde o lugar.
— ’Tá bem. Depois ouve-la tu. — Quando a minha mãe está 

ofendida, faz com que todos os que a rodeiam se sintam igualmente 
afetados. Mas Peter está-se a cagar para as merdas dela. Ri-se dela, 
diz-lhe para deixar de ser tola, e, não sei porquê, ela aceita.

1952. Cidade de Nova Iorque.

A minha mãe tinha oito anos quando Nanette Saltonstall, a mãe 
dela, se casou pela segunda vez. Nanette era uma socialite nova-
-iorquina — bonita e egoísta, famosa pelos seus lábios carnudos 
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e cruéis. Em criança, a minha avó Nanette fora abastada — mimada 
pelo pai banqueiro. Mas a Quinta-Feira Negra mudou tudo. A família 
mudou-se da casa da Quinta Avenida para um apartamento escuro 
em Yorkville, onde o único luxo que o meu bisavô, George Saltonstall, 
ainda mantinha era o vodca-martíni das seis da tarde, mexido com 
uma colher de prata comprida num misturador de cristal. A única 
moeda de troca que lhes restava era a beleza da filha mais velha: 
Nanette casar-se-ia com um homem rico e salvaria a família. Pelo 
menos era esse o plano. Em vez disso, foi para uma escola de moda 
em Paris e apaixonou-se pelo meu avô, Amory Cushing, um bur-
guês de Boston que era um escultor na penúria, cuja única riqueza 
era uma velha casa no Cape, nas margens de uma remota lagoa 
glaciar de água doce, na mata do Massachusetts. Herdara a casa 
e a lagoa de um tio afastado.

O avô Amory construiu o nosso campo durante o breve período 
em que ele e a minha avó estiveram apaixonados. Escolheu uma 
extensão comprida e estreita de costa, oculta da sua casa por 
uma curva acentuada no terreno. Tencionava alugar os pavilhões no 
verão como fonte de rendimento adicional para sustentar a jovem 
esposa glamorosa e dois filhos pequenos. No exterior, os pavilhões 
eram sólidos — casas impermeáveis que haviam suportado inúmeros 
invernos agrestes, tempestades, gerações de famílias e suas ques-
tiúnculas. Mas o meu avô estava a ficar sem fundos, pelo que fez as 
paredes interiores e os tetos com cartão prensado Homasote, barato 
e prático, e batizou o campo com a alcunha Palácio de Papel. Claro 
que não contava que a minha avó o deixasse antes de acabar de o 
construir. Nem que os ratos achassem o Homasote delicioso e roessem 
buracos nas paredes todos os invernos, dando o papel regurgitado, 
qual pequeno-almoço de muesli, aos bebés minúsculos que dão à luz 
dentro das gavetas da escrivaninha. Todos os verões, a pessoa que 
inaugura o campo tem como tarefa despejar ninhos de rato para a 
mata. Não podemos censurar os ratos: os invernos no Cape são duros, 
como os peregrinos tiveram oportunidade de sentir na pele. Mas 
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o mijo de rato tem um cheiro agradável, e sempre detestei os aterra-
dos guinchos de desalento quando estes são atirados das gavetas de 
madeira para os arbustos.

Depois de se divorciar do meu avô, a avó Nanette passou uns 
meses a pavonear-se pela Europa, tomando banhos de sol em topless
em Cadaqués, a beber xerez fresco com homens casados, enquanto 
a mãe e o irmão mais novo, Austin, esperavam em átrios de hotéis. 
Quando o dinheiro acabou, Nanette decidiu que estava na altura de 
voltar a casa e fazer o que os pais sempre haviam querido que ela 
fizesse logo à partida. Pelo que se casou com um banqueiro. Jim. Era 
um indivíduo que parecia decente. Andover e Princeton. Comprou 
a Nanette um apartamento sobranceiro ao Central Park e um gato 
siamês de pelo comprido. A mãe e Austin frequentaram colégios pri-
vados finos em Manhattan, nos quais os meninos do primeiro ano 
tinham de usar casaco e gravata, e a mãe aprendeu a falar francês 
e a fazer merengue gelado.

Na semana antes do seu nono aniversário, a minha mãe fez 
o seu primeiro broche. Primeiro observou o modo como o pequeno 
Austin, com as mãozinhas de seis anos a tremer, segurava o pénis 
do padrasto até que endurecesse. Jim disse-lhes que era tudo muito 
natural, e não quereriam eles fazê-lo feliz? Segundo a minha mãe, 
quando finalmente me contou a história, a pior parte era a ejacula-
ção branca e pegajosa. O resto, talvez tivesse conseguido aguentar. 
Além disso, detestava o calor do pénis dele, o leve travo a urina. Jim 
ameaçava-os com violência caso algum dia contassem à mãe. Não 
obstante, contaram-lhe, mas ela acusou-os de estarem a mentir. 
Nanette não tinha para onde ir, não tinha dinheiro seu. Quando 
encontrou o marido no quarto da criada, junto à cozinha, a montar 
a ama, disse-lhe que não fosse tão ordinário e fechou a porta.

Certa tarde, Nanette chegou a casa mais cedo do almoço no 
Clube. A amiga Maude tinha uma dor de cabeça, e a minha avó não 
quis ir sozinha ao Frick. O apartamento estava vazio — só o gato, que 
se enroscou nos tornozelos dela à entrada, arqueando sedutoramente 
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o lombo. Deixou o casaco de pele no banco, descalçou os saltos altos 
e percorreu o corredor até ao quarto. Jim estava sentado num cadei-
rão, as calças em baixo. A minha mãe estava de joelhos à frente dele. 
A minha avó dirigiu-se a eles e deu uma bofetada à minha mãe.

A minha mãe contou-me esta história quando fiz dezassete anos. 
Eu estava furiosa porque ela dera dinheiro a Anna para comprar um 
batom novo no Gimbels, enquanto eu ficara em casa a tratar das 
tarefas domésticas.

— Por amor de Deus, Elle — disse ela, comigo ao lava-louça, 
a barafustar por causa de uma pilha de pratos. — Tens de lavar um 
prato… não vais ter um batom novo. Eu tinha de fazer broches ao 
meu padrasto. O Austin só precisava de o masturbar. O que queres 
que te diga? A vida não é justa.

9h 2 0

O estranho, penso eu agora, percorrendo o carreiro a caminho 
do pavilhão dos miúdos, é que a minha mãe perdeu o respeito pelas 
mulheres, mas não pelos homens. A tara do padrasto foi uma verdade 
dura, mas o que a gelou foi a traição da mãe dela. No mundo da minha 
mãe, são os homens que recebem o respeito. Ela acredita em telhados 
de vidro. Peter não tem como errar. «Se queres que o Peter seja feliz 
quando chega a casa do trabalho», aconselhou-me a mãe há anos, 
«veste uma blusa nova, enfia o diafragma e sorri».

Pensa em Botticelli.
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1971. Abril, Nova Iorque.

O senhor Dancy fita a pequena banheira quadrada na casa 
de banho da criada junto à cozinha sem luz natural do nosso apar-
tamento. A senhora Dancy mudou-se do edifício, o senhor Dancy 
visita-nos com frequência, as mangas da camisa arregaçadas a exi-
bir os braços musculosos. As torneiras de esmalte que está a fechar 
têm letras, Q e F. O velho ralo de latão brilha no fundo da água fria. 
Um crocodilo minúsculo que o senhor Dancy comprou em China-
town como animal de estimação para os filhos nada às voltas na 
banheira. Disseram-lhe que era uma espécie de crocodilo que nunca 
cresce mais do que um palmo. Mas agora soube que foi enganado. 
O crocodilo não passa de um bebé. Dentro de muito pouco tempo 
tornar-se-á perigoso. Mesmo naquela pequena banheira, já se vê 
uma luz ameaçadora nos olhos. Faço descer um pauzinho chinês 
de madeira até à água e vejo o crocodilo mordê-lo furiosamente, com 
dentadas ansiosas.

— Dá-me o pau — diz Anna, debruçando-se perigosamente junto 
à água. — Dá-me! — A trança preta comprida rasa a superfície da 
água como um isco.

Passo-lho, e ela espeta a criatura. O senhor Dancy observa, afaga 
o bigode cor de caramelo. Dali a pouco, retira o crocodilo bebé da 
água pela cauda e segura-o por cima da sanita. O animal contorce-se 
no ar, tentando alcançar-lhe o pulso. Fico a vê-lo, fascinada, largá-lo 
para dentro da sanita e puxar o autoclismo.

— Não podíamos ficar com ele — informa. — Crescia e ficava 
um monstro.

C a p í t u l o  3
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— Carl — chama a minha mãe, algures no apartamento —, que-
res uma bebida? O jantar está quase pronto.

1971. Junho, Nova Iorque.

É a minha primeira semana e de Anna no apartamento novo 
do nosso pai. Mesmo sendo um sítio seboso em Astor Place, ele fá-lo 
parecer exótico e aventuroso. O ambiente está pesado, quente, não 
há ar condicionado — as ligações elétricas são muito velhas para 
aguentar —, mas ele arranjou-nos uma ventoinha. E promete-nos 
que, assim que receber o ordenado, nos vai comprar a cada uma 
uma boneca International Doll. Quero a da Holanda. Ele promete-
-nos muitas coisas fantásticas, mas lá acabamos por não contar com 
elas. «A partir de agora sou só eu e as minhas meninas.» Saltamos 
na nossa nova cama de rodízios, dançamos ao som dos Monkees e 
comemos iogurtes Dannon de mirtilo. Se formos mexendo a fruta que 
está no fundo, o iogurte vai ficando cada vez mais escuro, explica-nos 
ele quando liga a televisão para as notícias da noite.

À segunda-feira de manhã, o nosso pai veste-se com elegância, 
com um fato azul de riscas Brooks Brothers e brogues castanhos que 
deixou a brilhar com uma camurça. Cheira a Old Spice e a espuma 
de barbear. Olha-se ao espelho do hall, penteia-se com um pequeno 
pente de casca de tartaruga, acerta a gravata para que fique exata-
mente ao meio do colarinho engomado, puxa os punhos da camisa, 
centra os botões de punho de ouro. «Quando era novo, o vosso pai 
era afamadamente elegante», diz-nos a nossa mãe. «Quando jogava 
futebol em Yale, chamavam-lhe a Bela do Baile. Esse jogo tonto deu-
-lhe cabo dos joelhos.»

Agarro-me à ponta do casaco dele enquanto descemos as esca-
das sombrias e barulhentas. Tenho o cabelo emaranhado. Ninguém 
me lembrou de o pentear. A ansiedade aperta-me o estômago. Hoje 
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é o nosso primeiro dia no Triumph Day Camp. Eu e Anna vamos 
apanhar o autocarro sozinhas. Ambas envergamos os nossos uni-
formes do campo: calções azul-escuros e T-shirts brancas que dizem 
triumph à frente. Nas costas dizem Todas as Raparigas São Campeãs.

— São muito poucas as raparigas neste mundo com a sorte de 
poderem usar uma camisola assim — diz-nos o nosso pai.

A caminho do autocarro, paramos no Chock full o’Nuts, e ele 
compra-nos sanduíches de queijo-creme e de bolo de tâmaras e noz 
para o almoço. Não quero que se zangue comigo, mas sou traída 
pelas lágrimas, que me chegam com vontade própria. Detesto queijo-
-creme, respondo-lhe, quando me pergunta o que foi. Diz-me que de 
certeza que vou gostar e entrega-me o saco de papel. Posso ver que 
está irritado, o que me preocupa. Quando nos enfia no autocarro 
para o campo, suplico-lhe que não me obrigue a ir. Ele não pode 
estar em dois sítios ao mesmo tempo, diz-me. Tem de ganhar a vida. 
Críticas literárias que escrever. A Time-Life aguarda-o. Mas vai estar 
à nossa espera quando o autocarro voltar. E promete que vou adorar 
o campo.

Quando o autocarro entra no trânsito da Sexta Avenida, vejo-o 
ficar cada vez mais pequeno. Rasgo um canto do saco de papel do 
meu almoço e mastigo-o até formar uma bola. E se tiver de fazer 
chichi? Como saberei aonde ir? Quero um crachá de natação, mas 
não posso ir para fora de pé. Anna conversa com a menina ao lado 
dela, ignorando-me, e antes de o autocarro chegar a Westchester já 
comeu metade da sanduíche dela.

O Triumph Day Camp fica num lago. Passamos por campos de 
basebol, um campo coberto de grandes alvos de dardos, uma tenda 
índia gigante. O condutor põe-se atrás de uma longa fila de autocar-
ros amarelos. O parque de estacionamento é um mar de raparigas. 
Todas usam as mesmas T-shirts Triumph.

As minhas orientadoras apresentam-se como June e Pia. Ambas 
envergam camisolas Triumph, mas as delas são de um vermelho-
-garrido.
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— Bem-vindas, cinco a sete! Para as novas: se precisarem de nos 
encontrar, procurem as camisolas vermelhas — indica June. — Levan-
tem a mão se tiverem estado no Triumph no ano passado.

A maior parte das raparigas do meu grupo levanta a mão.
— Então já são campeãs!! Mas primeiro: vamos aos vossos 

cacifos guardar o almoço. Estamos no Little Arrow. — Põe-nos em 
fila atrás dela, leva-nos a um grande edifício castanho. Pia encerra 
a fila. — Para garantir que não há retardatárias. Regra número um: 
Nunca, nunca, deixem o vosso grupo. Mas, se por acaso se separa-
rem, não se mexam. Sentem-se onde estiverem e esperem. Uma de 
nós vai buscá-las — informa-nos Pia.

Na borda de cada cacifo está um pedaço de fita adesiva de papel 
com os nossos nomes e datas de nascimento escritos a marcador. 
Eleanor Bishop, 17 de setembro de 1966. Mordo o dedo. Agora, todas 
vão ficar a saber que ainda nem fiz cinco anos e ninguém vai querer 
brincar comigo. Barbara Duffy tem o cubículo ao lado do meu. Tem 
sete anos e uma lancheira dos Beatles.

— Peguem nas mochilas! — diz June. — Vamos à casa de banho 
e depois vestimos os fatos de banho. Quem é que aqui sabe boiar? 
Ali é o estúdio de arte. — Aponta para uma sala que cheira a cartolina 
e a cola.

O balneário está ladeado por pequenos cubículos com cortinas. 
Entro num e fecho a cortina. Já estou de cuecas quando percebo que 
o meu pai se esqueceu de me mandar um fato de banho. Quando 
me volto a vestir, já todas foram para o lago. Sento-me num banco 
de madeira.

June e Pia só dão pela minha falta à hora do lanche, quando 
contam as presenças depois do banho. Do balneário ouço-as cha-
marem o meu nome. Ouço um apito, um som agudo que parece de 
pânico.

— Todas para fora da água — ouço uma salva-vidas a gritar. 
— Já!

Fico sentada muito quieta, à espera de que alguém me vá buscar.
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9h 22

Os degraus do pavilhão — três tábuas de pinho ligadas por 
suportes que antes de eu nascer já estavam à beira de se partir devido 
à ferrugem — cedem sob o meu peso. Bato à porta dos miúdos. É uma 
daquelas portas de estrutura metálica com redes e vidraças que 
podem ser levantadas ou descidas, encaixando-se com um clique 
agradável. Tenho os meus três filhos em segurança nas suas camas, 
o soalho pintado de amarelo coberto de toalhas e fatos de banho 
molhados. A minha mãe tem razão. Eles são mesmo uns porcos.

— Ó pessoal! Pequeno-almoço! — Bato com força na porta. 
— Toca a levantar.

Jack, o meu mais velho, vira-se na cama, mira-me com um des-
dém frio e tapa a cabeça com o cobertor de lã áspera. Está a ser obri-
gado a partilhar o espaço com os mais pequenos durante algumas 
noites, enquanto a minha mãe fumiga o pavilhão dele por causa das 
formigas. Os dezassete anos são uma idade terrível.

Os mais novos aparecem, remelosos, vindos dos seus casulos, 
os olhos a pestanejarem à luz da manhã.

— Mais cinco minutos — geme Maddy. — Nem sequer tenho 
fome. — Madeline tem dez anos. De uma beleza estonteante, como 
a minha mãe. Mas, ao contrário das mulheres da nossa família, tem 
ossos delicados, com uma pele de um rosa-pálido tipicamente inglesa, 
os olhos cinzentos de Peter e o cabelo escuro e grosso de Anna. Sem-
pre que olho para ela, fico fascinada como esta criatura saiu de mim.

Finn sai da cama nas suas cuecas largas adoráveis, esfrega a areia 
dos olhos. Meu Deus, como o adoro. As bochechas têm pequenos 
vincos da fronha. Só tem nove anos — ainda é praticamente um 
menino. Mas também ele, não tarda, vai tratar-me com um desprezo 
atroz. Quando Jack nasceu, olhei para o bebezinho que tinha nos 
braços, um leitãozinho perfeito, beijei-lhe as pálpebras e disse: 
«Adoro-te tanto, mas um dia, faça eu o que fizer, vais odiar-me. Pelo 
menos durante algum tempo.» É um facto da vida.
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— Está bem, meus queridos. Venham se quiserem, se não quise-
rem, não venham. Mas o pai está a fazer ovos, e vocês sabem o que 
isso quer dizer.

— Um pesadelo e uma balbúrdia do caraças — comenta Jack.
— Ora nem mais. — Desço os degraus. — Tento na língua — digo 

para trás de mim, já a andar pelo carreiro de agulhas de pinheiro.
Espero que a porta do meu pavilhão se feche antes de me per-

mitir soltar o fôlego que tenho estado a suster desde que Peter me 
sobressaltou no alpendre. A normalidade de tudo o que se encontra 
no nosso quarto parece impossível: roupas penduradas em cabides 
metálicos vetustos num varão improvisado de madeira. A nossa 
cómoda de carvalho com a gaveta do fundo que empana quando 
chove. A cama onde eu e Peter dormimos desde há tantos anos, 
enroscados como samambaias, entrelaçados em suor, sexo e beijos, 
o cheiro agridoce dele. Deixou a cama por fazer.

Penduro o robe num prego enferrujado que faz as vezes de gan-
cho. Ao lado está um espelho baço de corpo inteiro, envelhecido por 
meio século de humidade e de gelo. Sempre dei graças pelo reflexo 
fosco, pelas manchas. Posso olhar-me através de um filtro sarapin-
tado de prata que me oculta as imperfeições: a cicatriz irregular que 
tenho no queixo desde a noite em que eu e Peter fomos assaltados; 
a comprida cicatriz fina que me atravessa a barriga, ainda visível 
depois de cinquenta anos; a pequena cicatriz branca por baixo.

Jack não demorou a aparecer. Mas, depois de Jack, nada. Por 
mais que nos esforçássemos, qualquer que fosse a posição, pernas 
levantadas, pernas esticadas, descontraída ou tensa, por cima ou por 
baixo. Nada. Ao início pensei que fosse por causa de Jack. Talvez se 
tivesse rasgado alguma coisa durante o parto. Ou talvez eu o amasse 
demasiado para deixar que fosse partilhado. O médico acabou por 
fazer uma pequena incisão logo acima da púbis e enfiou-me uma 
câmara no corpo, à procura de respostas.

— Bom, minha jovem — anunciou quando despertei da aneste-
sia —, houve alguém que lhe arranjou uma grande confusão aí dentro 
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quando era bebé. Com tanto tecido cicatricial, até parece um Western 
Spaghetti. E, pior ainda, o cirurgião conseguiu extirpar-lhe o ovário 
esquerdo. Mas há boas notícias — acrescentou, quando comecei a 
chorar. — A trompa saudável deparou-se com um contratempo, está 
tapada com um pedacinho de tecido cicatricial. Os óvulos estavam 
a acumular-se lá atrás. Já a voltei a abrir.

Maddy nasceu um ano depois. E Finn, onze meses depois disso.
— Parabéns — disse o médico, estava eu deitada na marquesa, 

com Peter ao lado. — Vão ter gémeos irlandeses.
— Gémeos irlandeses? — exclamou Peter. — Isso não é possível.
— É claro que é — afirmou o médico.
— Bom — disse Peter. — Se tiver razão vou ter de encontrar 

o irlandês bêbedo que andou metido com a minha mulher e atirá-lo 
da falésia mais alta de Kilkenny, direitinho ao mar.

— Kilkenny não tem costa — corrigiu o médico. — Estive lá há 
uns anos, num torneio de golfe.

Ponho-me à frente do que resta de espelho e miro o meu corpo 
nu, avaliando-o, procurando algo no exterior que possa revelar a ver-
dade, o pânico no meu íntimo, a fome, o remorso, o desejo ansioso 
por mais. Mas só vejo a mentira.

— Pequeno-almoço! — chama Peter da Casa Grande. — Prà mesa.
Visto o fato de banho, pego num sarongue e corro pelo carreiro, 

batendo à porta dos miúdos. Quando me aproximo da Casa Grande, 
recomponho-me e abrando. Não é minha natureza pôr-me em sen-
tido, e Peter sabe bem disso. Atravesso um renque de arbustos até à 
margem húmida, enfio os dedos dos pés na areia molhada. Na lagoa, 
as pernas da minha mãe deixam um rasto branco atrás dela. A água 
está a ficar azul. Não tarda, até os verdes-acastanhados transpa-
rentes dos baixios vão ficar espelhados. Pelo menos durante essas 
poucas horas, os vairões e os achigãs que pairam sobre os seus ninhos 
arenosos serão invisíveis. O que jaz nas profundezas estará oculto 
de todos.
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1972. Junho, Back Woods.

Corro pela mata de camisa de dormir de algodão, seguindo 
o carreiro que liga o nosso campo à casa do meu avô Amory. O cami-
nho acompanha a forma do terreno colina acima e de volta à margem 
irregular da lagoa. O meu pai dividiu-o entre as nossas duas pro-
priedades quando ele e a minha mãe ainda estavam juntos. O avô 
Amory chama-lhe o «Caminho do Intelectual», pois, segundo diz, 
anda às voltas sem nunca chegar a um destino. Onde o carreiro se 
aproxima da casa do meu avô há uma descida íngreme. Corro por 
ela, tendo o cuidado de não bater com os dedos dos pés nos tocos 
dos arbustos que o meu pai cortou. Esses tocos chatos são o outro 
único legado que o meu pai deixou a este sítio.

Passo em bicos dos pés junto à janela do quarto do meu avô, 
tendo o cuidado de não o incomodar, e depois corro até ao extremo 
da doca de madeira. Sento-me, molho os pés na água, coço a barriga, 
esforço-me por ficar imóvel. Bolhas microscópicas cobrem-me os 
pés com uma película gaseificada. Não tarda chegam. Espera. Não 
te mexas. Deixa que os teus pés sejam iscos. E então os peixes che-
gam das sombras. A coragem sobrepõe-se ao medo que sentem, 
e, por fim, sinto um leve sugar. Um a um, os achigãs beijam-me os 
pés, aspirando com a boca f locos de pele morta e as migalhas do 
solo da floresta que se prenderam a mim. Adoro os achigãs. São da 
cor da água da lagoa, com lombos sarapintados e uns lábios franzi-
dos tão queridos. Todas as manhãs lhes trago este pequeno-almoço 
de pés frescos.

Quando volto a casa, a minha mãe e o senhor Dancy ainda 
estão na cama. O pavilhão deles tem uma janela de vidro com vista 
para a lagoa. Entro-lhes no quarto sem bater e ponho-me aos saltos 
no colchão com os pés molhados e cheios de areia. A minha camisa 
de dormir ergue-se no ar sempre que desço.

— Rua — resmunga o senhor Dancy, meio a dormir. — Wallace, 
pelo amor de Deus.



45

Pela janela vejo Anna e a melhor amiga de verão, Peggy, na água, 
a molharem-se uma à outra. Peggy tem cabelo ruivo e sardas.

— O que é isso? — A minha mãe aponta-me para a barriga. 
— Pára quieta!

Paro de saltar, levanto a camisa de dormir e deixo-a observar-me 
a barriga. Está coberta de manchas vermelhas.

— Oh, valha-me Deus — exclama. — Varicela. Como é que isto 
aconteceu? É melhor ir ver como está a Anna.

— Fazem-me comichão — digo, saltando da cama.
— Fica aqui — ordena a minha mãe. — Vou buscar a loção de 

calamina.
— Quero ir nadar.
— Fica neste quarto. Não te quero a contagiar a Peggy.
Passo por ela e corro para a porta.
O senhor Dancy agarra-me o braço com força.
— Ouviste a tua mãe.
Tento libertar-me, mas ele aperta-me ainda mais.
— Pára, Carl. Estás a magoá-la — diz a minha mãe.
— Ela tem de ser controlada.
— Por favor — insiste a mãe. — Ela tem cinco anos.
— Não me digas como fazer o meu trabalho.
— É claro que não — diz a mãe, apaziguadora.
Ele desvia os cobertores e começa a vestir-se.
— Se quiser lidar com fedelhos mimados, passo tempo com os 

meus filhos.
— Aonde vais? — A voz da minha mãe parece tensa, aguda.
— Depois falamos, na cidade. Este sítio deixa-me ansioso.
— Por favor, Carl.
A porta bate com força.
— Não. Te. Mexas! — exclama a mãe. — Se te encontro fora deste 

quarto, vais pagá-las. — E sai a correr, para o impedir.
Sento-me na cama e vejo Anna a pegar na máscara e no tubo de 

respiração. Acocora-se junto à água, as costas para a lagoa, mergulha 
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a máscara na água, despeja-a, cospe-lhe. Atrás dela, Peggy avança 
para a água mais funda. A cada passo, desaparece mais um pedaço 
dela. O motor de um carro liga-se. Ouço a minha mãe gritar, a voz 
ficar cada vez mais desvanecida à medida que corre pelo acesso, 
atrás do carro do senhor Dancy. Vejo o fundo do rabo de cavalo 
ruivo de Peggy a desaparecer. Agora só a cabeça dela está acima da 
água, a f lutuar, incorpórea. Agora só o topo da cabeça, qual casca 
de tartaruga. Agora Peggy é um rasto de bolhas. Imagino os achigãs 
a darem-lhe os seus beijos gentis. As bolhas param. Espero que ela 
volte a aparecer. Bato no vidro, tentando chamar a atenção de Anna. 
Sei que ela me ouve, mas não se dá ao trabalho de olhar. Volto a bater, 
agora com mais força. Anna deita-me a língua de fora, sentando-se 
na praia para calçar as barbatanas amarelas.






