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Para Lukas e Felix, os meus dois amores
E para a minha avd, Muriel Maurer Cowley,
cujo amor ardente nunca vacilou



Passado e futuro vemos,

E sonhamos com o que ndo hd:

No riso mais sincero

Sempre alguma dor estd;

A mais doce cancdo encerra a mais triste recordagdo.

PERCY BYSSHE SHELLEY, «70 a Skylark»
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CAPITULO 1

Hoje. 1 de agosto, Back Woods.

6h30

As coisas surgem do nada. A mente estd vazia e depois, perfei-
tamente enquadrada, uma pera. Perfeita, verde, o pé inclinado, uma
folha solitdria. Estd numa fruteira de porcelana branca, aninhada
entre as limas, no centro de uma mesa de piquenique desgastada
pelo tempo, num velho alpendre fechado, no fundo da mata, a beira-
-mar. Junto a fruteira estd um candelabro de estanho coberto de
pingos de cera fria e do p6 entranhado resultante de um longo inverno
numa prateleira aberta. Pratos de massa meio comida, um guarda-
napo de linho dobrado, restos de clarete numa garrafa de vinho, uma
tabua de pdo, artesanal, por envernizar, o pdo partido e néo fatiado.
Na mesa jaz aberto um livro de poesia com inicios de bolor. Procla-
mado aos céus — doloroso e emocionante — na minha mente, volto
a ouvir «To a Skylark», enquanto miro a natureza-morta do jantar
da véspera. «O mundo devia té-lo ouvido, como eu ougo agora.».
Leu-o de forma tdo bela. «Para a Anna.» E ali ficdmos, fascinados,
arecorda-la. Olhasse-o eu por toda a eternidade, e nada mais, e seria
feliz. Podia ouvi-lo, de olhos fechados, sentir-lhe o folego e as palavras
a encher-me, vezes sem conta. E tudo o que quero.

Além da borda da mesa, a luz fica ténue ao passar pelas redes,
voltando a brilhar sobre as drvores mescladas, o azul puro da 4dgua,
as sombras escuras dos tupelos-negros a beira da 4gua, onde o sol
custa a chegar a esta hora da manha. Vejo um resto de café frio numa
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chévena suja e pondero bebé-lo. O ar est4 frio. Tremo no robe de alfa-
zema debotada — da minha mée — que visto todos os verdes quando
aqui regressamos. Cheira a ela, e a uma dormeéncia com um toque
de caganitas de rato. Esta é a minha hora preferida em Back Woods.
De manhd cedo, na lagoa, antes de mais alguém acordar. A luz clara
e gelada, a d4gua a chapinhar, os noitibds finalmente silenciados.

No pequeno deque de madeira, fora do alpendre, acumulou-se
areia entre as tdbuas — tem de ser varrido. Estd uma vassoura en-
costada a porta de rede, a marcéa-la, mas ignoro-a e dirijo-me ao
carreiro de acesso a nossa praia. Atrds de mim, as dobradicas da
porta gemem na sua resisténcia.

Largo o robe para o chéo e fico nua a beira da d4gua. No outro lado
da lagoa, além dos pinheiros e dos arbustos, o oceano ruge, furioso.
Deve trazer uma tempestade no seu dmago, chegada de algures no
mar alto. Mas aqui, & beira da lagoa, o ar continua calmo e sereno.
Espero, observo, escuto... os piados, o zumbir dos pequenos insetos,
um vento que agita suavemente as folhas das arvores. Depois entro
até aos joelhos e mergulho de cabeca na dgua gélida. Nado até fora
de pé, além dos nentfares, levada pelo entusiasmo, pela liberdade,
pela adrenalina advinda de um panico inexprimivel. Tenho medo que
uma tartaruga-mordedora chegue das profundezas e me trinque os
seios pesados. Ou talvez seja atraida pelo cheiro a sexo que se liberta
quando abro e fecho as pernas. De repente, sinto-me assoberbada
pela necessidade de voltar a seguranca dos baixios, onde consigo
ver o fundo arenoso. Quem me dera ser mais corajosa. Mas também
adoro o medo, o folego que me fica preso na garganta, o coragdo aos
saltos quando saio da agua.

Torco o meu cabelo comprido para eliminar a d4gua, apanho
uma toalha puida da corda que a minha mée pendurou entre dois
pinheiros raquiticos, deito-me na areia quente. Uma libelinha de um
azul-elétrico pousa-me no mamilo e ali se demora, antes de partir a
sua vida. Uma formiga arrasta-se sobre as dunas sarianas que o meu

corpo acabou de criar no seu caminho.
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Ontem, por fim, fodi-o. Depois de tantos anos a imagina-lo, sem
saber se ele ainda me desejava. E, depois, 0 momento em que tive a
certeza de que aconteceria: muito vinho, a voz bela de Jonas a decla-
mar uma ode, o meu marido, Peter, deitado no sofd, num torpor de
aguardente, os meus trés filhos a dormirem no seu pavilhdo, a minha
mde ja no lava-louca, a lavar os pratos com as luvas de borracha ama-
rela, a ignorar os convidados do jantar. Os nossos olhos cruzaram-se
por um instante a mais. Levantei-me da mesa barulhenta, tirei as
cuecas na despensa e escondi-as atras da caixa do pao. Depois saf
para a noite, pelas traseiras. Aguardei nas sombras, a ouvir o som dos
pratos, da agua, dos copos, dos talheres a retinirem juntos debaixo da
espuma. Esperei. Desejei. E depois, ali estava ele, a erguer-me contra
a parede da casa, a levar as méos abaixo do meu vestido. «Amo-te»,
murmurou. Arquejei quando ele entrou em mim. E pensei: agora néo
hé volta atrds. Acabaram-se os remorsos pelo que néo fiz. Agora sé
lamento o que fiz. Amo-o, detesto-me; adoro-me, odeio-o. Este foi

o fim de uma longa histéria.

1966. Dezembro, cidade de Nova lorque.

Estou a gritar. Grito e solugo até que, por fim, a minha mae se
apercebe de que algo se passa. Corre comigo para o consultério do
médico, imaginando-se uma verdadeira Miss Clavel enquanto sobe
Park Avenue, aterrada, a bebé de trés meses de vida agarrada ao colo.
O meu pai também corre, de pasta na mao, Madison Avenue acima,
vindo do Fred F. French Building. A mente fervilha-lhe, temendo a
impoténcia que sente agora, como em tudo o resto que faz. O médico
diz-lhes que ndo ha tempo — se esperarem, a bebé vai morrer —
e arranca-me dos bracos da minha mée. Na mesa de operacdes,
abre-me a barriga, qual melancia madura. Um tumor rodeou-me os

intestinos, e junto ao seu aperto férreo acumulou-se merda toxica
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que introduz veneno no meu corpo mintsculo. A merda acumula-se
sempre, e 0 essencial é sobreviver, mas sé virei a aprender isso pas-
sados muitos anos.

Enquanto estd dentro de mim, o médico, descuidado, extirpa-me
um ovdrio na pressa de retirar a morte do interior da vida. Também
sé o virei a saber passados muitos anos. Quando o venho a saber,
a minha mae chora por mim pela segunda vez. «Lamento tanto»,
diz ela. «Devia té-lo obrigado a ter mais cuidado» — como se tivesse
tido nas méos o poder de alterar o meu destino, optando por nao
O usar.

Mais tarde fico num berco no hospital, os bragos atados ao
lado do corpo. Grito e choro, viva, livida com a furia que sinto por
tal injustica. Ndo deixam que a minha mée me amamente. O leite
seca-lhe. Passa-se quase uma semana até que, por fim, me libertam
as méaos das amarras. «Foste sempre um bebé téo feliz», diz o meu
pai. «A partir dai», acrescenta a minha mée, «nunca mais deixaste

de gritar».
7h30

Viro-me de brucgos, deito a cabec¢a nos antebracos. Adoro
o cheiro a doce e a salgado com que a minha pele fica quando estive
ao sol — um cheiro almiscarado e frutado, como se estivesse a ser
curada. Ougo um leve bater de porta ao fundo do carreiro entre a casa
principal e os pavilhées dos quartos. Levantou-se mais alguém. Pés
esmagam folhas secas. O chuveiro exterior abre-se. Os canos gemem,
acordando para o dia. Suspiro, vou buscar o robe a praia e regresso
a casa.

O nosso campo tem um edificio principal — a Casa Grande —
e quatro pavilhdes com um quarto que se estendem por um car-
reiro coberto de agulhas de pinheiro que abraga a margem da lagoa.
Pequenos pavilhdes de ripas, todos com telhado ingreme para impe-

dir que a neve se acumule, uma claraboia tinica, compridas janelas
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laterais de cada lado. Antiquado, rustico, sem luxos. Tal como deve ser
um pavilhdo de campo de Nova Inglaterra. Entre o carreiro e alagoa,
temos um estreito renque de arvores — folhados em flor, loureiros
e mirtilos selvagens — que nos protegem dos olhares indiscretos
dos pescadores e dos banhistas entusiasmados, que conseguem
nadar até ao nosso lado da lagoa a partir da pequena praia publica
na margem oposta. Ndo podem vir a terra, mas por vezes ficam a
metro e meio da margem, diretamente a frente das arvores, alheios
ao facto de estarem a invadir-nos as vidas.

Seguindo por um caminho separado, atrds dos pavilhoes, fica
a velha casa de banhos. Tinta a escamar, um lavatdrio de esmalte
enferrujado coberto pelas manchas creme das tragas mortas que
durante a noite foram atraidas pela luz sobranceira; uma banheira
de pés de galo vetusta que ali estd desde que o meu avd construiu
o campo; um duche exterior — canos de agua quente e fria presos
a um tupelo-negro, a 4gua a cair diretamente no chéo, a escorrer
pelo carreiro arenoso.

A Casa Grande é um Unico espago aberto — sala de estar e cozi-
nha, com uma despensa separada —, feito de tijolos de escdria e papel
alcatroado. Soalhos de tdbua, vigas grossas, uma lareira de pedra
imensa. Quando chove, fechamos as portas e as janelas e ficamos 1a
dentro, a ouvir o lume a crepitar, e obrigamo-nos a jogar Monopdlio.
Mas o sitio onde realmente vivemos — onde lemos, onde comemos,
onde discutimos, onde envelhecemos juntos — é o alpendre fechado,
tdo largo como a casa, com vista para a lagoa. O nosso campo nédo
é aprova de inverno. Nao valia a pena. Em finais de setembro, quando
o tempo arrefece e as casas de verdo foram encerradas com o fim
da temporada, Back Woods é um lugar solitdrio — néo deixa de ser
lindo com uma luz mais forte, mas é solene e sepulcral. Ninguém
14 quer estar depois da queda das folhas. Agora, quando o verdo re-
comeca, quando a mata se torna densa e as garcas voltam para nidi-
ficar e para passearem na lagoa brilhante, ndo ha melhor lugar no
mundo.
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Assim que volto a entrar no alpendre, sou assoberbada por uma
onda de anelo, um furacdo que me enche o peito de saudade. Sei que
devia levantar a mesa antes de os outros virem tomar o pequeno-
-almoco, mas quero memorizar a sua forma — reviver a noite anterior,
migalha a migalha, prato a prato, gravé-la com acido na minha mente.
Passo os dedos por uma nédoa roxa de vinho na toalha de linho
branco, levo o copo de Jonas aos labios e tento saboreé-lo. Fecho os
olhos, recordando a leve pressdo da coxa dele contra a minha debaixo
da mesa. Antes de ter a certeza de que ele me queria. A interrogar-me,
ansiosa, se o toque teria sido acidental ou propositado.

No espaco aberto estd tudo como sempre esteve: panelas pen-
duradas na parede do fogdo, espatulas em suportes de canecas, uma
jarra de ceramica com colheres de pau, uma lista de niimeros de tele-
fone desbotados presa com um pionés a uma estante, duas cadeiras
de realizador junto a lareira. Esta tudo na mesma, mas, ao atravessar
a cozinha em diregédo a despensa, sinto-me como se estivesse num
espaco diferente, mais focado, como se o préprio ar tivesse desper-
tado de um sono profundo. Saio pela porta da despensa, fito a parede
de escdria. Nédo se vé nada. Ndo hd vestigios, ndo hd marcas. Mas foi
ali, estivemos ali, a gravarmo-nos um no outro para sempre. Uma
troca intensa, silenciosa, desesperada. De repente, lembro-me das
cuecas escondidas atras da caixa do péo e estou a vesti-las por baixo
do robe quando a minha mée aparece.

— Levantaste-te cedo, Elle. Ha café? — Uma acusacéo.

— Ja fazer agora.

— Naéo o facas muito forte. Ndo gosto daquele café expresso que
tu usas. Eu sei... achas que é melhor... — comenta ela, num tom falso
e condescendente que d4 comigo em louca.

— Estd bem. — Esta manhé nédo me apetece discutir.

A minha mée instala-se no sofa do alpendre. Nao passa de um
colchéo de crina de cavalo duro tapado com um pano cinzento velho,
mas é o lugar mais cobi¢ado da casa. Dali podemos olhar para a

lagoa, beber um café, ler um livro recostados nas almofadas antigas,

18



as fronhas de algoddo marcadas com ferrugem. Néo fazia ideia
de que o tecido ganhava ferrugem com o tempo.

Téo tipico da parte dela apoderar-se do melhor lugar.

O cabelo da minha maée, louro sujo, agora mesclado com grisalho,
estd apanhado num puxo desajeitado. A velha camisa de dormir de
guingdo estd esfiapada. Mas ela ainda consegue ter um ar imponente —
qual carranca de uma escuna setecentista de Nova Inglaterra,
bela e severa, engalanada com louros e pérolas, sempre a apontar
o caminho.

— Vou tomar café e depois levanto a mesa — informo.

— Se levantares a mesa, eu trato do resto da louca. Hummm —
murmura —, obrigada — quando lhe entrego uma caneca de café.
— Como estava a dgua?

— Derfeita. Fria.

A melhor licdo que a minha mée me ensinou: hd duas coisas
na vida de que nunca nos arrependemos — um bebé e um mergu-
lho. Mesmo nos dias mais frios do inicio de junho, ao olhar para o
Atlantico picado, ressentida com as focas que deixam ver as cabecas
horrivelmente deformadas e atraem tubardes-brancos para estas
dguas, ainda ouco a voz dela na minha cabeca, a incitar-me a mer-
gulhar.

— Espero que tenhas pendurado a toalha na corda. Hoje ndo
quero ver mais um monte de toalhas molhadas. Avisa os mitdos.

— Estd pendurada.

— Porque, se ndo ralhares com eles, ralho eu.

— Ja percebi.

— E eles que varram a cabana deles. Estd uma lastima. E ndo
quero que sejas tu a fazé-lo, Elle. Aqueles mitidos sdo uns mimados.
Jéa tém idade suficiente para...

Saio a porta das traseiras de saco de lixo numa méo e caneca
de café na outra, deixando que a litania dela seja levada pelo vento.

O pior conselho que me deu: Lembra-te de Botticelli. Sé como a
Vénus que se ergue da concha, os labios recatadamente fechados,
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até a nudez modesta. Foi esse o conselho da minha mée quando fui
morar com Peter. A mensagem chegou num postal desbotado que
ela comprara anos antes, na loja de recordacdes dos Uffizi: Querida
Eleanor, Gosto muito do teu Peter. Esfor¢a-te por ndo seres sempre tdo
dificil. Fecha a boca e pée um ar misterioso. Lembra-te de Botticelli.
Beijos, mamd.

Atiro o lixo para o latéo, fecho a tampa com for¢a e prendo-a com
a corda elastica para afastar os guaxinins. Sdo umas criaturinhas
espertas, com dedos compridos dgeis. Pequenos ursos humanoides,
mais inteligentes e ruins do que parecem. Ha anos que travamos uma
guerra uns contra os outros.

— Lembraste-te de voltar a esticar a corda, Elle? — pergunta a
minha mae.

— Claro. — Ofereco um sorriso recatado e comeco a levantar

os pratos.

1969. Cidade de Nova Iorque.

O meu paindo demora a aparecer. Estou escondida — agachada
por tras do médulo de bar que separa a sala do dtrio de entrada. O bar
estd dividido em quadrados. Um contém bebidas alcodlicas, o outro,
o fonégrafo, outro, a colecao de discos do meu pai, alguns dlbuns
de arte grandes, copos de martini, um misturador de prata. A sec¢éo
do alcool é aberta de ambos os lados, como uma janela. Espreito atra-
vés das garrafas, fascinada com a desfocagem do topazio — o scotch,
o bourbon, o rum. Tenho trés anos de idade. Ao meu lado estéo os
preciosos LP e 78 rotacdes do meu pai. Passo o dedo pelas lombadas
e aprecio o som que fago, inspiro o cheiro a cartio usado, espero que
a campainha toque. Por fim, o meu pai chega, e ja ndo tenho pacién-
cia para continuar escondida. J4 se passaram semanas. Apresso-me

corredor abaixo, atiro-me ao abraco apertado dele.
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O divércio ainda néo estd finalizado, mas quase. Para isso, terdo
de atravessar a fronteira para Judrez. O final chegard enquanto eu
e a minha irmd mais velha, Anna, nos sentamos pacientemente a
beira de uma fonte octogonal forrada com azulejos mexicanos,
no atrio de um hotel, hipnotizadas pelos peixinhos dourados a nadar
em torno de uma ilha de plantas tropicais de folhas escuras que se
encontra ao centro. Muitos anos depois, a minha méae diz-me que
nessa manhé ligou ao meu pai, de papéis de divércio na méo, e disse
«Mudei de ideias. Ndo vamos avancar». E, embora o divércio tivesse
sido uma opgéo s6 dela, e embora ele tivesse ficado com o coragéo
partido, ele respondeu: «Néo. J4 chegamos a este ponto — mais vale
acabarmos, Wallace.» Mais vale: trés silabas que mudaram o rumo
de tudo. Mas, naquele momento, em que estou a dar migalhas de
muffin aos peixes, a bater com os calcanhares nos azulejos, néo fazia
ideia do que pairava sobre a minha cabeca. De que as coisas podiam
ter sido diferentes.

Mas o México ainda ndo aconteceu. Por agora, o meu pai conti-
nua falsamente alegre e apaixonado pela minha mae.

— Eleanor! — Pega-me ao colo. — Como estd a minha coelhinha?

Rio-me e agarro-me a ele com uma sensacédo préxima do deses-
pero, os meus caracdis louros a cegd-lo enquanto encosto a cara
a dele.

— Papd! — Anna chega, desembestada como um touro, furiosa
por eu ter chegado primeiro, e empurra-me dos bracos dele. E dois
anos mais velha do que eu e tem mais direitos. Ele ndo parece notar.
Sé quer saber da sua necessidade de ser amado. Volto a meter-me
entre eles.

A minha mée chama do interior do nosso apartamento pré-
-guerra descorado:

— Henry? Queres uma bebida? Estou a fazer costeletas de
porco.

— Adorava — responde, no seu baritono, como se nada entre

eles tivesse mudado. Mas os olhos estéo tristes.
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8h15

— Parece que a noite de ontem foi um éxito — diz a minha mée
atrds de um romance encarquilhado de Dumas.

— Mesmo.

— O Jonas estava muito bem.

Sinto as méos retesarem-se em torno da pilha de pratos que
seguro.

— O Jonas estd sempre bem, mée. — Cabelo preto, grosso, que
podemos agarrar entre os dedos, olhos verde-claros, pele lustrosa
com resina, uma criatura selvagem, o homem mais bonito a face da
Terra.

A minha mée boceja. E o seu «sinal» — faz sempre isto antes de
dizer qualquer coisa desagradavel.

— Ele néo estd mal, é a mée que eu néo suporto. Tdo arrogante.

— Dois é.

— Como se fosse a tinica mulher do mundo que ja reciclou. E a
Gina. Mesmo depois de tantos anos, continuo sem fazer ideia do que
lhe passou pela cabeca quando se casou com ela.

— E jovem, ¢ linda? Sao ambos artistas?

— Erajovem — corrige a minha mée. — E a maneira como expde
o decote. Sempre a pavonear-se como uma arara. Pelos vistos, nunca
ninguém lhe disse para baixar a crista.

— E bizarro — respondo, dirigindo-me & cozinha para pousar
alouga. — Autoestima. Os pais devem té-la apoiado.

— Pois eu acho que é muito pouco atraente — conclui a mae. —
Ha sumo de laranja?

Tiro um copo lavado do escorredor e vou ao frigorifico.

— Por acaso — digo mais alto — deve ter sido por isso que
o0 Jonas se apaixonou por ela. Deve ter-lhe parecido exética depois das
neurdticas com que ele cresceu. Como uma pavoa na mata.

— Ela é do Delaware — lembra a minha mée, como se isso encer-

rasse o tema. — Ninguém é do Delaware.
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— Exatamente — digo-lhe, entregando-lhe um copo de sumo.
— E exética. — Mas a verdade é que nunca consegui olhar para
Gina sem pensar: Foi aquela que ele escolheu? Foi aquela que ele
quis? Imagino Gina mentalmente: o corpinho mitido de cintura
de vespa; raizes escuras perfeitamente tratadas que desembocam
num louro oxigenado. Parece dbvio que o pré-lavado voltou a estar
na moda.

A minha mée boceja mais uma vez.

— Bem, tens de admitir que ela néo é propriamente um exemplo
de inteligéncia.

— Houve alguém ao jantar de quem tivesses gostado?

— Estou s6 a ser sincera.

— Ndo sejas. A Gina faz parte da familia.

— Sé porque nao tens alternativa. Ela casou-se com o teu melhor
amigo. Desde que se conheceram, ndo podes com ela.

— Isso nédo é verdade. Sempre gostei da Gina. Podemos néo ter
muita coisa em comum, mas respeito-a. E o Jonas ama-a.

— Como queiras — remata a minha mée com um sorriso de
esguelha.

— Valha-me Deus. — Posso ter de a matar.

— Naéo lhe chegaste a atirar um copo de vinho tinto a cara?

— Néo, mée. Eu ndo lhe atirei um copo de vinho a cara. Tropecei
numa festa e entornei vinho em cima dela.

— Tu e o0 Jonas passaram a noite a falar. Falaram sobre o qué?

— Néo sei. Coisas.

— Ele tinha uma paixoneta tdo grande por ti quando esta-
vam a crescer. Acho que teve um desgosto quando te casaste com
o Peter.

— Naéo sejas ridicula. Ele era praticamente um middo.

— Oh, acho que era mais do que isso. Coitadinho. — Di-lo num
tom indolente enquanto regressa a leitura. Ainda bem que néo estd
a olhar para mim, porque neste momento sei que a minha cara

esta transparente.

23



Na lagoa, a d4gua estd imdvel. Um peixe salta e deixa atrds de si
um rasto de circulos concéntricos. Vejo-os desfazerem-se nas bordas
até serem reabsorvidos, como se nada tivesse acontecido.

24



CAPITULO 2

8h45

Depois de levantada a mesa, com a louga empilhada junto ao
lavatério, fico a espera de que a minha mée perceba a deixa e va dar
o mergulho matinal — que me deixe em paz por dez minutos. Tenho
de avaliar as coisas. Preciso de clareza. Peter vai acordar néo tarda.
Os miudos vao acordar. Estou ansiosa por algum tempo. Mas ela
estende a caneca de café.

— Sé uma querida, sim? S6 meia caneca.

Tem a camisa de dormir arregacada, pelo que daqui consigo
ver tudo. A minha mée acredita que usar roupa interior na cama faz
mal & satide. «A noite é preciso arejar», dizia-nos quando éramos
pequenas. Claro que eu e Anna a ignordvamos. O conceito parecia-
-nos embaracoso, sujo. Pensar que ela tinha vagina enojava-nos, e era
ainda pior que estivesse a mostra durante a noite.

— Ele devia deixd-la — comenta a minha mae.

— Quem?

— A Gina. E uma chata. Quase adormeci & mesa a ouvi-la dar &
lingua. Ela «faz arte». A sério? E isso interessa-nos? — Boceja, apds
o que diz: — Eles ainda néo tém filhos. Nem parece um casamento
a sério. Mais vale que ele se safe enquanto pode.

— Isso éridiculo. Eles tém um casamento sélido — retruco. Mas
ainda nem acabei de falar e jd penso: Estard a ler-me os pensamentos?

— Néo sei porque estés tdo defensiva, Elle. Ele nédo é teu marido.

— F uma coisa parva de se dizer, s6 isso. — Abro a porta do
frigorifico e atiro com ela, verto leite no meu café. — «Sem filhos ndo
hé casamento?» Mas quem é a mée?
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— Tenho direito a minha opinido — diz ela num tom calmo que
se destina a arreliar-me.

— Hé muitos casais que nunca chegam a ter filhos.

— Hum-hum.

— Cristo. A sua cunhada fez uma mastectomia radical. Isso faz
com que ndo seja uma mulher?

A minha mée fita-me, absorta.

— Perdeste a cabeca? — Levanta-se do sofd. — Vou nadar. Devias
ir para a cama e comegar o dia outra vez.

Apetece-me bater-lhe, mas, em vez disso, digo:

— Eles queriam filhos.

— Sabe Deus porqué. — Deixa que a porta de rede bata atras dela.

1970. Outubro, cidade de Nova lorque.

A minha mée mandou-nos até a porta ao lado, ao apartamento
do amante dela, para brincarmos com os filhos dele enquanto a
esposa toma conta de nés. Estdo a tentar decidir se ele deve deixar
a mulher ou néo. J4 sou mais velha — néo o suficiente para perce-
ber isto, mas chega para pensar que é estranho olhar para o nosso
apartamento, do outro lado do pétio interior, e ver o senhor Dancy
a abracar a minha mae.

Na cozinha estreita, o filho de dois anos dos Dancys estd na
cadeirinha, a brincar com caixas Tupperware. A senhora Dancy esta
a observar uma barata prenhe que se virou de costas na ombreira da
porta, entre a cozinha e a sala de jantar. Dela estdo a jorrar baratas
minusculas que desaparecem rapidamente nas rachas do soalho
de parqué. Anna sai de um quarto dos fundos com Blythe, a filha
dos Dancys. Anna estd a chorar. Blythe cortou-lhe a franja com
uma tesoura de trabalhos manuais. O topo da testa de Anna esta agora

orlado com um crescente alto e irregular de cabelo castanho-escuro.
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O sorriso triunfante e mesquinho de Blythe faz-me pensar em san-
duiches de maionese. A mée parece nio reparar. Continua a fitar

o inseto a rebentar, uma ldgrima a escorrer-lhe pela face.
8h50

Sento-me no sofd, instalada no lugar quente que a minha mae
deixou vago. Ja vejo algumas figuras a reunirem-se na pequena praia
do outro lado da lagoa. De um modo geral, sdo locatdrios — turistas
que chegaram as profundezas da mata e ficam extasiados por terem
encontrado um idilio secreto. Invasores de propriedade, penso, irri-
tada.

Quando éramos pequenos, todos em Back Woods se conheciam.
As festas mudavam-se de casa para casa: mulheres descalgas com
vestidos estampados, homens elegantes de calcas de sarja branca
arregacadas nos tornozelos, gins ténicos, bolachas de dgua e sal,
cheddar para barrar, enxames de mosquitos e Cutter — finalmente
um inseticida que funcionava. As estradas de areia que percorriam
a mata ficavam salpicadas com o sol que era filtrado pelos pinhei-
ros e pelos abetos. Quando nos dirigiamos a praia, levantdvamos
uma poeira fina de argila, perfumada com o cheiro do veréo: seca,
queimada, perene, doce. No meio da estrada, crescia erva alta e hera
venenosa. Mas sabiamos o que evitar. Os carros que passavam abran-
davam e ofereciam-nos boleia no degrau lateral ou no cap6. Nunca
ocorreu a ninguém que poderiamos cair e ficar debaixo do carro.
Ninguém receava que os filhos pudessem ser arrastados pelas fortes
correntes submarinas. Andavamos a vontade e nadavamos nas lagoas
de 4gua doce que pululavam em Back Woods. Chamavamos-lhes
lagoas, mas, verdade fosse dita, eram lagos — alguns fundos e lar-
gos, outros baixos, vendo-se o leito — reliquias vetustas formadas no
final da Idade do Gelo, quando os glaciares recuaram, deixando ficar
blocos imensos de gelo suficientemente pesados para deixar marcas

na crosta da Terra — depressdes profundas na paisagem, caldeiras
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cheias com a mais pura das dguas. Havia nove lagoas na nossa mata.
Nadévamos em todas, atravessando as propriedades alheias para che-
garmos as pequenas enseadas arenosas, entravamos pela 4gua sobre
os troncos de arvores caidas. Atirdvamo-nos como balas de canhéo.
Ninguém nos ligava. Todos acreditavam na antiga serviddo de pas-
sagem: pequenos carreiros sombreados que levavam as traseiras das
antigas casas do Cape, construidas quando se abriram as primeiras
estradas de terra batida, ainda de pé nas clareiras preservadas pela
neve, pelo ar maritimo e pelos verdes quentes. E agrido arrancado
de um ribeiro — um ribeiro alheio, agrido alheio.

No lado da baia, o Cape era pastoral, mais civilizado. Cresciam
arandos e loureiros nos montes baixos. Mas o lado do oceano era
selvagem. Rebentagéo violenta e dunas tdo altas que podiamos correr
de uma grande altura e ver o chdo a aproximar-se rapidamente para
depois nos atirarmos para a areia quente. Na altura, nenhum dos
amigos da minha mée se lamuriava como agora, acusando as criangas
de destruirem as dunas sé por brincarem nelas — como se as pegadas
diminutas pudessem, se alguma forma, estar a altura das duras tem-
pestades de inverno que devoram a terra com dentadas esfomeadas.

A noite, & volta de fogueiras na praia, adultos e criancas comiam
hambtrgueres cheios de areia cobertos de ketchup e de outros con-
dimentos, dispostos sobre mesas feitas de madeira trazidas pelas
marés. Os nossos pais bebiam gim de frascos de compota e desa-
pareciam nas trevas, além do brilho das chamas, para beijarem os
amantes no meio da erva alta.

Com o tempo, as portas comecaram a fechar-se, e apareceram
os cartazes a lembrar que as propriedades eram privadas. Os filhos
dos colonos originais — os artistas, os arquitetos, os intelectuais que
haviam colonizado a zona — comegaram a digladiar-se pelo tempo
passado no Cape. Instalaram-se conflitos por causa do barulho nas
lagoas, para decidir quem tinha mais direito do que os outros a amar
a zona. Descobriram-se as carecas invejosas de muita gente. Hoje em

dia, até as praias foram tomadas por cartazes que nos advertem para
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ndo entrar: dreas enormes isoladas para proteger as aves marinhas
que ai nidificam. As inicas criaturas que ainda dispéem de servidao
de passagem sdo as tarambolas. Mas continua a ser a minha mata,
a minha lagoa. O sitio para onde vou ha cinquenta anos — todos os
verdes da minha vida. O sitio onde eu e Jonas nos conhecemos.

Do sofa do alpendre vejo a minha mée a nadar a extensdo da
lagoa. As bracadas regulares, os bracos a cortarem a dgua, uma per-
feicdo quase mecanica. A minha mée nunca ergue a cabeca quando
nada. E como se sentisse para onde vai, uma baleia migradora a
seguir um rumo antigo. Estou a pensar, como tantas vezes ja fiz,
se o sonar dela captara algo mais do que cangdes de baleias. Ele devia
deixd-la. Serd isso que eu quero? Gina e Jonas sd0 0s nossos amigos
mais antigos. Passamos juntos quase todos os verdes das nossas vidas
adultas: abrimos ostras e engolimo-las vivas das conchas; vimos a
lua cheia a nascer sobre o mar, enquanto ouviamos Gina a queixar-se
de que a Lua lhe piorava as dores de periodo; rezdmos para que os
pescadores locais comegassem a abater as focas no porto; queimamos
perus de Acédo de Gragas; discutimos sobre Woody Allen. Pelo amor
da santa, Gina é madrinha da minha filha Maddy. E se Jonas deixasse
mesmo Gina? Poderia eu trai-la assim? E, ndo obstante, j& tral. Ontem
a noite fodi-lhe o marido. E pensar nisso da-me vontade de voltar
a fazé-lo. Sinto um frémito pela espinha.

— Ol4, esposa. — Peter beija-me a nuca.

— Olé para ti também. — Sobressalto-me e procuro agir com
normalidade.

— Pareces perdida em pensamentos — comenta.

— H4é café.

— Otimo. — Remexe no bolso da camisa e tira os cigarros. Acende
um. Senta-se ao meu lado no sofd. Adoro o modo como as pernas
compridas lhe espreitam dos cal¢des de banho desbotados. Pueril.
— Nem acredito que ontem me deixaste adormecer no sofé.

— Estavas exausto.

— Deve ter sido o jet lag.
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— Como te compreendo — digo, revirando-lhe os olhos. —
Aquela diferenca de uma hora para Memphis quase deu cabo de mim.

— Everdade. Mal consegui acordar esta manha. O relégio mar-
cava nove, mas juro que me pareciam oito.

— Engracadinho.

— Bebi muito.

— Belo eufemismo.

— Fiz alguma coisa parva?

— Além de te teres recusado ler o poema do Shelley a Anna e de
teres arranjado confuséo por causa dos quacres?

— Olha, toda a gente diz que eles sdo fascistas — defende-se.
— Violentissimos.

— Es um parvinho. — Beijo-lhe a face adordvel com a sua barba
matinal. — Tens de fazer a barba.

Empurra os 6culos nariz acima, passa a méo pelo cabelo
louro-escuro encaracolado, que ja comeca a encanecer nas fontes,
tentando dar-lhe alguma ordem. O meu marido ¢ um homem bem-
-apessoado. Ndo € bonito, mas é atraente, ao estilo das estrelas de
cinema da velha guarda. Alto. Elegante. Britanico. Um jornalista
respeitado. O tipo de homem que fica sensual de fato. Um verda-
deiro Atticus. Paciente, mas formidavel quando zangado. Consegue
manter um segredo. Raramente se atrapalha. Neste momento, esté
a mirar-me como se conseguisse cheirar o sexo em mim.

— Onde estdo os mitdos? — Peter agarra numa das grandes
cascas de améijoa que forram o parapeito da janela de rede, vira-a
e apaga nela o cigarro.

— Deixei-os dormir. A minha mée detesta que facas isso. —
Tiro-lhe a concha, levo-a até a cozinha, despejo a beata para o lixo,
passo-a por dgua. A minha mée ja quase chegou & margem oposta.

— Jesus, como aquela mulher nada! — exclama Peter.

A tnica pessoa que jé vi vencer a minha mée numa corrida foi
Anna. Anna nédo nadou pela lagoa... voou. Deixou toda a gente para

tras. Sigo uma dguia-pesqueira a tracar o céu, seguida de um pequeno
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passaro preto. O vento agita as folhas de nentifar na superficie
da lagoa. Suspiram, exalam.

9h15

Peter estd na cozinha a fazer ovos mexidos. Do alpendre cheiro
cebolas a fritar. Na bancada, um monte de bacon fumado em macieira
ensopa a gordura em papel de cozinha. Nada melhor do que bacon
e ovos para uma ressaca. Verdade seja dita, ndo hd nada melhor do
que bacon. O manjar dos deuses. Como ruicula, azeite néo filtrado e
picles de beringela Patak’s. A comida que levava para a providencial
ilha deserta. Isso e massa. Fantasiei, muitas vezes, que sobrevivia
sozinha numa ilha deserta. Que me alimentaria de peixe; que faria
uma casa numa arvore, longe do solo, para que os animais selvagens
ndo me alcangassem; ficava mais do que em forma. Na minha fanta-
sia, hd sempre um volume das Obras Completas de Shakespeare que
foi dar a costa e, sem mais nada que fazer para passar o tempo, leio
(com olhos de ler) cada verso. As circunsténcias obrigam a que me
torne, finalmente, a melhor versdo de mim prépria — o suposto eu
potencial. As minhas outras fantasias centravam-se na prisdo ou no
exército: algures onde néo tivesse op¢des, onde cada segundo do meu
dia estivesse atribuido, onde receasse fracassar. Autodidatismo, cem
flexdes e bolachas secas com dgua — eram estes os meus sonhos de
infdncia. S6 muito mais tarde é que Jonas entrou na equacao.

Entro na cozinha e levo a méo a uma fatia de bacon. Peter
afasta-a com uma palmada.

— Ainda néo. — Junta queijo ralado aos ovos, mdi pimenta em
grao.

— Porque estés a usar a cagarola? — Detesto a maneira como os
britanicos fazem ovos. Ndo serd 6bvio? Uma frigideira antiaderente
e imensa manteiga. Este método lento e parvo de cozinhar deixa-me
com uma panela completamente impossivel de lavar. Vai ter de ficar
dois dias de molho. — Grr. — Espeto-o com uma espatula.
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Peter tem a roupa cheia de nédoas de gordura.

— Desampara-me a loja, linda. Quem estd a fazer os ovos sou
eu. — Dirige-se a caixa do péo, pega numa série de fatias. — Vai
torra-las, por favor.

Sinto o rosto enrubescer, um stbito aflorar de calor ao imaginar
as minhas cuecas amarfanhadas atrds da caixa, um monte de renda
preta, a nudez debaixo da saia, a forma como o dedo dele me rogou
coxa acima.

— 0l4? Terra chama Elle.

A torradeira da minha mée aceita duas fatias de cada vez.
Queima o pdo de um lado e deixa-o cru do outro. Ligo o forno no
modo Assar e comeco a dispor o pdo num tabuleiro. Pego na man-
teiga, sem saber se o devo barrar antes ou depois.

— Quanto tempo?

— Oito minutos — diz Peter. — Doze, no méaximo. Vai acordar
os miudos.

— Deviamos esperar pela mée.

— Os ovos véo ficar duros.

Olho para a lagoa.

— Ela estd a meio caminho.

— Quem vai nadar perde o lugar.

— 'Ta bem. Depois ouve-la tu. — Quando a minha mae esté
ofendida, faz com que todos os que a rodeiam se sintam igualmente
afetados. Mas Peter estd-se a cagar para as merdas dela. Ri-se dela,

diz-lhe para deixar de ser tola, e, ndo sei porqué, ela aceita.

1952. Cidade de Nova Iorque.
A minha mée tinha oito anos quando Nanette Saltonstall, a mae
dela, se casou pela segunda vez. Nanette era uma socialite nova-

-iorquina — bonita e egoista, famosa pelos seus labios carnudos
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e cruéis. Em crianca, a minha avo Nanette fora abastada — mimada
pelo pai banqueiro. Mas a Quinta-Feira Negra mudou tudo. A familia
mudou-se da casa da Quinta Avenida para um apartamento escuro
em Yorkville, onde o tinico luxo que o meu bisavo, George Saltonstall,
ainda mantinha era o vodca-martini das seis da tarde, mexido com
uma colher de prata comprida num misturador de cristal. A tinica
moeda de troca que lhes restava era a beleza da filha mais velha:
Nanette casar-se-ia com um homem rico e salvaria a familia. Pelo
menos era esse o plano. Em vez disso, foi para uma escola de moda
em Paris e apaixonou-se pelo meu avd, Amory Cushing, um bur-
gués de Boston que era um escultor na pentria, cuja tnica riqueza
era uma velha casa no Cape, nas margens de uma remota lagoa
glaciar de d4gua doce, na mata do Massachusetts. Herdara a casa
e alagoa de um tio afastado.

O avd Amory construiu o nosso campo durante o breve periodo
em que ele e a minha avo estiveram apaixonados. Escolheu uma
extensdo comprida e estreita de costa, oculta da sua casa por
uma curva acentuada no terreno. Tencionava alugar os pavilhdes no
verdo como fonte de rendimento adicional para sustentar a jovem
esposa glamorosa e dois filhos pequenos. No exterior, os pavilhoes
eram solidos — casas impermedveis que haviam suportado inimeros
invernos agrestes, tempestades, geracoes de familias e suas ques-
tiinculas. Mas o meu avo estava a ficar sem fundos, pelo que fez as
paredes interiores e os tetos com cartdo prensado Homasote, barato
e pratico, e batizou o campo com a alcunha Palécio de Papel. Claro
que nédo contava que a minha avé o deixasse antes de acabar de o
construir. Nem que os ratos achassem o Homasote delicioso e roessem
buracos nas paredes todos os invernos, dando o papel regurgitado,
qual pequeno-almoco de muesli, aos bebés mintsculos que ddo a luz
dentro das gavetas da escrivaninha. Todos os verdes, a pessoa que
inaugura o campo tem como tarefa despejar ninhos de rato para a
mata. Ndo podemos censurar os ratos: os invernos no Cape sdo duros,
como os peregrinos tiveram oportunidade de sentir na pele. Mas
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o mijo de rato tem um cheiro agradével, e sempre detestei os aterra-
dos guinchos de desalento quando estes sdo atirados das gavetas de
madeira para os arbustos.

Depois de se divorciar do meu avd, a avé Nanette passou uns
meses a pavonear-se pela Europa, tomando banhos de sol em fopless
em Cadaqués, a beber xerez fresco com homens casados, enquanto
a mée e o irméo mais novo, Austin, esperavam em 4trios de hotéis.
Quando o dinheiro acabou, Nanette decidiu que estava na altura de
voltar a casa e fazer o que os pais sempre haviam querido que ela
fizesse logo a partida. Pelo que se casou com um banqueiro. Jim. Era
um individuo que parecia decente. Andover e Princeton. Comprou
a Nanette um apartamento sobranceiro ao Central Park e um gato
siamés de pelo comprido. A mée e Austin frequentaram colégios pri-
vados finos em Manhattan, nos quais os meninos do primeiro ano
tinham de usar casaco e gravata, e a mée aprendeu a falar francés
e a fazer merengue gelado.

Na semana antes do seu nono aniversario, a minha mée fez
o0 seu primeiro broche. Primeiro observou o modo como o pequeno
Austin, com as méozinhas de seis anos a tremer, segurava o pénis
do padrasto até que endurecesse. Jim disse-lhes que era tudo muito
natural, e ndo quereriam eles fazé-lo feliz? Segundo a minha mae,
quando finalmente me contou a histéria, a pior parte era a ejacula-
¢do branca e pegajosa. O resto, talvez tivesse conseguido aguentar.
Além disso, detestava o calor do pénis dele, o leve travo a urina. Jim
ameagava-os com violéncia caso algum dia contassem a mée. Nédo
obstante, contaram-lhe, mas ela acusou-os de estarem a mentir.
Nanette ndo tinha para onde ir, ndo tinha dinheiro seu. Quando
encontrou o marido no quarto da criada, junto a cozinha, a montar
a ama, disse-lhe que néo fosse tdo ordinario e fechou a porta.

Certa tarde, Nanette chegou a casa mais cedo do almogo no
Clube. A amiga Maude tinha uma dor de cabega, e a minha avé néo
quis ir sozinha ao Frick. O apartamento estava vazio — s6 o gato, que

se enroscou nos tornozelos dela a entrada, arqueando sedutoramente
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o lombo. Deixou o casaco de pele no banco, descalgou os saltos altos
e percorreu o corredor até ao quarto. Jim estava sentado num cadei-
rédo, as calgas em baixo. A minha mée estava de joelhos a frente dele.
A minha av¢ dirigiu-se a eles e deu uma bofetada a minha mae.

A minha mée contou-me esta histdria quando fiz dezassete anos.
Eu estava furiosa porque ela dera dinheiro a Anna para comprar um
batom novo no Gimbels, enquanto eu ficara em casa a tratar das
tarefas domésticas.

— Por amor de Deus, Elle — disse ela, comigo ao lava-louga,
a barafustar por causa de uma pilha de pratos. — Tens de lavar um
prato... ndo vais ter um batom novo. Eu tinha de fazer broches ao
meu padrasto. O Austin s6 precisava de o masturbar. O que queres
que te diga? A vida néo é justa.

9h20

O estranho, penso eu agora, percorrendo o carreiro a caminho
do pavilhdo dos mitdos, é que a minha mée perdeu o respeito pelas
mulheres, mas néo pelos homens. A tara do padrasto foi uma verdade
dura, mas o que a gelou foi a traicdo da mée dela. No mundo da minha
maée, sdo os homens que recebem o respeito. Ela acredita em telhados
de vidro. Peter néo tem como errar. «Se queres que o Peter seja feliz
quando chega a casa do trabalho», aconselhou-me a mée ha anos,
«veste uma blusa nova, enfia o diafragma e sorri».

Pensa em Botticelli.

35



CAPiTULO 3

1971. Abril, Nova lorque.

O senhor Dancy fita a pequena banheira quadrada na casa
de banho da criada junto a cozinha sem luz natural do nosso apar-
tamento. A senhora Dancy mudou-se do edificio, o senhor Dancy
visita-nos com frequéncia, as mangas da camisa arregacadas a exi-
bir os bragos musculosos. As torneiras de esmalte que esté a fechar
tém letras, Q e F. O velho ralo de latdo brilha no fundo da dgua fria.
Um crocodilo mindsculo que o senhor Dancy comprou em China-
town como animal de estimacgédo para os filhos nada as voltas na
banheira. Disseram-lhe que era uma espécie de crocodilo que nunca
cresce mais do que um palmo. Mas agora soube que foi enganado.
O crocodilo ndo passa de um bebé. Dentro de muito pouco tempo
tornar-se-4 perigoso. Mesmo naquela pequena banheira, j4 se vé
uma luz ameagadora nos olhos. Faco descer um pauzinho chinés
de madeira até a dgua e vejo o crocodilo mordé-lo furiosamente, com
dentadas ansiosas.

— Dé-me o pau — diz Anna, debrugando-se perigosamente junto
a agua. — Da-me! — A tranca preta comprida rasa a superficie da
dgua como um isco.

Passo-lho, e ela espeta a criatura. O senhor Dancy observa, afaga
o bigode cor de caramelo. Dali a pouco, retira o crocodilo bebé da
agua pela cauda e segura-o por cima da sanita. O animal contorce-se
no ar, tentando alcancar-lhe o pulso. Fico a vé-lo, fascinada, largé-lo
para dentro da sanita e puxar o autoclismo.

— Néo podiamos ficar com ele — informa. — Crescia e ficava
um monstro.
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— Carl — chama a minha mée, algures no apartamento —, que-
res uma bebida? O jantar estd quase pronto.

1971. Junho, Nova lorque.

E a minha primeira semana e de Anna no apartamento novo
do nosso pai. Mesmo sendo um sitio seboso em Astor Place, ele fa-lo
parecer exético e aventuroso. O ambiente esta pesado, quente, ndo
hé ar condicionado — as liga¢des elétricas sdo muito velhas para
aguentar —, mas ele arranjou-nos uma ventoinha. E promete-nos
que, assim que receber o ordenado, nos vai comprar a cada uma
uma boneca International Doll. Quero a da Holanda. Ele promete-
-nos muitas coisas fantdsticas, mas la acabamos por néo contar com
elas. «A partir de agora sou s6 eu e as minhas meninas.» Saltamos
na nossa nova cama de rodizios, dancamos ao som dos Monkees e
comemos iogurtes Dannon de mirtilo. Se formos mexendo a fruta que
estd no fundo, o iogurte vai ficando cada vez mais escuro, explica-nos
ele quando liga a televisdo para as noticias da noite.

A segunda-feira de manha, o nosso pai veste-se com elegancia,
com um fato azul de riscas Brooks Brothers e brogues castanhos que
deixou a brilhar com uma camurca. Cheira a Old Spice e a espuma
de barbear. Olha-se ao espelho do hall, penteia-se com um pequeno
pente de casca de tartaruga, acerta a gravata para que fique exata-
mente ao meio do colarinho engomado, puxa os punhos da camisa,
centra os botdes de punho de ouro. «Quando era novo, o vosso pai
era afamadamente elegante», diz-nos a nossa mée. «Quando jogava
futebol em Yale, chamavam-lhe a Bela do Baile. Esse jogo tonto deu-
-lhe cabo dos joelhos.»

Agarro-me a ponta do casaco dele enquanto descemos as esca-
das sombrias e barulhentas. Tenho o cabelo emaranhado. Ninguém

me lembrou de o pentear. A ansiedade aperta-me o estdbmago. Hoje
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¢ o nosso primeiro dia no Triumph Day Camp. Eu e Anna vamos
apanhar o autocarro sozinhas. Ambas envergamos os nossos uni-
formes do campo: cal¢des azul-escuros e T-shirts brancas que dizem
TRIUMPH a frente. Nas costas dizem Todas as Raparigas Sdo Campeds.

— Sdo muito poucas as raparigas neste mundo com a sorte de
poderem usar uma camisola assim — diz-nos o nosso pai.

A caminho do autocarro, paramos no Chock full o'Nuts, e ele
compra-nos sanduiches de queijo-creme e de bolo de tamaras e noz
para o almogo. Ndo quero que se zangue comigo, mas sou traida
pelas lagrimas, que me chegam com vontade prépria. Detesto queijo-
-creme, respondo-lhe, quando me pergunta o que foi. Diz-me que de
certeza que vou gostar e entrega-me o saco de papel. Posso ver que
estd irritado, o que me preocupa. Quando nos enfia no autocarro
para o campo, suplico-lhe que ndo me obrigue a ir. Ele ndo pode
estar em dois sitios a0 mesmo tempo, diz-me. Tem de ganhar a vida.
Criticas literarias que escrever. A Time-Life aguarda-o. Mas vai estar
anossa espera quando o autocarro voltar. E promete que vou adorar
0 campo.

Quando o autocarro entra no transito da Sexta Avenida, vejo-o
ficar cada vez mais pequeno. Rasgo um canto do saco de papel do
meu almogo e mastigo-o até formar uma bola. E se tiver de fazer
chichi? Como saberei aonde ir? Quero um craché de natacdo, mas
nédo posso ir para fora de pé. Anna conversa com a menina ao lado
dela, ignorando-me, e antes de o autocarro chegar a Westchester ja
comeu metade da sanduiche dela.

O Triumph Day Camp fica num lago. Passamos por campos de
basebol, um campo coberto de grandes alvos de dardos, uma tenda
india gigante. O condutor pde-se atrds de uma longa fila de autocar-
ros amarelos. O parque de estacionamento é um mar de raparigas.
Todas usam as mesmas 7-shirts Triumph.

As minhas orientadoras apresentam-se como June e Pia. Ambas
envergam camisolas Triumph, mas as delas sdo de um vermelho-

-garrido.
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— Bem-vindas, cinco a sete! Para as novas: se precisarem de nos
encontrar, procurem as camisolas vermelhas — indica June. — Levan-
tem a mao se tiverem estado no Triumph no ano passado.

A maior parte das raparigas do meu grupo levanta a méo.

— Entéo jd sdo campeds!! Mas primeiro: vamos aos vossos
cacifos guardar o almoco. Estamos no Little Arrow. — Pde-nos em
fila atras dela, leva-nos a um grande edificio castanho. Pia encerra
a fila. — Para garantir que nao hé retardatdrias. Regra nimero um:
Nunca, nunca, deixem o vosso grupo. Mas, se por acaso se separa-
rem, ndo se mexam. Sentem-se onde estiverem e esperem. Uma de
nés vai buscé-las — informa-nos Pia.

Na borda de cada cacifo estd um pedaco de fita adesiva de papel
com o0s nossos nomes e datas de nascimento escritos a marcador.
Eleanor Bishop, 17 de setembro de 1966. Mordo o dedo. Agora, todas
véo ficar a saber que ainda nem fiz cinco anos e ninguém vai querer
brincar comigo. Barbara Duffy tem o cubiculo ao lado do meu. Tem
sete anos e uma lancheira dos Beatles.

— Peguem nas mochilas! — diz June. — Vamos a casa de banho
e depois vestimos os fatos de banho. Quem é que aqui sabe boiar?
Ali é o estudio de arte. — Aponta para uma sala que cheira a cartolina
e acola.

O balnedrio estd ladeado por pequenos cubiculos com cortinas.
Entro num e fecho a cortina. J estou de cuecas quando percebo que
0 meu pai se esqueceu de me mandar um fato de banho. Quando
me volto a vestir, ja todas foram para o lago. Sento-me num banco
de madeira.

June e Pia s6 ddo pela minha falta a hora do lanche, quando
contam as presengas depois do banho. Do balnedrio ougo-as cha-
marem o meu nome. Ougo um apito, um som agudo que parece de
pénico.

— Todas para fora da 4gua — ougo uma salva-vidas a gritar.
—Ja!

Fico sentada muito quieta, a espera de que alguém me va buscar.
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Os degraus do pavilhdo — trés tdbuas de pinho ligadas por
suportes que antes de eu nascer ja estavam a beira de se partir devido
a ferrugem — cedem sob o meu peso. Bato & porta dos mitidos. E uma
daquelas portas de estrutura metalica com redes e vidragas que
podem ser levantadas ou descidas, encaixando-se com um clique
agraddvel. Tenho os meus trés filhos em seguranca nas suas camas,
o soalho pintado de amarelo coberto de toalhas e fatos de banho
molhados. A minha mée tem razéo. Eles s&o mesmo uns porcos.

— O pessoal! Pequeno-almogo! — Bato com for¢a na porta.
— Toca a levantar.

Jack, o meu mais velho, vira-se na cama, mira-me com um des-
dém frio e tapa a cabeca com o cobertor de 14 dspera. Estd a ser obri-
gado a partilhar o espago com os mais pequenos durante algumas
noites, enquanto a minha mée fumiga o pavilhdo dele por causa das
formigas. Os dezassete anos sdo uma idade terrivel.

Os mais novos aparecem, remelosos, vindos dos seus casulos,
os olhos a pestanejarem a luz da manha.

— Mais cinco minutos — geme Maddy. — Nem sequer tenho
fome. — Madeline tem dez anos. De uma beleza estonteante, como
aminha mée. Mas, ao contrario das mulheres da nossa familia, tem
0ssos delicados, com uma pele de um rosa-pélido tipicamente inglesa,
os olhos cinzentos de Peter e o cabelo escuro e grosso de Anna. Sem-
pre que olho para ela, fico fascinada como esta criatura saiu de mim.

Finn sai da cama nas suas cuecas largas adordveis, esfrega a areia
dos olhos. Meu Deus, como o adoro. As bochechas tém pequenos
vincos da fronha. Sé tem nove anos — ainda é praticamente um
menino. Mas também ele, ndo tarda, vai tratar-me com um desprezo
atroz. Quando Jack nasceu, olhei para o bebezinho que tinha nos
bracos, um leitdozinho perfeito, beijei-lhe as palpebras e disse:
«Adoro-te tanto, mas um dia, faca eu o que fizer, vais odiar-me. Pelo

menos durante algum tempo.» E um facto da vida.
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— Estd bem, meus queridos. Venham se quiserem, se ndo quise-
rem, ndo venham. Mas o pai estd a fazer ovos, e vocés sabem o que
isso quer dizer.

— Um pesadelo e uma balbtrdia do caracas — comenta Jack.

— Ora nem mais. — Desco os degraus. — Tento na lingua — digo
para trds de mim, ja a andar pelo carreiro de agulhas de pinheiro.

Espero que a porta do meu pavilhdo se feche antes de me per-
mitir soltar o folego que tenho estado a suster desde que Peter me
sobressaltou no alpendre. A normalidade de tudo o que se encontra
no nosso quarto parece impossivel: roupas penduradas em cabides
metalicos vetustos num vardo improvisado de madeira. A nossa
comoda de carvalho com a gaveta do fundo que empana quando
chove. A cama onde eu e Peter dormimos desde ha tantos anos,
enroscados como samambaias, entrelacados em suor, sexo e beijos,
o cheiro agridoce dele. Deixou a cama por fazer.

Penduro o robe num prego enferrujado que faz as vezes de gan-
cho. Ao lado estd um espelho bago de corpo inteiro, envelhecido por
meio século de humidade e de gelo. Sempre dei gragas pelo reflexo
fosco, pelas manchas. Posso olhar-me através de um filtro sarapin-
tado de prata que me oculta as imperfei¢des: a cicatriz irregular que
tenho no queixo desde a noite em que eu e Peter fomos assaltados;
a comprida cicatriz fina que me atravessa a barriga, ainda visivel
depois de cinquenta anos; a pequena cicatriz branca por baixo.

Jack ndo demorou a aparecer. Mas, depois de Jack, nada. Por
mais que nos esfor¢dssemos, qualquer que fosse a posi¢éo, pernas
levantadas, pernas esticadas, descontraida ou tensa, por cima ou por
baixo. Nada. Ao inicio pensei que fosse por causa de Jack. Talvez se
tivesse rasgado alguma coisa durante o parto. Ou talvez eu o amasse
demasiado para deixar que fosse partilhado. O médico acabou por
fazer uma pequena incisdo logo acima da pubis e enfiou-me uma
camara no corpo, a procura de respostas.

— Bom, minha jovem — anunciou quando despertei da aneste-

sia —, houve alguém que lhe arranjou uma grande confusdo ai dentro
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quando era bebé. Com tanto tecido cicatricial, até parece um Western
Spaghetti. E, pior ainda, o cirurgido conseguiu extirpar-lhe o ovario
esquerdo. Mas hd boas noticias — acrescentou, quando comecei a
chorar. — A trompa saudével deparou-se com um contratempo, esta
tapada com um pedacinho de tecido cicatricial. Os évulos estavam
a acumular-se 14 atras. Ja a voltei a abrir.

Maddy nasceu um ano depois. E Finn, onze meses depois disso.

— Parabéns — disse o médico, estava eu deitada na marquesa,
com Peter ao lado. — Vao ter gémeos irlandeses.

— Gémeos irlandeses? — exclamou Peter. — Isso néo é possivel.

— E claro que é — afirmou o médico.

— Bom — disse Peter. — Se tiver razdo vou ter de encontrar
o irlandés bébedo que andou metido com a minha mulher e atira-lo
da falésia mais alta de Kilkenny, direitinho ao mar.

— Kilkenny nédo tem costa — corrigiu o médico. — Estive 14 hd
uns anos, num torneio de golfe.

Ponho-me a frente do que resta de espelho e miro o meu corpo
nu, avaliando-o, procurando algo no exterior que possa revelar a ver-
dade, o panico no meu intimo, a fome, o remorso, o desejo ansioso
por mais. Mas s6 vejo a mentira.

— Pequeno-almogo! — chama Peter da Casa Grande. — Pra mesa.

Visto o fato de banho, pego num sarongue e corro pelo carreiro,
batendo a porta dos mitidos. Quando me aproximo da Casa Grande,
recomponho-me e abrando. Ndo é minha natureza pér-me em sen-
tido, e Peter sabe bem disso. Atravesso um renque de arbustos até a
margem htiimida, enfio os dedos dos pés na areia molhada. Na lagoa,
as pernas da minha mée deixam um rasto branco atras dela. A dgua
estd a ficar azul. Néo tarda, até os verdes-acastanhados transpa-
rentes dos baixios véo ficar espelhados. Pelo menos durante essas
poucas horas, os vairdes e os achigds que pairam sobre os seus ninhos
arenosos serdo invisiveis. O que jaz nas profundezas estara oculto
de todos.
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1972. Junho, Back Woods.

Corro pela mata de camisa de dormir de algoddo, seguindo
o carreiro que liga 0o nosso campo a casa do meu avoé Amory. O cami-
nho acompanha a forma do terreno colina acima e de volta & margem
irregular da lagoa. O meu pai dividiu-o entre as nossas duas pro-
priedades quando ele e a minha mée ainda estavam juntos. O avo
Amory chama-lhe o «Caminho do Intelectual», pois, segundo diz,
anda as voltas sem nunca chegar a um destino. Onde o carreiro se
aproxima da casa do meu avd hd uma descida ingreme. Corro por
ela, tendo o cuidado de néo bater com os dedos dos pés nos tocos
dos arbustos que o meu pai cortou. Esses tocos chatos sdo o outro
Unico legado que o meu pai deixou a este sitio.

Passo em bicos dos pés junto a janela do quarto do meu avo,
tendo o cuidado de ndo o incomodar, e depois corro até ao extremo
da doca de madeira. Sento-me, molho os pés na dgua, cogo a barriga,
esfor¢o-me por ficar imoével. Bolhas microscopicas cobrem-me os
pés com uma pelicula gaseificada. Nao tarda chegam. Espera. Néo
te mexas. Deixa que os teus pés sejam iscos. E entdo os peixes che-
gam das sombras. A coragem sobrepde-se ao medo que sentem,
e, por fim, sinto um leve sugar. Um a um, os achigas beijam-me os
pés, aspirando com a boca flocos de pele morta e as migalhas do
solo da floresta que se prenderam a mim. Adoro os achigés. Sdo da
cor da 4gua da lagoa, com lombos sarapintados e uns ldbios franzi-
dos tdo queridos. Todas as manhas lhes trago este pequeno-almoco
de pés frescos.

Quando volto a casa, a minha méae e o senhor Dancy ainda
estdo na cama. O pavilhdo deles tem uma janela de vidro com vista
para alagoa. Entro-lhes no quarto sem bater e ponho-me aos saltos
no colchdo com os pés molhados e cheios de areia. A minha camisa
de dormir ergue-se no ar sempre que desco.

— Rua — resmunga o senhor Dancy, meio a dormir. — Wallace,

pelo amor de Deus.
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Pela janela vejo Anna e a melhor amiga de veréo, Peggy, na dgua,
a molharem-se uma a outra. Peggy tem cabelo ruivo e sardas.

— O que é isso? — A minha mée aponta-me para a barriga.
— Péra quieta!

Paro de saltar, levanto a camisa de dormir e deixo-a observar-me
a barriga. Estd coberta de manchas vermelhas.

— Oh, valha-me Deus — exclama. — Varicela. Como é que isto
aconteceu? E melhor ir ver como estd a Anna.

— Fazem-me comichdo — digo, saltando da cama.

— Fica aqui — ordena a minha mée. — Vou buscar a logéo de
calamina.

— Quero ir nadar.

— Fica neste quarto. Ndo te quero a contagiar a Peggy.

Passo por ela e corro para a porta.

O senhor Dancy agarra-me o brago com forca.

— Ouviste a tua méie.

Tento libertar-me, mas ele aperta-me ainda mais.

— Péra, Carl. Estds a magod-la — diz a minha mée.

— Ela tem de ser controlada.

— Por favor — insiste a méae. — Ela tem cinco anos.

— Néao me digas como fazer o meu trabalho.

— E claro que ndo — diz a mie, apaziguadora.

Ele desvia os cobertores e comeca a vestir-se.

— Se quiser lidar com fedelhos mimados, passo tempo com os
meus filhos.

— Aonde vais? — A voz da minha mée parece tensa, aguda.

— Depois falamos, na cidade. Este sitio deixa-me ansioso.

— DPor favor, Carl.

A porta bate com forga.

— Néo. Te. Mexas! — exclama a mée. — Se te encontro fora deste
quarto, vais pagd-las. — E sai a correr, para o impedir.

Sento-me na cama e vejo Anna a pegar na mascara e no tubo de

respiracgdo. Acocora-se junto a dgua, as costas para a lagoa, mergulha
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a mascara na agua, despeja-a, cospe-lhe. Atras dela, Peggy avanca
para a 4gua mais funda. A cada passo, desaparece mais um pedago
dela. O motor de um carro liga-se. Ouco a minha maée gritar, a voz
ficar cada vez mais desvanecida a medida que corre pelo acesso,
atrds do carro do senhor Dancy. Vejo o fundo do rabo de cavalo
ruivo de Peggy a desaparecer. Agora sé a cabeca dela estd acima da
dgua, a flutuar, incorpdrea. Agora sé o topo da cabega, qual casca
de tartaruga. Agora Peggy é um rasto de bolhas. Imagino os achigés
a darem-lhe os seus beijos gentis. As bolhas param. Espero que ela
volte a aparecer. Bato no vidro, tentando chamar a atengdo de Anna.
Sei que ela me ouve, mas néo se d4 ao trabalho de olhar. Volto a bater,
agora com mais forca. Anna deita-me a lingua de fora, sentando-se

na praia para cal¢ar as barbatanas amarelas.
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O PALACIO pe PAPEL

Uma hlsIorla fascinante e surpreendente que ilustra,
de forma bnlhunte, ds tensdes entre desejo
e seguranca, legado e tragédia, e os segredos
que todas as familias escondem.

Numa manha perfeita de agosto, Elle Bishop sai para nadar na

lagoa do Paldcio de Papel — uma casa em Back Woods, Cape Cod, e

onde a sua familia passa todos os verdes ha muitas geracdes.

Ao passar em frente & casa, Elle vé, no alpendre fechado, a mesa
desarrumada com as cc_xi_sdé do jantar da véspera: copos de vinho
vazios, a cera das velas na toalha, ecos das ga}rgolhados: de familiares
e amigos. Quando mergulha na lagoa, lembra-se do que aconfeceu na
noite anterior: o encontro secreto e apaixonado com o seu companheiro
de infancia; atrds da casa, enquanto o marido, a mée e os convtdcdos
conversavam no interior.

Assim comeca uma histéria que se deseni'ald ﬂ

10| | ""i'igq ﬂé vinte
L 8

e quatro horas. Elle terd de decidir entre o mundd que. strthu com

o seu amado marido, Peter, e a vida que sempre lmd_glnpu:qua, teria ao
lado do seu amor de inféncia, Jonas, se um acontecimento frégico ndo

tivesse mudado para sempre o curso das suas vidas.

«Uma estreia cheia de forca, que cria um cendrio
enebriante, resplandecente e autenﬂco.» i
Sunday Times f
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