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Colégio Marista, Vila Mariana, São Paulo,  
14 de dezembro, 1972

«O peregrino procura abrigo?», perguntou o professor 

Verona, observando a sacola da Dinah.

O cabelo loiro, agora ralo e sem brilho, parecia palha seca. 

Antonio Verona sofrera um infarto em setembro, mas em março 

ia retomar as aulas de história.

Contei por alto o rompimento com meu pai e a fuga de 

Brasília, queria prestar exames para ingressar na USP e pro

curava um lugar para passar uns dias.

Pediu que o esperasse ali mesmo, perto da escada: ele ia 

conversar com o diretor do colégio.

Viagem insone de Goiânia a São Paulo. Amanhecia sob 

o céu baixo e sem inocência da rodoviária. A cobertura de acrí‑

lico colorido refletia uma luz difusa na plataforma. O cheiro de 

óleo e fumaça, os mendigos largados no chão, as chamadas 

de embarque e as palavras de despedida da minha mãe na Flor 

do Paraíso lembravam a noite da viagem com meu pai a Brasília.

Ainda era muito cedo para falar com Antonio Verona. 

Numa tarde de 1967, quando ele levou os alunos a um «passeio 

histórico» pelo centro da capital paulista, visitamos o Pátio do 

Colégio e o mosteiro dos beneditinos, andamos até a Estação 
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da Luz e, a caminho da Estação Júlio Prestes, o professor Verona 

apontou a fachada velha, desbotada de um edifício: «Essa imi‑

tação do estilo vitoriano é uma das sedes da polícia política.»

Na rodoviária li as anotações da última noite no aparta

mento do embaixador Faisão: o bate‑boca com Fabius na pre‑

sença do diplomata desnorteado, bebendo vinho francês, 

oferecendo uma taça ao filho, pedindo‑lhe calma: «Um pouco 

de razão na tormenta, filho, um brinde a todos os poetas», e a voz 

do Fabius me acusando de ter feito uma orgia com Ângela na 

cama dos pais dele. «Dinah sabe disso? Você enganou todo 

mundo, Martim, e ainda sugou a inteligência do meu pai. Sabe 

o que Ângela escreveu na carta? Leu as palavras sujas, o erotismo 

de puta insaciável? Cai fora amanhã cedo, minha mãe não quer 

te ver mais aqui. A gente vai conversar sobre isso na reunião 

da Tribo.»

Fabius jogou o vinho na pia, puxou o pai pelos braços, 

queria arrastá‑lo à força para o quarto, mas o diplomata resistiu, 

desgarrou‑se do filho, encheu a taça, fez um brinde às palavras 

eróticas e sujas da Ângela e chamou o filho de covarde. Passei 

a tarde da segunda‑feira com a Dinah e não me reuni com o pes‑

soal da Tribo. Agora Fabius deve estar em cana, não sabe que eu 

furtei do embaixador duas garrafas de tinto, livros… Tomei o 

vinho com a Dinah, antes do amor na tarde de tempestade; agora 

parecem longe essa tarde e a fuga na quarta‑feira para Goiânia, 

ainda sinto culpa por ter faltado à reunião da Tribo, mas nenhum 

remorso por não ter falado com meu pai.

De noitinha vim de táxi à Vila Mariana, telefonei para 

o professor Verona, eu estava perto do colégio e queria conver‑

sar com ele. Sugeriu que eu entrasse pela porta lateral.

Voltou em menos de meia hora: eu podia dormir e comer 

na ala dos internos, onde moravam dois estudantes da Escola 
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Politécnica. Subimos ao último andar, atravessamos um longo 

corredor espaçoso, com janelões para o pátio. O jantar seria ser‑

vido às sete. Verona me apresentou aos dois estudantes: um bai‑

xinho imberbe, sério; as sobrancelhas peludas, com longos fios 

em desalinho, lembram as do pai da Dinah. O outro, cabelo fino 

e amarelo até os ombros, sorriso persistente no rosto espinhento, 

é alto, desconjuntado, corcunda. Braços longos: as mãos ossudas 

e inquietas tocavam o joelho. Olhos de cavalo.

Ambos pareciam perplexos com a minha fome ou apa

rência. O Corcunda risonho não revelou sua origem; o outro 

vinha de São José do Rio Preto. Estagiavam numa construtora 

e passavam o dia fora; o Corcunda quis saber de onde eu era 

e o que estudava. Disse poucas palavras e saí do refeitório.

Uma e vinte da madrugada. Os quartos dos dois estudan‑

tes estavam escuros, arrumei os livros de Brasília na estante de 

fórmica, deixei a roupa e os objetos na sacola da Dinah. Como é 

estranho voltar cinco anos depois a minha cidade e ocupar um 

quartinho deste colégio. Quando estudava aqui, o dormitório era 

inacessível aos externos; o refeitório e o banheiro são coletivos, 

os cubículos, alinhados entre corredores. Os internos eram os 

mais temíveis, andavam em bandos, brigavam, recebiam puni‑

ções severas; dois deles, depois de uma luta com canivetes, foram 

expulsos e retornaram a uma cidade do interior. Contei isso 

quando a gente morava no apartamento da rua Tutoia, os dois 

eram da minha sala. Meu pai fez um sermão: aqueles alunos 

eram vândalos, e os pais, irresponsáveis. Minha mãe apenas 

olhava Rodolfo, talvez pensando no amante, o artista.

Uma única lâmpada, fraca, acesa no saguão; o relógio ilu‑

minado da torre da igreja parou ao meio‑dia ou à meia‑noite.

Meus amigos dormem numa cela de Brasília.

Onde estaria o Nortista?
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Colégio Marista, São Paulo, janeiro, 1973

«Por pouco a polícia não prendeu minha filha. Foi inter‑

rogada e humilhada por sua causa. Não telefone mais para cá.»

Voz raivosa do pai da Dinah. O Nariz de Berinjela deve 

fazer plantão noturno ao lado do aparelho; nas outras tentati‑

vas, em noites alternadas, ele escutava minha voz e ficava mudo. 

Um rato escondido. Depois batia o telefone.

Macuco, Santos, janeiro, 1973

Cheiro de maresia, lodo e escamas no ar úmido. O canal, 

as casas do Macuco e as serras escurecem. A mesma castanheira 

no jardinzinho, a mesma palmeira‑imperial espichada no quintal 

dos fundos; as tábuas da fachada do chalé, pintadas de azul, des‑

coraram; agora uma grade com pequenas argolas de ferro protege 

a janela da sala. No canto do pátio um gato amarelo e preto saltou 

de uma cadeira de vime. Toquei a campainha: o corpo da Delinha 

surgiu por trás da grade e ela gritou o nome da patroa; minha 

avó passou pela sala: vi no pátio um rosto sério, que aos poucos 

se enterneceu e sorriu. A mão magra da Ondina apalpou meu 

rosto, como se o olhar não bastasse para reconhecê‑lo, depois 

Delinha e a patroa me abraçaram e choraram.

A bússola prateada alemã sobre uma mesinha; na parede, 

o mapa da ilha de Santos e uma fotografia: o menino e o avô 

abraçados diante do aquário da Ponta da Praia. Falei um pouco 

da minha vida em Brasília e do curso de arquitetura na UnB, 

agora queria continuar os estudos na USP.

«E o teu pai?», perguntou Ondina, ansiosa, fingindo des‑

prezo pelo ex‑genro.
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«Rodolfo vai ficar por lá. Ele e um sócio constroem casas 

na beira do lago.»

«Lago em Brasília?»

«Um lago artificial…»

Ondina riu: «Essa é boa! Constrói casas na beira desse lago 

artificial. Minha filha largou teu pai, mas ele acabou lucrando 

com a separação.»

Delinha serviu a sopa de couve com pedaços de toucinho 

e pão torrado, depois rondou a mesa até encostar na parede.

«Esse teu pai sempre foi muito esperto. Um espertalhão 

e uma ingênua não podiam viver juntos. Mas a ingênua fez das 

suas.»

Ela envelhecera menos do que eu imaginava; no seu rosto 

ressurgia o olhar da Lina, como se eu visse minha mãe aos ses‑

senta e sete anos, fazendo perguntas com uma voz que eu gostava 

de ouvir, diferente da voz da Ondina, que às vezes falava em 

francês e olhava de viés para Delinha, de pé ao lado do mapa de 

Santos, mãos entrelaçadas, à espera de uma ordem.

Ondina me deu a bússola alemã e fotos com meu avô no 

chalé, nas ruas e no porto do Macuco, talvez as mesmas que Lina 

prometera enviar para mim.

«Minha filha e aquele sujeito ainda andam por Minas? 

Quando você recebeu a última carta?»

Na cama do quarto onde eu dormia com minha mãe, me 

senti mareado pela emoção do encontro com as duas mulheres, 

a quem não via desde o Natal de 1967. Não tinha resposta para 

todas as perguntas da Ondina, nem podia falar da última carta 

da Lina, roubada pelos policiais. Ondina entenderia a suposi‑

ção da Dinah, que atribuía a Rodolfo a invasão da casa da W3? 

Uma suposição falsa ou uma imaginação em busca da verdade? 

Recordei uma tarde no Poço Azul, o sonho de viver com a Dinah 



14

numa casinha de caiçara na praia dos Pescadores, em Itanhaém; 

escutei um riso de mulher na Kombi calorenta, podia ver o rosto 

da Dinah e escutar o sussurro no meu ouvido: «A ingenuidade 

é uma das fraquezas da juventude, Martim.»

De madrugada, os passos da Delinha no corredor e o ruído 

da chuva me acordaram.

«Tua vó não quis dormir sozinha», ela disse no café da 

manhã. «Quando chove muito, ela tem medo de morrer afogada. 

Deito do lado dela, a gente reza de mãos dadas, pra afastar sonho 

ruim.»

Quando Ondina voltou da missa, me levou para visitar 

o túmulo do meu avô; mais tarde, no Café Paulista, falou de um 

almoço na casa de uma amiga, uma armênia que chegara com os 

pais ao porto de Santos em 1916; elas se conheceram no Colégio 

Stella Maris, uma década depois. «Minha amiga se casou com 

um advogado e foi morar em São Paulo. Você e tua mãe estavam 

naquele almoço.»

Lembrava sons de uma língua estranha na conversa da 

armênia com sua filha e, com mais nitidez, a comida e a sobre‑

mesa: bolinhos de grão‑de‑bico e cebola, folhas de uva recheadas 

com carne moída, compotas de rosas e figos, um pão delicioso 

com nome de santo.

«Você tinha doze anos? Onze?»

Deu boa‑tarde a um casal de velhos e falou baixinho: «Você 

não se lembra de mais nada? Nem do que aconteceu quando saí‑

mos da casa da minha amiga?»

«A gente desceu a serra…»

«E aqui em Santos tua mãe padeceu… Teus pais se desen‑

tenderam na véspera daquele almoço. Lina me contou que foi 

agredida por Rodolfo, não quis me dizer o motivo.»

Não lembrava: talvez estivesse no colégio, não tinha certeza.
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«Tua memória sabe esconder certas coisas. Quando teu 

avô faleceu, Lina passou uns dias no chalé. Eu disse que ela 

e o amante já estavam juntos antes da separação, traía o marido 

com o amigo do teu tio Dácio. Nunca vi esse artista. E, quando 

ela negou, eu disse que meu marido tinha me contado tudo. Eles 

eram cúmplices, e teu avô concordou com Lina. Ele não gos‑

tava do genro. Aceitou o casamento porque aceitava tudo. Mas 

não tinha criado uma filha para andar com qualquer um. Ela não 

esperou a missa do sétimo dia do teu avô, e só voltou para cá 

quando eu fiquei seca e adoeci. Sinto pavor de tempestade e de 

pesadelo, não sei o que é pior para minha cabeça. No hospital eu 

disse coisas absurdas para tua mãe, troquei a cabeça pelos pés, 

só para Lina passar um tempo perto de mim. Ela ia te ver em 

Goiânia, cancelou a viagem para ficar comigo, mas ficou poucos 

dias em Santos e foi pro interior de São Paulo.»

«Mas é verdade», eu disse, confuso, tentando convencer 

minha avó a acreditar na minha mãe.

«Verdade de uma circunstância. A doença, minha tristeza. 

Tua mãe se aproveitou dessa circunstância para não ir te ver. Por 

que não viajou antes ou depois para Goiânia ou Brasília? Ela 

esconde alguma coisa que eu quero descobrir antes de morrer.»

Bebeu um pouco de chá de hortelã e pôs os óculos para 

enxergar o valor da conta.

«Posso viver com a pensão do meu finado marido. Delinha 

me ajuda a fazer doces portugueses, vendo tudo para as padarias 

de Santos, São Vicente, Guarujá. Economizo para procurar tua 

mãe. Antes, ela pelo menos telefonava de vez em quando. Vou 

gastar com advogado, e até com a polícia, se for preciso. Mas 

não é só o dinheiro. Rezo todos os dias. Hoje mesmo, na missa, 

conversei com uma professora de francês do Stella Maris, ela me 

disse que eu ia encontrar minha filha.»
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Beijou o pequeno retrato do pai dela e o crucifixo de ouro 

enganchados ao colar. Eu ia dizer que aquela professora tinha 

morrido, mas a fé e o amor de mãe são mais fortes que qualquer 

argumento.

Tirou da bolsa um envelope dobrado e entregou‑o para 

mim. Carimbo postal de Brasília. Dei uma olhada nas folhas do 

histórico escolar, com a lista de disciplinas cursadas na UnB. 

Li o bilhete datilografado: «Os amigos ainda estão no ‘internato’. 

Nenhuma notícia sobre o ator do Norte. Um beijo. Saudades. D.»

Ondina me deu o dinheiro da passagem de volta para 

São Paulo e mostrou o cartão‑postal de Boston, enviado por tio 

Dácio.

«Por que você está com essa cara? Essa moça é tua namo‑

rada?», perguntou, apontando o nome do remetente.

Nome e endereço falsos.

São Paulo, fevereiro, 1973

Antes do jantar, Verona apareceu no refeitório; senta‑

mos no banco de uns oito metros de comprimento, um pouco 

menor que a mesa. Li na superfície de madeira palavras em baixo 

relevo: «O espírito torceu os pés… Diogo e o Bagre se amam pelo 

avesso… Peludo (primeiro colegial B) deu o rabo pro irmão AV.»

«Não adianta lixar a mesa, Martim. Os internos usam faca 

ou canivete para gravar o ódio e o preconceito.»

Uma cruz prateada brilhava no centro de uma parede cor 

de zinco, repleta de rabiscos e desenhos; um ventilador velho 

pendurado no teto emitia gemidos.

«Falei para o irmão diretor que você passou nos exames 

de seleção da FAU. Ele conheceu teus pais quando você estudou 
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aqui. Lina não era muito católica. Teu pai, sim, era um crente fiel 

até quando dormia. Por isso se separaram? Também por isso?»

«Minha mãe se apaixonou por um artista. Foram viver 

juntos num sítio no interior de São Paulo. Ela não quis que eu 

morasse com eles. Nem me deu o endereço.»

«Por quê? O que pode ter acontecido?», perguntou Verona 

em voz baixa.

Ficou uns segundos à espera de uma resposta, olhando 

com desprezo as palavras entalhadas na madeira. Levantou e, 

enquanto se afastava da mesa, pediu que eu saísse do dormitó‑

rio depois do Carnaval, quando chegariam os demais internos.

Mais tarde, vi na luz fraca do refeitório os dentes amare‑

lados e o risinho diabólico do Corcunda. Cortou a carne dura 

e fria com uma faca do tamanho de um punhal, encheu o prato 

de arroz e feijão; mastigava afobado e falava: «Vou a uma boate 

na rua Major Sertório. Quer ir comigo?»

Desviei o olhar do rosto esburacado, temendo revê‑lo em 

algum sonho.

«A USP tá cheia de agitadores. Até no curso de geologia 

tem um líder subversivo. Na UnB tinha muitos grevistas?»

Levei o prato à cozinha e, quando voltava para o quarto, 

a voz do Corcunda ecoou no dormitório: «Tem muito veado e agi‑

tador na FAU, mas as meninas são lindas.»

Os passos do Corcunda trepidaram na escada. Eu imagi‑

nava sombras no corredor comprido, escutava estalos nas vigas 

e tesouras de madeira, murmúrios no pátio interno; fui até a 

janela: o pátio parecia um fosso. Ninguém lá embaixo. O reló‑

gio da torre da igreja, apagado. Recordei a única namorada que 

tive antes de me mudar para Brasília, ela morava no Jabaquara 

e a gente se encontrava de noitinha na praça da Árvore. Beijava 

o biquinho dos seios dela quando a gente se despedia no escuro, 



18

depois ela ajeitava a blusa, corria para casa, e eu me masturbava 

sentado num banco da praça. Ri desse namoro, senti raiva do 

empenho militante da Dinah, dos fins de semana que ela passava 

entre Taguatinga e Ceilândia. Uma vez, quando encenou quase 

nua no Auditório Dois Candangos, foi ovacionada por centenas 

de marmanjos. Na última noite em Brasília, amanhecemos em 

silêncio, eu pensava nos amigos presos e na véspera, uma segun‑

da‑feira de escuridão e trovoadas, o sexo sem contorcionismo, 

os gestos e toques da mulher que me ensinara a amar.

Dinah havia escolhido a política e o teatro; dizia que era 

preciso evitar a desordem mental, a confusão de ideias, a ausên‑

cia de rumo na vida, o vazio…



ROMANCE FINALISTA DO PRÉMIO SÃO PAULO DE LITERATURA

AUTOR TRÊS VEZES VENCEDOR DO PRÉMIO JABUTI

«Como viver num tempo trágico e numa terra trágica?» Essa dúvida, que anima os dias 
de hoje, talvez seja o nosso ponto de fuga, para onde convergem as inquietações dos 

tempos atuais.»
Rita Palmeira, Quatro cinco um (sobre Pontos de fuga)

«A atmosfera de erotismo, política e cultura aproxima o livro de Hatoum do clássico 
A educação sentimental, de Gustave Flaubert. […] A trilogia de Hatoum poderá ser a 
grande obra de reflexão — com fôlego narrativo e atraente ao público — que se esperava 
na literatura brasileira contemporânea. Não se trata mais de denunciar violências da 
ditadura militar, mas sim de refletir sobre o que restou dos tempos sombrios e o que 

não se consegue sepultar de vez.»
Enio Vieira, Estado de Minas (sobre A noite da espera)

Pontos de fuga
«Viagem insone de Goiânia a São Paulo. Amanhecia sob o céu baixo e sem inocência 
da rodoviária. A cobertura de acrílico colorido refletia uma luz difusa na plataforma. 
O cheiro de óleo e fumaça, os mendigos largados no chão, as chamadas de embarque 
e as palavras de despedida da minha mãe na Flor do Paraíso lembravam a noite da 
viagem com meu pai a Brasília.»

Partidas, despedidas e regressos — a matéria da vida de Martim. 
Conhecemo-lo ainda rapaz — em A noite da espera, primeiro volume da trilogia 
«O lugar mais sombrio» —, a chegar a Brasília, a cidade de todas as novidades, num 
momento em que recomeçar parece possível, apesar da dor da separação da mãe.
E vemo-lo, cinco anos depois, mais maduro, a abandonar a capital, e todos os sonhos 
e desilusões que ela abarcou, de regresso a São Paulo. 
Vai em fuga, do cerco pesado da ditadura, da saudade da mãe, da relação opressiva 
com o pai, da ligação a Dinah, a mulher que o ensinou a amar. Impele-o o objetivo de 
estudar Arquitetura, e começar de novo. Numa república de estudantes, cria novos 
laços, volta a experimentar o amor e vai forjando uma identidade à sombra de um país 
que ameaça esboroar-se a qualquer momento. 
Martim voltará a partir, para Paris, num ciclo que parece o de um eterno exílio. 
Quantas vezes é possível recomeçar? Quantas partidas são necessárias para silenciar 
os fantasmas do passado?
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