e eng s ¥

CoMPANHIA DAS LETRAS




Colégio Marista, Vila Mariana, Sdo Paulo,
14 de dezembro, 1972

«O peregrino procura abrigo?», perguntou o professor
Verona, observando a sacola da Dinah.

O cabelo loiro, agora ralo e sem brilho, parecia palha seca.
Antonio Verona sofrera um infarto em setembro, mas em marco
ia retomar as aulas de historia.

Contei por alto o rompimento com meu pai e a fuga de
Brasilia, queria prestar exames para ingressar na USP e pro-
curava um lugar para passar uns dias.

Pediu que o esperasse ali mesmo, perto da escada: ele ia
conversar com o diretor do colégio.

Viagem insone de Goidnia a Sdo Paulo. Amanhecia sob
o céu baixo e sem inocéncia da rodovidria. A cobertura de acri-
lico colorido refletia uma luz difusa na plataforma. O cheiro de
6leo e fumaca, os mendigos largados no chdo, as chamadas
de embarque e as palavras de despedida da minha méae na Flor
do Paraiso lembravam a noite da viagem com meu pai a Brasilia.

Ainda era muito cedo para falar com Antonio Verona.
Numa tarde de 1967, quando ele levou os alunos a um «passeio
histérico» pelo centro da capital paulista, visitamos o Patio do

Colégio e o mosteiro dos beneditinos, andamos até a Estacgdo
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da Luz e, a caminho da Estacdo Julio Prestes, o professor Verona
apontou a fachada velha, desbotada de um edificio: «Essa imi-
tacdo do estilo vitoriano é uma das sedes da policia politica.»

Na rodovidria li as anota¢des da tiltima noite no aparta-
mento do embaixador Faisdo: o bate-boca com Fabius na pre-
senca do diplomata desnorteado, bebendo vinho francés,
oferecendo uma taga ao filho, pedindo-lhe calma: «<Um pouco
de razdo na tormenta, filho, um brinde a todos os poetas», e a voz
do Fabius me acusando de ter feito uma orgia com Angela na
cama dos pais dele. «Dinah sabe disso? Vocé enganou todo
mundo, Martim, e ainda sugou a inteligéncia do meu pai. Sabe
o que Angela escreveu na carta? Leu as palavras sujas, 0 erotismo
de puta insacidvel? Cai fora amanha cedo, minha mée néo quer
te ver mais aqui. A gente vai conversar sobre isso na reunido
da Tribo.»

Fabius jogou o vinho na pia, puxou o pai pelos bracos,
queria arrastd-lo a for¢a para o quarto, mas o diplomata resistiu,
desgarrou-se do filho, encheu a taca, fez um brinde as palavras
eréticas e sujas da Angela e chamou o filho de covarde. Passei
atarde da segunda-feira com a Dinah e ndo me reuni com o pes-
soal da Tribo. Agora Fabius deve estar em cana, ndo sabe que eu
furtei do embaixador duas garrafas de tinto, livros... Tomei o
vinho com a Dinah, antes do amor na tarde de tempestade; agora
parecem longe essa tarde e a fuga na quarta-feira para Goidnia,
ainda sinto culpa por ter faltado a reunido da Tribo, mas nenhum
remorso por ndo ter falado com meu pai.

De noitinha vim de tixi a Vila Mariana, telefonei para
o professor Verona, eu estava perto do colégio e queria conver-
sar com ele. Sugeriu que eu entrasse pela porta lateral.

Voltou em menos de meia hora: eu podia dormir e comer

na ala dos internos, onde moravam dois estudantes da Escola
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Politécnica. Subimos ao tltimo andar, atravessamos um longo
corredor espagoso, com janeldes para o patio. O jantar seria ser-
vido as sete. Verona me apresentou aos dois estudantes: um bai-
xinho imberbe, sério; as sobrancelhas peludas, com longos fios
em desalinho, lembram as do pai da Dinah. O outro, cabelo fino
e amarelo até os ombros, sorriso persistente no rosto espinhento,
é alto, desconjuntado, corcunda. Bragos longos: as méos ossudas
e inquietas tocavam o joelho. Olhos de cavalo.

Ambos pareciam perplexos com a minha fome ou apa-
réncia. O Corcunda risonho nio revelou sua origem; o outro
vinha de Sdo José do Rio Preto. Estagiavam numa construtora
e passavam o dia fora; o Corcunda quis saber de onde eu era
e o que estudava. Disse poucas palavras e sai do refeitorio.

Uma e vinte da madrugada. Os quartos dos dois estudan-
tes estavam escuros, arrumei os livros de Brasilia na estante de
formica, deixei a roupa e os objetos na sacola da Dinah. Como é
estranho voltar cinco anos depois a minha cidade e ocupar um
quartinho deste colégio. Quando estudava aqui, o dormitério era
inacessivel aos externos; o refeitorio e o banheiro sio coletivos,
os cubiculos, alinhados entre corredores. Os internos eram os
mais temiveis, andavam em bandos, brigavam, recebiam puni-
¢Oes severas; dois deles, depois de uma luta com canivetes, foram
expulsos e retornaram a uma cidade do interior. Contei isso
quando a gente morava no apartamento da rua Tutoia, os dois
eram da minha sala. Meu pai fez um serméao: aqueles alunos
eram vindalos, e os pais, irresponsaveis. Minha mie apenas
olhava Rodolfo, talvez pensando no amante, o artista.

Uma tinica lampada, fraca, acesa no saguio; o relogio ilu-
minado da torre da igreja parou ao meio-dia ou a meia-noite.

Meus amigos dormem numa cela de Brasilia.

Onde estaria o Nortista?
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Colégio Marista, Sao Paulo, janeiro, 1973

«Por pouco a policia ndo prendeu minha filha. Foi inter-
rogada e humilhada por sua causa. Nio telefone mais para cd.»
Voz raivosa do pai da Dinah. O Nariz de Berinjela deve
fazer plantdo noturno ao lado do aparelho; nas outras tentati-
vas, em noites alternadas, ele escutava minha voz e ficava mudo.

Um rato escondido. Depois batia o telefone.

Macuco, Santos, janeiro, 1973

Cheiro de maresia, lodo e escamas no ar timido. O canal,
as casas do Macuco e as serras escurecem. A mesma castanheira
no jardinzinho, a mesma palmeira-imperial espichada no quintal
dos fundos; as tdbuas da fachada do chalé, pintadas de azul, des-
coraram,; agora uma grade com pequenas argolas de ferro protege
ajanela da sala. No canto do patio um gato amarelo e preto saltou
de uma cadeira de vime. Toquei a campainha: o corpo da Delinha
surgiu por tras da grade e ela gritou o nome da patroa; minha
avo passou pela sala: vi no patio um rosto sério, que aos poucos
se enterneceu e sorriu. A mio magra da Ondina apalpou meu
rosto, como se o olhar ndo bastasse para reconhecé-lo, depois
Delinha e a patroa me abracaram e choraram.

A bussola prateada alema sobre uma mesinha; na parede,
o mapa da ilha de Santos e uma fotografia: o menino e o avd
abracgados diante do aquario da Ponta da Praia. Falei um pouco
da minha vida em Brasilia e do curso de arquitetura na UnB,
agora queria continuar os estudos na USP.

«E o teu pai?», perguntou Ondina, ansiosa, fingindo des-

prezo pelo ex-genro.
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«Rodolfo vai ficar por 14. Ele e um s6cio constroem casas
na beira do lago.»

«Lago em Brasilia?

«Um lago artificial...»

Ondina riu: «Essa é boa! Constrdi casas na beira desse lago
artificial. Minha filha largou teu pai, mas ele acabou lucrando
com a separacio.»

Delinha serviu a sopa de couve com pedacos de toucinho
e pdo torrado, depois rondou a mesa até encostar na parede.

«Esse teu pai sempre foi muito esperto. Um espertalhio
e uma ingénua ndo podiam viver juntos. Mas a ingénua fez das
suas.»

Ela envelhecera menos do que eu imaginava; no seu rosto
ressurgia o olhar da Lina, como se eu visse minha méie aos ses-
senta e sete anos, fazendo perguntas com uma voz que eu gostava
de ouvir, diferente da voz da Ondina, que as vezes falava em
francés e olhava de viés para Delinha, de pé ao lado do mapa de
Santos, mios entrelacadas, a espera de uma ordem.

Ondina me deu a bussola alema e fotos com meu avd no
chalé, nas ruas e no porto do Macuco, talvez as mesmas que Lina
prometera enviar para mim.

«Minha filha e aquele sujeito ainda andam por Minas?
Quando voceé recebeu a tltima carta?»

Na cama do quarto onde eu dormia com minha mae, me
senti mareado pela emocdo do encontro com as duas mulheres,
a quem ndo via desde o Natal de 1967. Ndo tinha resposta para
todas as perguntas da Ondina, nem podia falar da tiltima carta
da Lina, roubada pelos policiais. Ondina entenderia a suposi-
¢do da Dinah, que atribuia a Rodolfo a invasio da casa da W3?
Uma suposicdo falsa ou uma imaginacdo em busca da verdade?

Recordei uma tarde no Poco Azul, o sonho de viver com a Dinah
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numa casinha de caigara na praia dos Pescadores, em Itanhaém;
escutei um riso de mulher na Kombi calorenta, podia ver o rosto
da Dinah e escutar o sussurro no meu ouvido: «A ingenuidade
é uma das fraquezas da juventude, Martim.»

De madrugada, os passos da Delinha no corredor e o ruido
da chuva me acordaram.

«Tua v6 ndo quis dormir sozinha, ela disse no café da
manha. «Quando chove muito, ela tem medo de morrer afogada.
Deito do lado dela, a gente reza de méos dadas, pra afastar sonho
ruim.»

Quando Ondina voltou da missa, me levou para visitar
o timulo do meu avd; mais tarde, no Café Paulista, falou de um
almoco na casa de uma amiga, uma arménia que chegara com os
pais ao porto de Santos em 1916; elas se conheceram no Colégio
Stella Maris, uma década depois. «<Minha amiga se casou com
um advogado e foi morar em Sdo Paulo. Vocé e tua mie estavam
naquele almogo.»

Lembrava sons de uma lingua estranha na conversa da
arménia com sua filha e, com mais nitidez, a comida e a sobre-
mesa: bolinhos de griao-de-bico e cebola, folhas de uva recheadas
com carne moida, compotas de rosas e figos, um pio delicioso
com nome de santo.

«Vocé tinha doze anos? Onze?»

Deu boa-tarde a um casal de velhos e falou baixinho: «Vocé
ndo se lembra de mais nada? Nem do que aconteceu quando sai-
mos da casa da minha amiga?»

«A gente desceu a serra...»

«E aqui em Santos tua mie padeceu... Teus pais se desen-
tenderam na véspera daquele almoco. Lina me contou que foi
agredida por Rodolfo, ndo quis me dizer o motivo.»

Nao lembrava: talvez estivesse no colégio, ndo tinha certeza.
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«Tua memoria sabe esconder certas coisas. Quando teu
avo faleceu, Lina passou uns dias no chalé. Eu disse que ela
e o amante ja estavam juntos antes da separacio, traia o marido
com o amigo do teu tio Décio. Nunca vi esse artista. E, quando
elanegou, eu disse que meu marido tinha me contado tudo. Eles
eram cumplices, e teu avé concordou com Lina. Ele néo gos-
tava do genro. Aceitou o casamento porque aceitava tudo. Mas
ndo tinha criado uma filha para andar com qualquer um. Ela nio
esperou a missa do sétimo dia do teu avd, e s6 voltou para ca
quando eu fiquei seca e adoeci. Sinto pavor de tempestade e de
pesadelo, nio sei o que € pior para minha cabeca. No hospital eu
disse coisas absurdas para tua méie, troquei a cabeca pelos pés,
s6 para Lina passar um tempo perto de mim. Ela ia te ver em
Goiania, cancelou a viagem para ficar comigo, mas ficou poucos
dias em Santos e foi pro interior de Sdo Paulo.»

«Mas é verdade», eu disse, confuso, tentando convencer
minha avo a acreditar na minha mae.

«Verdade de uma circunstincia. A doenca, minha tristeza.
Tua mae se aproveitou dessa circunstdncia para ndo ir te ver. Por
que ndo viajou antes ou depois para Goidnia ou Brasilia? Ela
esconde alguma coisa que eu quero descobrir antes de morrer.»

Bebeu um pouco de ché de hortela e pos os 6culos para
enxergar o valor da conta.

«Posso viver com a pensido do meu finado marido. Delinha
me ajuda a fazer doces portugueses, vendo tudo para as padarias
de Santos, Sdo Vicente, Guaruja. Economizo para procurar tua
mie. Antes, ela pelo menos telefonava de vez em quando. Vou
gastar com advogado, e até com a policia, se for preciso. Mas
nio é s6 o dinheiro. Rezo todos os dias. Hoje mesmo, na missa,
conversei com uma professora de francés do Stella Maris, ela me

disse que eu ia encontrar minha filha.»
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Beijou o pequeno retrato do pai dela e o crucifixo de ouro
enganchados ao colar. Eu ia dizer que aquela professora tinha
morrido, mas a fé e o amor de mie sio mais fortes que qualquer
argumento.

Tirou da bolsa um envelope dobrado e entregou-o para
mim. Carimbo postal de Brasilia. Dei uma olhada nas folhas do
histérico escolar, com a lista de disciplinas cursadas na UnB.
Li o bilhete datilografado: «Os amigos ainda estdo no ‘internato’.
Nenhuma noticia sobre o ator do Norte. Um beijo. Saudades. D.»

Ondina me deu o dinheiro da passagem de volta para
Sdo Paulo e mostrou o cartio-postal de Boston, enviado por tio
Décio.

«Por que vocé estd com essa cara? Essa mocga é tua namo-
rada?», perguntou, apontando o nome do remetente.

Nome e endereco falsos.

Sao Paulo, fevereiro, 1973

Antes do jantar, Verona apareceu no refeitorio; senta-
mos no banco de uns oito metros de comprimento, um pouco
menor que a mesa. Li na superficie de madeira palavras em baixo
relevo: «O espirito torceu os pés... Diogo e o Bagre se amam pelo
avesso... Peludo (primeiro colegial B) deu o rabo pro irmédo AV.»

«N4o adianta lixar a mesa, Martim. Os internos usam faca
ou canivete para gravar o ddio e o preconceito.»

Uma cruz prateada brilhava no centro de uma parede cor
de zinco, repleta de rabiscos e desenhos; um ventilador velho
pendurado no teto emitia gemidos.

«Falei para o irmdo diretor que vocé passou nos exames

de selecdo da FAU. Ele conheceu teus pais quando vocé estudou
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aqui. Lina ndo era muito catdlica. Teu pai, sim, era um crente fiel
até quando dormia. Por isso se separaram? Também por isso?»

«Minha maie se apaixonou por um artista. Foram viver
juntos num sitio no interior de Sdo Paulo. Ela nio quis que eu
morasse com eles. Nem me deu o endereco.»

«Por qué? O que pode ter acontecido?», perguntou Verona
em voz baixa.

Ficou uns segundos a espera de uma resposta, olhando
com desprezo as palavras entalhadas na madeira. Levantou e,
enquanto se afastava da mesa, pediu que eu saisse do dormito-
rio depois do Carnaval, quando chegariam os demais internos.

Mais tarde, vi na luz fraca do refeitério os dentes amare-
lados e o risinho diabélico do Corcunda. Cortou a carne dura
e fria com uma faca do tamanho de um punhal, encheu o prato
de arroz e feijdo; mastigava afobado e falava: «Vou a uma boate
na rua Major Sertorio. Quer ir comigo?»

Desviei o olhar do rosto esburacado, temendo revé-lo em
algum sonho.

«A USP ta cheia de agitadores. Até no curso de geologia
tem um lider subversivo. Na UnB tinha muitos grevistas?»

Levei o prato a cozinha e, quando voltava para o quarto,
avoz do Corcunda ecoou no dormitério: «Tem muito veado e agi-
tador na FAU, mas as meninas sdo lindas.»

Os passos do Corcunda trepidaram na escada. Eu imagi-
nava sombras no corredor comprido, escutava estalos nas vigas
e tesouras de madeira, murmurios no patio interno; fui até a
janela: o patio parecia um fosso. Ninguém 14 embaixo. O rel6-
gio da torre da igreja, apagado. Recordei a iinica namorada que
tive antes de me mudar para Brasilia, ela morava no Jabaquara
e a gente se encontrava de noitinha na praca da Arvore. Beijava

o biquinho dos seios dela quando a gente se despedia no escuro,
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depois ela ajeitava a blusa, corria para casa, e eu me masturbava
sentado num banco da praca. Ri desse namoro, senti raiva do
empenho militante da Dinah, dos fins de semana que ela passava
entre Taguatinga e Ceildndia. Uma vez, quando encenou quase
nua no Auditdrio Dois Candangos, foi ovacionada por centenas
de marmanjos. Na tiltima noite em Brasilia, amanhecemos em
siléncio, eu pensava nos amigos presos e na véspera, uma segun-
da-feira de escuridio e trovoadas, o sexo sem contorcionismo,
os gestos e toques da mulher que me ensinara a amar.

Dinah havia escolhido a politica e o teatro; dizia que era
preciso evitar a desordem mental, a confusdo de ideias, a ausén-

cia de rumo na vida, o vazio...



Pontos de fuga

«Viagem insone de Goidnia a Sdo Paulo. Amanhecia sob o céu baixo e sem inocéncia
darodovidria. A cobertura de acrilico colorido refletia uma luz difusa na plataforma.
O cheiro de dleo e fumaca, os mendigos largados no chéo, as chamadas de embarque
e as palavras de despedida da minha mée na Flor do Paraiso lembravam a noite da
viagem com meu pai a Brasilia.»

Partidas, despedidas e regressos — a matéria da vida de Martim.

Conhecemo-lo ainda rapaz — em A noite da espera, primeiro volume da trilogia
«O lugar mais sombrio» —, a chegar a Brasilia, a cidade de todas as novidades, num
momento em que recomecar parece possivel, apesar da dor da separacio da mée.

E vemo-lo, cinco anos depois, mais maduro, a abandonar a capital, e todos os sonhos
e desilusdes que ela abarcou, de regresso a Sao Paulo.

Vai em fuga, do cerco pesado da ditadura, da saudade da mae, da relagio opressiva
com o pai, da ligacdo a Dinah, a mulher que o ensinou a amar. Impele-o o objetivo de
estudar Arquitetura, e comecar de novo. Numa reptiblica de estudantes, cria novos
lacos, volta a experimentar o amor e vai forjando uma identidade a sombra de um pais
que ameaga esboroar-se a qualquer momento.

Martim voltara a partir, para Paris, num ciclo que parece o de um eterno exilio.
Quantas vezes é possivel recomecar? Quantas partidas sio necessarias para silenciar
os fantasmas do passado?
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«Como viver num tempo tragico e numa terra tragica?» Essa diivida, que anima os dias
de hoje, talvez seja o nosso ponto de fuga, para onde convergem as inquietacdes dos
tempos atuais.»

Rita Palmeira, Quatro cinco um (sobre Pontos de fuga)

«A atmosfera de erotismo, politica e cultura aproxima o livro de Hatoum do cléssico
A educagdo sentimental, de Gustave Flaubert. [...] A trilogia de Hatoum podera ser a
grande obra de reflexdo — com f6lego narrativo e atraente ao piblico — que se esperava
na literatura brasileira contemporanea. Nio se trata mais de denunciar violéncias da
ditadura militar, mas sim de refletir sobre o que restou dos tempos sombrios e o que
ndo se consegue sepultar de vez.»
Enio Vieira, Estado de Minas (sobre A noite da espera)
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