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1

Depois do funeral, voltaram para a casa, que agora era indiscu-
tivelmente de Mrs. Halloran. Apreensivos, sem saber o que fazer, 
pararam no espaçoso e lindíssimo hall, e viram Mrs. Halloran 
seguir para a ala direita, para ir informar Mr. Halloran de que 
o funeral de Lionel decorrera sem exageros melodramáticos. 
A jovem Mrs. Halloran ficou a ver a sogra afastar-se.

— Pode ser que ela caia morta um dia destes — murmurou, 
sem grande esperança na voz. — Gostavas de ver a avó cair 
morta, Fancy?

— Sim, mãe — respondeu a pequena, agarrando a saia com-
prida do vestido preto que a avó escolhera para ela. Na opinião 
da jovem Mrs. Halloran, o preto não se adequava a uma meni-
na de dez anos, já para não dizer que o vestido era demasiado 
comprido, e que o corte excessivamente simples e o tecido dema-
siado grosso desmereciam o prestígio dos Hallorans. Subli-
nhara tudo isto tendo uma crise asmática logo de manhã cedo, 
mas a filha acabara mesmo por usar aquele vestido. A longa 
saia preta mantivera-a entretida durante o funeral e no carro, 
e não fosse a presença da avó, teria sido um dia perfeito.

— Vou rezar por isso enquanto viver — prometeu a jovem 
Mrs. Halloran, juntando as mãos com fervor.

— E se eu a empurrasse? — sugeriu Fancy. — Como ela fez 
com o papá?
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10 SHIRLEY JACKSON

— Fancy! — exclamou Miss Ogilvie.
— Deixe-a dizer o que ela quiser — interveio a jovem Mrs. 

Halloran. — Até porque eu quero que ela se lembre do que 
aconteceu. Repete o que disseste, meu amor.

— A avó matou o papá — repetiu Fancy, muito obediente. — 
Empurrou-o pela escada abaixo e matou-o. Foi a avó, não foi?

Miss Ogilvie levantou os olhos para o céu, mas, ao falar, 
baixou a voz, porque a ocasião era triste e convinha mostrar 
respeito.

— Maryjane — disse —, está a corromper a mente desta 
criança e, possivelmente, a sabotar-lhe qualquer possibilida-
de de herdar…

— Importa-se?! — interrompeu Mrs. Halloran. A sua cara 
miudinha assumiu um ar de dignidade ofendida. — Quero que 
todos nesta casa saibam o que aconteceu e que jamais se 
esqueçam. Se hoje a Fancy é órfã do pai é porque aquela velha 
odiosa não suportava a ideia de a casa ser de outra pessoa que 
não ela, e eu era a esposa, a companheira muito amada. — Levou 
as mãos ao peito e a respiração saiu-lhe entrecortada. — Ela 
empurrou-o pela escada abaixo.

— O rei, o fantasma do teu pai assassinado — declamou Essex, 
falando para a pequena. Deixou escapar um bocejo e foi 
estender-se no banco forrado a veludo. — E a comida? Espero 
que a velha não nos vá matar à fome só porque ficou com tudo.

— É intolerável! — indignou-se a jovem Mrs. Halloran. — 
O Lionel ainda mal desceu à terra e você pensa em comida! 
Fancy! —, e estendeu a mão para a filha. Sem grande vontade, 
a pequena avançou, fazendo a longa saia preta ondular, e a 
jovem Mrs. Halloran voltou-se para a escadaria. — O meu lugar 
é com a minha filha órfã do pai — declarou, falando por cima 
do ombro. — Alguém peça para nos levarem o jantar lá acima. 
Aliás, creio que vou ter a segunda crise asmática.

QUANDO VIVEREMOS, SENÃO AGORA?, lia-se, em letras góticas 
pretas com pormenores dourados, por cima da janela em arco 
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no patamar da escadaria. A jovem Mrs. Halloran parou dian-
te da janela e, voltando-se, viu Fancy enredada na saia e com 
dificuldade em subir.

— O meu desgosto será eterno — murmurou a jovem Mrs. 
Halloran, pousando a mão no peito, a outra mal tocando o 
corrimão largo e lustroso. — Despacha-te, Fancy. — Lado a 
lado, com a jovem Mrs. Halloran vagamente apoiada no ombro 
da filha, continuaram pelo corredor até desaparecer de vista, 
rumo à vastidão do primeiro andar da ala esquerda da casa, 
que, até muito recentemente, tinham partilhado com Lionel.

Seguindo-as com o olhar, Essex fez uma cara desagradada.
— E eu que podia jurar que o Lionel não teve pena nenhuma 

de morrer — resmoneou.
— Não seja reles — disse-lhe Miss Ogilvie. — Só estamos 

aqui nós, é verdade, mas recorde que somos empregados; não 
pertencemos à família. 

— Eu também estou aqui, se não se importam — manifestou-
-se a tia Fanny, falando do canto mais escuro do hall. — Nem 
deram pela minha presença, claro, mas, por favor, não se inibam 
por minha causa. Pertenço à família, é certo, mas que isso não…

Essex tornou a bocejar.
— Tenho fome — queixou-se.
— Será que vão servir jantar? É o meu primeiro funeral 

desde que trabalho aqui — explicou Miss Ogilvie —, e não sei 
como ela faz. Quero acreditar que vamos fazer a refeição nor-
malmente.

— Imagino que não fará diferença a ninguém se a tia Fanny 
ficar na segurança do seu quarto — considerou a tia Fanny. 
Olhou para Essex. — Diz à esposa do meu irmão que me virei 
sentar com ela depois do jantar, para fazermos um pouco de 
luto.

— Também é o meu primeiro funeral — comentou Essex. 
Levantou-se com indolência e tornou a espreguiçar-se. — Estas 
coisas dão sono. Será que a velha fechou o gin à chave, por ser 
o dia que é?
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12 SHIRLEY JACKSON

— Deve haver garrafas na cozinha — respondeu Miss Ogil-
vie. — Para mim, fraquinho, obrigada.

— Acabou — disse Mrs. Halloran. Parou atrás da cadeira de 
rodas e contemplou a nuca do marido. Por fim, não tinha de 
esconder o tédio. Antes de Mr. Halloran se mudar de vez para 
a cadeira de rodas, não era raro ela ter dificuldade em impe-
dir que a expressão a traísse, ou que as mãos se encolhessem 
involuntariamente, mas, agora que ele estava assim e não era 
capaz de se voltar sem aviso, Mrs. Halloran primava pela cor-
recção, tendo o cuidado de ficar sempre parada atrás dele e de 
lhe falar com delicadeza. — Ele partiu, Richard — acrescentou. 
— E correu tudo lindamente.

Mr. Halloran estivera a chorar, mas tão-pouco isso era 
novidade: depois que finalmente compreendera que não lhe 
seria dada a oportunidade de viver pela segunda vez a juven-
tude, aproveitava qualquer pretexto para chorar. 

— O meu único filho — murmurou.
— Sim. — Mrs. Halloran refreou-se de tamborilar nas cos-

tas da cadeira de rodas; era deselegante mostrar impaciência 
na presença de um inválido. Perante um velho confinado a 
uma cadeira de rodas, é feio mostrar que não nos apetece estar 
ali. Suspirou silenciosamente. — Sê corajoso — optou por dizer.

— Lembras-te de quando ele nasceu? — perguntou Mr. Hallo-
ran, a voz a tremer-lhe. — Mandámos tocar os sinos da cocheira.

— Pois foi — confirmou Mrs. Halloran, cordial. — Queres que 
os mande tocar?

— Talvez não — respondeu Mr. Halloran. — É melhor não. 
Podia parecer mal na vila. Não podemos deixar que as memó-
rias e o sentimento nos tragam má reputação. É melhor não. 
Seja como for — acrescentou —, onde agora está, o Lionel não 
ouviria os sinos.

— Agora que ele partiu — atalhou Mrs. Halloran —, vou ter 
de arranjar alguém para tomar conta da propriedade.
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— Até porque o Lionel se revelou um fracasso. Houve um 
tempo em que, do meu terraço, se viam perfeitamente as rosei-
ras, e agora só vejo sebes. Quero que as cortem. Já.

— Não te exaltes, Richard. Sempre foste um bom pai e eu 
vou mandar aparar as sebes.

Mr. Halloran remexeu-se; tornou a ficar com os olhos cheios 
de lágrimas.

— Lembras-te de eu querer que guardássemos os caracóis 
dele? — perguntou.

Fixando um vago sorriso melancólico no rosto, Mrs. Halloran 
contornou a cadeira de rodas para encarar o marido.

— Querido Richard, não te faz bem estares nisso — advertiu. 
— Estou segura de que não havia ninguém no mundo inteiro 
de quem o Lionel gostasse mais do que de ti.

— Isso não pode ser — considerou Mr. Halloran. — O Lionel 
é casado e tem uma filha; sendo o pai dele, devo passar para 
segundo plano. Tens de falar com o nosso rapaz, Orianna. Diz-
-lhe que não lhe admito uma coisa dessas. Antes de mais, ele 
tem um dever para com a esposa, que é uma boa mulher, e para 
com a filha, que é uma jóia de criança. Aliás, o único dever 
dele é para com elas duas. Diz ao Lionel… — Calou-se; parecia 
ter perdido o fio à meada. — Foi o Lionel que morreu? — pergun-
tou, passado um minuto.

Mrs. Halloran foi pôr-se outra vez atrás da cadeira de rodas 
e, saturada, permitiu-se fechar os olhos. Depois, fez o esforço 
de erguer a mão, pousou-a suavemente no ombro do marido 
e disse:

— O funeral correu muito bem.
— Lembras-te de quando ele nasceu? — perguntou o velho. 

— Mandámos tocar os sinos da cocheira.

Pousando o copo de vinho muito devagar, Mrs. Halloran olhou 
para Essex, depois para Miss Ogilvie.
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14 SHIRLEY JACKSON

— A tia Fanny vai descer para a sobremesa?
— Seria a cereja jubilante no topo de um dia de perfeita 

felicidade — escarneceu Essex.
Mrs. Halloran fitou-o demoradamente.
 — Se o Lionel estivesse aqui — acabou por responder —, 

o teu comentário fá-lo-ia recordar-te que não estás aqui para 
ser irónico, mas sim para pintar murais na sala do pequeno-
-almoço.

— Orianna, minha querida — replicou ele, rindo com cinis-
mo —, não a imaginava capaz de semelhante confusão: quem 
pintava murais na sala do pequeno-almoço era o homem novo 
que teve cá antes de mim; eu sou o homem novo que supos-
tamente contratou para lhe catalogar a biblioteca.

— O Lionel não daria pela diferença — interveio Miss Ogilvie, 
corando de seguida.

— Mas teria desconfiado — replicou Mrs. Halloran, cordial. 
Depois: — A tia Fanny está à porta; consigo ouvir-lhe a tosse. 
Vai abrir, Essex; não a estou a imaginar a rodar a maçaneta.

Essex abriu a porta com um salamaleque.
— Boa noite, tia Fanny — saudou. — Que tal lhe está a cor-

rer este dia triste?
— Escusam de se preocupar comigo, obrigada. Boa noite, 

Orianna e Miss Ogilvie. Deixem-se estar, por favor; já sabem 
que a tia Fanny não gosta que se incomodem por causa dela. 
Orianna, não me faz diferença ficar de pé.

— Essex, traz um cadeirão para a tia Fanny — ordenou 
Mrs. Halloran.

— Duvido que o rapaz esteja com vontade de se incomo-
dar, Orianna. Estou habituada a cuidar de mim, como supo-
nho que já percebeste.

— Essex, serve um copo de vinho à tia Fanny.
— Não bebo na companhia da criadagem, Orianna. O meu 

irmão Richard…
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