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cavalo de ferro



Para Bernice Baumgarten



Depois do funeral, voltaram para a casa, que agora era indiscu-
tivelmente de Mrs. Halloran. Apreensivos, sem saber o que fazer,
pararam no espagoso e lindissimo hall, e viram Mrs. Halloran
seguir para a ala direita, para ir informar Mr. Halloran de que
o funeral de Lionel decorrera sem exageros melodramaticos.
A jovem Mrs. Halloran ficou a ver a sogra afastar-se.

— Pode ser que ela caia morta um dia destes — murmurou,
sem grande esperanc¢a na voz. — Gostavas de ver a avo cair
morta, Fancy?

— Sim, mée — respondeu a pequena, agarrando a saia com-
prida do vestido preto que a avd escolhera para ela. Na opinido
da jovem Mrs. Halloran, o preto nio se adequava a uma meni-
na de dez anos, ja para ndo dizer que o vestido era demasiado
comprido, e que o corte excessivamente simples e o tecido dema-
siado grosso desmereciam o prestigio dos Hallorans. Subli-
nhara tudo isto tendo uma crise asmatica logo de manha cedo,
mas a filha acabara mesmo por usar aquele vestido. A longa
saia preta mantivera-a entretida durante o funeral e no carro,
e ndo fosse a presenca da avo, teria sido um dia perfeito.

— Vou rezar por isso enquanto viver — prometeu a jovem
Mrs. Halloran, juntando as mios com fervor.

— E se eu a empurrasse? — sugeriu Fancy. — Como ela fez
com o papa?
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— Fancy! — exclamou Miss Ogilvie.

— Deixe-a dizer o que ela quiser — interveio a jovem Mrs.
Halloran. — Até porque eu quero que ela se lembre do que
aconteceu. Repete o que disseste, meu amor.

— A avdé matou o papa — repetiu Fancy, muito obediente. —
Empurrou-o pela escada abaixo e matou-o. Foi a avo, nio foi?

Miss Ogilvie levantou os olhos para o céu, mas, ao falar,
baixou a voz, porque a ocasido era triste e convinha mostrar
respeito.

— Maryjane — disse —, esta a corromper a mente desta
crianca e, possivelmente, a sabotar-lhe qualquer possibilida-
de de herdar...

— Importa-se?! — interrompeu Mrs. Halloran. A sua cara
miudinha assumiu um ar de dignidade ofendida. — Quero que
todos nesta casa saibam o que aconteceu e que jamais se
esquecam. Se hoje a Fancy ¢ 6rfa do pai € porque aquela velha
odiosa nio suportava a ideia de a casa ser de outra pessoa que
ndo ela, e eu era a esposa, a companheira muito amada. — Levou
as maos ao peito e a respiracio saiu-lhe entrecortada. — Ela
empurrou-o pela escada abaixo.

— O rei, o fantasma do teu pai assassinado — declamou Essex,
falando para a pequena. Deixou escapar um bocejo e foi
estender-se no banco forrado a veludo. — E a comida? Espero
que a velha ndo nos va matar a fome s6 porque ficou com tudo.

— E intoleravel! — indignou-se a jovem Mrs. Halloran. —
O Lionel ainda mal desceu a terra e vocé pensa em comida!
Fancy! —, e estendeu a méo para a filha. Sem grande vontade,
a pequena avangou, fazendo a longa saia preta ondular, e a
jovem Mrs. Halloran voltou-se para a escadaria. — O meu lugar
¢ com a minha filha 6rfa do pai — declarou, falando por cima
do ombro. — Alguém peca para nos levarem o jantar la acima.
Alias, creio que vou ter a segunda crise asmatica.

QUANDO VIVEREMOS, SENAO AGORA?, lia-se, em letras gdticas
pretas com pormenores dourados, por cima da janela em arco
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no patamar da escadaria. A jovem Mrs. Halloran parou dian-
te da janela e, voltando-se, viu Fancy enredada na saia e com
dificuldade em subir.

— 0 meu desgosto sera eterno — murmurou a jovem Mrs.
Halloran, pousando a méo no peito, a outra mal tocando o
corrimio largo e lustroso. — Despacha-te, Fancy. — Lado a
lado, com a jovem Mrs. Halloran vagamente apoiada no ombro
da filha, continuaram pelo corredor até desaparecer de vista,
rumo a vastiddo do primeiro andar da ala esquerda da casa,
que, até muito recentemente, tinham partilhado com Lionel.

Seguindo-as com o olhar, Essex fez uma cara desagradada.

— E eu que podia jurar que o Lionel ndo teve pena nenhuma
de morrer — resmoneou.

— Nao seja reles — disse-lhe Miss Ogilvie. — S6 estamos
aqui nos, ¢ verdade, mas recorde que somos empregados; niao
pertencemos a familia.

— Eu também estou aqui, se ndo se importam — manifestou-
-se a tia Fanny, falando do canto mais escuro do hall. — Nem
deram pela minha presenca, claro, mas, por favor, ndo se inibam
por minha causa. Pertenco a familia, ¢ certo, mas que isso néo...

Essex tornou a bocejar.

— Tenho fome — queixou-se.

— Sera que vao servir jantar? E 0 meu primeiro funeral
desde que trabalho aqui — explicou Miss Ogilvie —, e ndo sei
como ela faz. Quero acreditar que vamos fazer a refeicio nor-
malmente.

— Imagino que néo fara diferenca a ninguém se a tia Fanny
ficar na seguranca do seu quarto — considerou a tia Fanny.
Olhou para Essex. — Diz a esposa do meu irméio que me virei
sentar com ela depois do jantar, para fazermos um pouco de
luto.

— Também ¢ o meu primeiro funeral — comentou Essex.
Levantou-se com indoléncia e tornou a espreguicar-se. — Estas
coisas dao sono. Sera que a velha fechou o gin a chave, por ser
o dia que é?
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— Deve haver garrafas na cozinha — respondeu Miss Ogil-
vie. — Para mim, fraquinho, obrigada.

— Acabou — disse Mrs. Halloran. Parou atras da cadeira de
rodas e contemplou a nuca do marido. Por fim, ndo tinha de
esconder o tédio. Antes de Mr. Halloran se mudar de vez para
a cadeira de rodas, nio era raro ela ter dificuldade em impe-
dir que a expressio a traisse, ou que as maos se encolhessem
involuntariamente, mas, agora que ele estava assim e ndo era
capaz de se voltar sem aviso, Mrs. Halloran primava pela cor-
reccdo, tendo o cuidado de ficar sempre parada atras dele e de
lhe falar com delicadeza. — Ele partiu, Richard — acrescentou.
— E correu tudo lindamente.

Mr. Halloran estivera a chorar, mas tdo-pouco isso era
novidade: depois que finalmente compreendera que nédo lhe
seria dada a oportunidade de viver pela segunda vez a juven-
tude, aproveitava qualquer pretexto para chorar.

— O meu unico filho — murmurou.

— Sim. — Mrs. Halloran refreou-se de tamborilar nas cos-
tas da cadeira de rodas; era deselegante mostrar impaciéncia
na presenca de um invalido. Perante um velho confinado a
uma cadeira de rodas, é feio mostrar que ndo nos apetece estar
ali. Suspirou silenciosamente. — Sé corajoso — optou por dizer.

— Lembras-te de quando ele nasceu? — perguntou Mr. Hallo-
ran, a voz a tremer-lhe. — Mandamos tocar os sinos da cocheira.

— Pois foi — confirmou Mrs. Halloran, cordial. — Queres que
os mande tocar?

— Talvez nio — respondeu Mr. Halloran. — E melhor nio.
Podia parecer mal na vila. Ndo podemos deixar que as memo-
rias e o sentimento nos tragam ma reputacédo. E melhor nio.
Seja como for — acrescentou —, onde agora esta, o Lionel ndo
ouviria os sinos.

— Agora que ele partiu — atalhou Mrs. Halloran —, vou ter
de arranjar alguém para tomar conta da propriedade.
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— Até porque o Lionel se revelou um fracasso. Houve um
tempo em que, do meu terraco, se viam perfeitamente as rosei-
ras, e agora so vejo sebes. Quero que as cortem. Ja.

— Néo te exaltes, Richard. Sempre foste um bom pai e eu
vou mandar aparar as sebes.

Mr. Halloran remexeu-se; tornou a ficar com os olhos cheios
de lagrimas.

— Lembras-te de eu querer que guardassemos 0s caracois
dele? — perguntou.

Fixando um vago sorriso melancdlico no rosto, Mrs. Halloran
contornou a cadeira de rodas para encarar o marido.

— Querido Richard, nio te faz bem estares nisso — advertiu.
— Estou segura de que ndo havia ninguém no mundo inteiro
de quem o Lionel gostasse mais do que de ti.

— Isso ndo pode ser — considerou Mr. Halloran. — O Lionel
¢ casado e tem uma filha; sendo o pai dele, devo passar para
segundo plano. Tens de falar com o nosso rapaz, Orianna. Diz-
-lhe que néo Ihe admito uma coisa dessas. Antes de mais, ele
tem um dever para com a esposa, que ¢ uma boa mulher, e para
com a filha, que ¢ uma joia de crianca. Alids, o unico dever
dele é para com elas duas. Diz ao Lionel... — Calou-se; parecia
ter perdido o fio a meada. — Foi o Lionel que morreu? — pergun-
tou, passado um minuto.

Mrs. Halloran foi por-se outra vez atras da cadeira de rodas
e, saturada, permitiu-se fechar os olhos. Depois, fez o esforco
de erguer a mio, pousou-a suavemente no ombro do marido
e disse:

— O funeral correu muito bem.

— Lembras-te de quando ele nasceu? — perguntou o velho.
— Mandamos tocar os sinos da cocheira.

Pousando o copo de vinho muito devagar, Mrs. Halloran olhou
para Essex, depois para Miss Ogilvie.
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— A tia Fanny vai descer para a sobremesa?

— Seria a cereja jubilante no topo de um dia de perfeita
felicidade — escarneceu Essex.

Mrs. Halloran fitou-o demoradamente.

— Se o Lionel estivesse aqui — acabou por responder —,
o teu comentario fa-lo-ia recordar-te que néo estas aqui para
ser ironico, mas sim para pintar murais na sala do pequeno-
-almoco.

— Orianna, minha querida — replicou ele, rindo com cinis-
mo —, ndo a imaginava capaz de semelhante confusdo: quem
pintava murais na sala do pequeno-almoco era o homem novo
que teve ca antes de mim; eu sou o homem novo que supos-
tamente contratou para lhe catalogar a biblioteca.

— 0 Lionel néo daria pela diferenca — interveio Miss Ogilvie,
corando de seguida.

— Mas teria desconfiado — replicou Mrs. Halloran, cordial.
Depois: — A tia Fanny esta a porta; consigo ouvir-lhe a tosse.
Vai abrir, Essex; ndo a estou a imaginar a rodar a maganeta.

Essex abriu a porta com um salamaleque.

— Boa noite, tia Fanny — saudou. — Que tal Ihe esta a cor-
rer este dia triste?

— Escusam de se preocupar comigo, obrigada. Boa noite,
Orianna e Miss Ogilvie. Deixem-se estar, por favor; ja sabem
que a tia Fanny ndo gosta que se incomodem por causa dela.
Orianna, ndo me faz diferenca ficar de pé.

— Essex, traz um cadeirio para a tia Fanny — ordenou
Mrs. Halloran.

— Duvido que o rapaz esteja com vontade de se incomo-
dar, Orianna. Estou habituada a cuidar de mim, como supo-
nho que ja percebeste.

— Essex, serve um copo de vinho a tia Fanny.

— Néo bebo na companhia da criadagem, Orianna. O meu
irmdo Richard...



A imponente mansdo da familia Halloran ergue-se isolada no
meio de uma extensa propriedade. No seu jardim encontra-se
um relégio de sol de pedra branca com a premonitdria inscri-
¢do De que Vale Este Mundo? Apés a morte suspeita do filho de
Orianna Halloran, a despdtica matriarca, a peculiar tia Fanny re-
cebe uma mensagem sobrenatural do seu falecido pai anunciando
que o mundo serd destruido numa noite de catdstrofe nunca vista
e que apenas os habitantes da mansdo serdo salvos. Convencidos
de que o futuro da humanidade estd nas suas maos, toda a fa-
milia, empregados e hospedes preparam-se para o novo mundo
que hd-de vir num ambiente sufocante de intriga, medo, violéncia
e crescente parandia.

Nesta apocaliptica comédia de costumes e hilariante satira social,
Shirley Jackson, nome maior do goético literdrio, cria, por meio de
um terror subtil e psicolégico, um mundo movido por tensdes fa-
miliares, personagens grotescas e acontecimentos sobrenaturais
onde o0 maior perigo nao vem de fora mas de dentro.

«Um romance que deixara muitos leitores perplexos
e suscitara debate sobre o seu significado. Mas € isso que
se espera de um dos grandes escritores do nosso tempo.»

The Los Angeles Times
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