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NOTA PARA O LEITOR

Desempenhei um papel diminure na acio judicial histérica ¢ sem
precedentes que se seguiu i detencao de Augusto Pinochet em Londres,
na tarde de 16 de outubro de 1998. Pmporc.ionou-nle um Iugar na
primeira (ila num dos mais importantes processos criminais interna-
cionais desde Nuremberga. O tempo passou, mas nunca esqueci a
experiéncia, as histdrias ou os personagens.

Muitos anos apés a detengao e os acontecimentos que se seguiram,
dedicava-me a investigar para um livio sobre a ratfisne (rota das
ratazanas), a rota adotada pOor Wi azi para [ ugir du cidade de Lviv
e da Europa para a América do Sul. No arquivo de uma familia
austriaca, dcparf'.i com uma carta cscrita por um antigo lider nazi
chamado Walther Rauff. Procurado por crimes contra a humanidade
e genocidio, o homem das SS aconselhava um antigo camarada.
Fiquei a saber, uma década depois, que o autor da carta se mudara
para a Patagénia, no sul do Chile, onde viria a gerir uma tdbrica de
conservas de carne de carangucjo-real.

Nao me ocorrera que pudesse haver alguma ligacao entre Pinachet
¢ Raull, mas alinal as vidas dos dois homens estavam prolundamente
entrelagadas. Fago aqui a narrativa de uma jornada para desvendar
essa ligacio e as suas consequéncias, uma narrativa que envolve domi-
nios da histéria, do direito, da polftica e da literatura. Também evoca
ideias sobre a meméria e a linha que se diz separar os factos da ficgao
e a verdade do mito.

Das vidas destes dois homens, procurei descrever com imparcia-
lidade o que descobri, apoiando-me em documentos, arquivos, teste-
munhos ¢ conversas. O relato nde ¢ uma versio complera on a tinica
versao. Em tais questoes, em que estao envolvidos tantos individuos,
haverd muitas perspetivas e recordagoes. Sabemos da vida quotidiana

que duas pessoas que vivam o mesmo momento podem experiendd-lo
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de maneira diferente, que as memérias sio fluidas e que o que acon-
teoen pndc estar aberto a interpretaciao.

Esta é aminha interpretacao, baseada no que vi, ouvi ou li. E uma
jornada pessoal. Remete para a justica, 2 meméria e a impunidade,
através do tempo e de lugares, percorrendo a trama que compde as
nossas vidas estranhas, em que dividas e coincidéncias se manitestam
com frequéncia.

Philippe Sands

T.ondres ¢ Bonnicux, novembro de 2024
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PERSONAGENS PRINCIPAIS

Augusta Pinochet Ugarte, n. 1913, Valparaisa; Fxército Chilena, presi-
dente da Junta Militar e do Chile, 1973-1990
Lucia Hiviares, n. 1923, mulher dele

Walther Rauff, n. 1906, Kéthen, Alemanha; Marinha Alema; S§
e Gestapo; gestor, Pesquera Camelio

Edith Rm,gﬁ: n. 1898, segunda nmulher dele

Walther Rawff IT, n. 1940, filho dele

Wulther R&;uﬂ' I, n. 196/, neto dJele

CHILE

Carlos Basso, n. 1972, jornalista e professor universitdrio

Sergio Bitar, n. 1940, ministro do Governa, cconomista, detido na
[1ha de Dawson

José Camelio, n. 1907, fundador da Pesquera Camelio
José (Porotin) Camelio, n. 1932, filho, Pesquera Camelio
Humberte Camelio, n. 1934, filho, Pesquera Camelio
Lduarde Camelio, n. 1960, neto

Muriana Carnelio, n. 1996, bisneta, poeta

Alfonse Chanfrean, n. 1950, estudante, detido no n.° 38 da Rua de

Londres, marido de Frika Hennings

Muanwel Contreras, n. 1929, Exército, diretor da DINA
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Herndn Felipe Errdzariz, n. 1945, advogado e diplomara
Pedra Espinoza, n. 1932, Exército, subdiretor da DINA
Eduarde Frei, n. 1942, presidente (1994-2000)

Sarnuel Fuenzalida, n. 1956, Exército ¢ recrutade pela DINA

Ledn Gomez, n. 1953, professor de I listdria, detido no n.® 38 da Rua
de Londres

Erika Hennings, n. 1951, diretora da organizacao Londres 38, detida,
mulher de Alfonso Chanfreau

Jusé Mz’gue&r Frsuedza, n. 1943, ministro dos Negéaios Estrangeiros
e secretdrio-geral

Ricards Brurivta, v 1943, Bxéecito, comandante-chefe

Miguel Krassnoff, n. 1946, Exército, DINA

Ricarda Lagos, n. 1938, advogado, cconomista, presidente (2000-2006)
Miguel Lawner, 1. 1928, arquiteto, detido na Ilha de Dawson

Orlands Letelier, n. 1932, economista, ministro do (Governo, detido
na Ilha de Dawson

Osvalde (Guaion) Rowme, 1. 1938, torturador
Miguel Schweitzer Speisky, n. 1908, protessor de Direito, ministro do
Cloverno

Miguel Schweitzer Walters, n. 1940, filho do anterior, advogado,
embaixador, ministro do Governo
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EUA DE LONDERES, 38

Carmelo Soria, n. 1921, diplomara da ONU
Lawra Gonzdlez-Vera, n. 1932, médica
Carmen Seria, n. 1960, jornalista

Cristidn 1oloza, n. 1958, psicélogo e funciondrio pablico

Jorgelino Vergara (El Mocita), n. 1960, «riadao subalterno» de Manuel

Contreras

ALEMANHA

Gerd Heidemann, n. 1931, jornalista, revista Stern

Karl %{ﬂ: . 1900, dirigculc SUPIELo das SS e da Policia

ESPANHA
José Maria Aznar, n. 1953, primeiro-ministro (1996-2004)
Carlas Castresana, n. 1957, procurador
Juan Gareds, n. 1944, advogado, assessor de Allende

Manuel Garcia-Castellon, n. 1952, juiz, Tribunal n.° 6, Audiencia
Nacional

Bualtasar Garzdn, n. 1955, juiz de investigacio, Tribunal n.2 5, Audien-
cia Nacional
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REINO UNIDO
Tharnas Biﬂgfjmz, n. 1933, juiz
lony Blair, n. 1953, primeiro-ministro (1997-2007)

Nico Broume-Wilkinson, n. 1930, juiz, Comité de Recurso, Cimara

dos Lordes

Juwmes Capmeron, n. 1961, causidico, advugudu- de delesa do gcut:rul
Pinochet

Michael Capﬂmz, n. 1953, sécio do escritério de advocacia Kj_ngsley
Napley, advogados do general Pinochet

Leonard Hofpnann, n. 1934, juiz, Comité de Recurso, Cimara dos

Lordes

David Iope, n. 1938, juiz, Comité de Recurso, Cimara dos Lordes

Alun Jones, b. 1949, advogado do Servigo de Procuradoria da Coroa
Jean Pateras, n. 1948, intérprete, Policia Metropalitana, Scotland Yard
Jonathan Powell, n. 1956, chefe de gabinete de Tony Blair (1997-2007)
Gorden Slynn, n. 1930, juiz, Comité de Recurso, Cimara dos Lordes
Juck Straw, n. 1946, ministro do Interior (199/-2001)

Jarmes Vallance Whize, n. 1938, quarto membro da Mesa, Camara dos

Tordes
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Santiago, agosto de 1974

Uma carrinha frigorifica Cherralet ralava vagarosamente por La
Alameda, que liga o Palicio La Moneda 4 Universidade. Préximo da
antiga igreja de Sao Francisco, virou 2 direita para entrar no Barrio
Paris-Londres, construido em torno do cruzamento de duas ruas,
a Calle Londres e a Calle Parfs. No bairro, outrora jardim de um
antigo eremitério, residiam poetas, escritores e artistas.

A carrinha avangou sobre o pavimento cmpcdradp e imobilizou-
-se diante de wm edilicio baixo em pcdru cinzenta, com o nlunero 38.
Reterida simplesmente como Londres, noutro lugar a rua podia ter

sido Londonstrasse, Rue de Londres on London Street.
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Homens em trajes comuns abriram as portas traseiras da carrinha
e saiu de 14 aos trapecées um grupo de homens e mulheres de olhos
v&ndados que foram feitos entrar no niimero 38. Um era es tudante
de I'listéria, com 20 anos, preso por subversao. Nao tinha a certeza de
onde estava, mas por uma fissura na venda vislumbrou os ladrilhos
pretos e brancos que revestiam o chio da entrada. Um tabuléiro de
xadrez, a sede do Partido Socialista.

Fizeram-no subir alguns degraus de pedra e entrar no edificio,
separaram-no dos companheiros e levaram-no para uma divisao a
parte onde o mandaram sentar. Outra pessoa, wna mulher, sentou-se
ao lado dele.

«Chamo-me Ledn.»

«Chamo-me Hedy», respondeu a mulher.

Esperaram. Passado algum tempo, ele foi escoltado para uma
escadaria na traseira do edilicio que dava para o primeiro andar,
Noutra divisio, um guarda ordenou-lhe que se despisse, mandando
que se deitasse nu, de costas, na base de uma cama velha em metal
frio. Prenderam-lhe os pulsos e os tornozelos 4 armacio da cama.
Ficou estendido como um porco no espeto.

Quviu vozes baixas e interrogou-se se uma delas teria sotaque
alemio. Ali deitado, divisou a forma de uma mdquina de escrever
:mtig:l, alta ¢ c]cgamc, Ouvin outras vozes ¢ apcrcr_hcu-sr de um ndnr,
barato e familiar. Os sons aproximaram-se € o cheiro acentuou-se.
Flwie, uin pcrfuuu: que viria a nculir uma sensagio de ansiedade e
medo.

Mais rarde, quando regressou ao compartimento no piso térreo,
um jovem estava a ser carregadﬂ e foi dcpositado amorfo no chio.
Alfonso, sussurrou alguém, estudante de Filosofia, num estado lasti-
moso. Pouco dtpuis, levaram pard jurio dele wma jovern, oulra deticla.
Os dois trocaram algumas palavras antes de o estudante de Filosofia
ser levado como trouxa para fora do edificio, metido na traseira de
uma carrinha Frignri'ﬁca ¢ levado dali.

Nao voltou a ser visto.
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LONDRES, OUTUBRO DE 1998

Vinte e quatro anos depois.

Quatro agentes da policia posicionaram-se 4 porta do Quarto 801,
no oitavo andar de uma clinica numa rua do centro de Londres.
Presente também, nesse final de dia de uma sexta-feira de outubro,
cstava uma intérprete. Entraram no quarto onde, deitado na cama,
viram um homem de 82 anos, a convalescer de uma operagio as
costas. Augusto Pinochet.

A intérprete, uma senhora com penteado volumoso, informou-o
em espanhol de que ele estava derido e de quais os seus direitos.
Disse-lhe: «E acusado de homicidio por um juiz espanhol que quer
extraditi-lo para Madrid, onde serd julgado por um genocidio que
perpetrou no Chile, por torturar pessoas e fazé-las desaparecer.»

Trés semanas dt:puis, em Paris, encontrei-me com 4 minha mulher
junto aos grandes portdes de madeira que assinalavam a entrada para
o cemitério Pantin, nos arrabaldes da cidade. Foi 14 sepultado o meu
avé. Abracimo-nos. Contei-lhe: «Acabei de ser abordado pelos advo-
gados do Augusto Pinochet. Querem que eu defenda que ele nao estd
sujeito 4 jurisdigio dos tribunais ingleses e nao poderd ser extraditado
para Espanha, seja por genocidio ou por outros crimes.»

«F vais fazé-lo?s, perguntol-me com voz firme. Recordei-a do
«principio da fila de tixis», a regra que determina que os advogados
que plt:ilt:iam nos tribunais tém de agir comoe motoristas de taxd,
aceitar qualquer servico e nio recusar nenhum por razées politicas
ou de personalidade.

«Vais fazé-lo*s, voltou ela a perguntar.

A regra é essa, portanto, sim, estava inclinado a fazé-lo.

«Muito bemns, disse ela num tom que era simultaneamente irritado

e doce, «mas se o hzeres, divorcio-me de ti.»

3
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HAGENBERG, AUSTRIA, JUNHO DE 2015

Dezassete anos depois.

Encontrava-me no andar de cima de um castelo antigo e arruinado
no norte da Austria, a esquadrinhar o arquivo de familia de um casal
austriaco falecido havia muito. Encontrei uma velha carta, escrita
depois da guerra e enviada a Orro Wichter, em fuga em Roma.
O autor era um homem chamado Walther Rauff, a dar conselhos a

partir de Damasco, na Siria:

Conserve uma dureza inabaldvel, nio se envergonhe do trabalho que
faz e nio perca tempo a recordar tempos melhores. Aceite a situacio
atual ¢ Podcri realizar muito ¢ voltar a ascender [..] O Principcal é
sair da Buropa [.. | e concentrar-se no aeagrupar deboas [orgas para

uma operagio posterior»,

Vi para a América do Sul, dizia Rauff a Wichter, que supervisionara
o exterminio de centenas de milhares de judeus e polacos em Lviv,
e acrescentava depois: «Serd esta a minha linha de agao.»

Fiquei a saber que o autor da carta também era um homem das
SS em tuga. Era conhecido pelo seu papel na supervisio da politica
de usar camides para gasear mortalmente judeus ¢ outros, ¢ depois
matar centenas dﬁ Hﬁ]harﬁs dﬁ pcssoas na EI_U'OPR para as fﬂlef df_'sa'
parecer. ACUS 3d0 Por Cssds H(‘}()CS dﬁ: 111:1[:1.[1(“'.& CII1 IILANSd, Ht:l’r R.JU.IT
conseguiu evitar ser capturado e evadiu-se pela rasfine. Anos mais
tarde, foi parar ao fim do mundo, 4 Patagénia, no sul do Chile, a gerir
uma conserveira de caranguejo-real.

Seguiam-no rumores sobre o seu passado. [ também rumores
S‘Jbl'tf 4 SLd I.lg.ig..io 40 gﬂllﬁl‘lﬁl PII]J'JL}]].C'.. «TU(.].::L d gcllf_ﬁ Sal}ﬂ}#, dﬂdal‘ﬂu
um taxista na baixa de Santiago.
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PRIMEIRA PARTE

DETENCAO

A certeza de que ndo hud bugar na terra onde os crimes
ﬁgu en I nes owerzf SEF U THELY e’ﬁcux de os preventr.

Cesare Beccaria, 1/04



Londres,
Qutubro de 1998

Estivamos a 17 de outubro de 1998, num sibado 2 tarde, quando,
a espera de saber resultados do futebol, ouvi a noticia na radio. Eu fazia
nesse dia 38 anos. Relatava a BBC que o antigo ditador chilena,
o general Augusto Pinochet, tinha sido detido em Londres a pedido
de wm juiz csp:;.ulml. Fiquei interessado, nio sendo todos os dius que
um antigo chete de Estado era metido na prisao. Os pormenores eram
imprecisos, mas dizia-sc que o pcdido de m{rradiqﬁn alcgava crimes
de gmoc{djo, tortura e desaparecijnentos cometidos durante os anos
em que ele governara, desde o dia do golpe de [stado que o fizera
ascender ao poder, a 11 de setembro de 1973, até o abandonar, em
marco de 1990.

Noticias da dcrmgﬁn suscitaram ira, sarisfagﬁo ¢ incredulidade.
O governo chileno protestou por Pinochet ser um antigo presidente
e senador vitalicio, com total imunidade. «F uma Lranspgressio das
normas internacionaiss, declarou o filho dele a uma multdio que
arremessava ovos a residéncia do embaixador britinico em Santiago.
«LJm ato de cobardia», afirmou a Fundacio Pinochet, guardia do seu
legado. «[le estava a dormir quando a policia entrou no quarto da
clinica.»

(s adversdrios de Pinochet, em contmpartida, estavam euféricos.
Podera ser finalmente interrogado sobre o destino dos nossos entes
queridos, disse o presidente da Familias das Desaparecidos. Uma
«oportunidade (inica» para que responda pelas violagoes dos direitos
humanos do seu regime, disse Maria Isabel Allende, filha do presidente
Salvador Allende, que morreu no dia do golpe.

19
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«Um terramotos, escreveu Roberto Bolano, romancista chileno
que vivia perto de Barcdona.

Um assunto para os tribunais, declarou o gOVErno britinico. «A ideia
de um ditador brutal reivindicar imunidade diplomitica seria deveras
revoltantes para a maioria das pessoas, disse Peter Mandelson, ministro.

A antiga primeira-ministra Margaret Thatcher declarou que a
detencio era ultrajante, ilegal ¢ desumana, levada a cabo «pela calada
da noite» contra um Pinochet sedado. Deixava todos os antigos lide-
res em risco, inibindo decisaes que Pude-sscm levi-los a «ser apresen-
tados em tribunal para responder por elass. Aqueles que detinham
«poder absolutor seriam menos propensos a renunciar a ele, «por receio
de acabar os seus dias num carcere espanhol». Foi apoiada por Norman
Lamont, antigo ministro conservador que considerou que Pinochet
era um «soldado bom, corajoso e honrados.

Eu era adolescente 4 altura do golpe e pouco sabia sobre Pinodhet.
Nio visitei o Chile nos anos que se seguiram e os chilenos que conhed
cram sobretudo estudantes de Direita que Frmucnt:ar:am as minhas
aulas ou académicos exilados na Europa. No entanto, li livros e vi
filmes sobre esses tempos. Lm 1991, assisti a uma representagao da
pega de Ariel Dortman A Morre e a Donzela, no Royal Court ‘Lheatre
em Londres, e ndo esqueci o retrato que Juliet Stevenson dava de uma
mulher que reconhecia o sen torturador, uma recoardacio que descre-
via ao marido:

Nio estavas vendada e doente? [diz o marido]
— Posso estar doente e reconhecer uma voz.
— Uma memdria vaga da voz de alguém nao ¢ prova de nada.
— E a voz dele. Reconheci-a logu que aqui entrei ontemn 4 noite.

A maneira como ri. Certas frases que usa.

Por volta dessa altura, conheci Francisco Orrego Vicuna, professor
de Direiro, com quem trabalhei pasteriormente em questaes ambien-
tais. Nao sabia entao que ele fora embaixador de Pinochet em
Londres, até que esse pormenor veio a tona e arruinou a a:le.i(;io

dele para juiz do Iribunal Internacional de Justica. Estava em boa
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companhia: dizia-se que o escritor Jorge Luis Borges perdera a opor-
tunidade de ganhar um Prémio Nobel da Literarura devido 4 admi-
racio que manifestau por Pinochet.

2

Augusto Pinachet Ugarte nasceu no ano de 1915 em Valparajso, com
ascendéncia breti e basca. Alistou-se nas Forgas Armadas e ascendeu
pcl;; hir:rarquia. Nesse percurso, lecionou em academias militares no
Chile e no Equador, onde viveu em meados da década de 1950 com
a mulher Lucia Hiriart. Em 1970, Salvador Allende, o presidente
socialista recém-eleito, nomeou Pinochet chefe do Estado-Maior do
Lxército, sob Carlos Prats, seu amigo e comandante-chefe. A 23 de
agoslo de 19/3, dcpuis de Prats se ter demitido, Allende promoveu
Pinocher a comandante-chefe. Dezoito dias depois, a 11 de setem-
bro, Pinochet desempenhou um papel de chefia no golpe de Fsrado
que derrubou Allende, tendo-se este suicidado no palicio La Moneda,
sede da presidéncia. Os acontecimentos sao descritos na obra de
Parcricio Guzmdn, A Baralha do Chile, uma trilogia de documentdrios
cinemarograficos notdveis.

Pinachet, anticomunista acrimonioso ¢ germa néfla, foi tmgidn
como chefe de uma ]unta Militar de quatro clementos €, mais tarde,
presidente do Chile. Era apoiado por vastos setores da populagio
chilena e, nos Estados Unidos, pelo presidente Nixon e por Henry
Kissinger, que veio a ser secretdrio de Estado uma semana depois do
golpe. Saudaram o governo de Pinochet como baluarte contra a
influéncia soviética e como meio de promover os principios do mercado
livre, iuspir:idus nas ideiss do economista Milton Friedinan e dos
«Rapazes de Chicagos.

A Junta legislou para «eliminar o marxismo do Chilex, dissolvendo
os partidas politicos esquerdistas ¢ expropriando-lhes o parriménio.
O edificio do Partido Socialista no niimero 38 da Rua de Londres,
no coracio de Santiago, foi ocupado e transformado num centro

secreto de interrogardrio e tortura, conheddo por Quartel do lucatao.
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p"i PHILIPPE SANDS COMBINA MEMORIAS PESSOAIS,
: : INVESTIGACAO HISTORICA E DRAMA LEGAL PARA DESVENDAR
UMA HISTORIA DUPLA DE ASSASSINIO EM MASSA,

Par detrds das pesadas portas de madeira de um prédic discreto ne cora-
cdo de Santiego, Chile, esconde-se uma histéria sombria. A casano n.” 38
da Rua de Londres abriga o legado de dois homens cujas histérias pessoais
atravessam continentes, nacionalidades e décadas de atrocidades: Augusto
Pinochel, pmsidenie do Chile, e Walther Rauff, oficial nazi das 55,

Fugindo da justica no final da Segunda Guerra Mundial, Rauff atravessa
o oceano rumo ao sul do Chile, onde se estabelece em Punla Arenas, na
Patagénia, como administrador de uma fabrica de conservas, Mas correm
rumores sobre o aleméio discrelo e seguro de si — boalos de uma segunda
carreira no servico secreto de Pinochef, a femida DINA.

Em 1998, Pinochet viaja para Londres. Estd a recuperar de uma operacio
numa clinica médica quando a palicia enira no sev quarto e o prende sob
a acusacdo de crimes contra a humanidade e genacidio. Philippe Sands foi
chamado para aconselhar o ex-chefe de Estado sobre a sua alegac@o de
imunidacde, mas optou por representar uma organizacao de direitos humanas
contra ele.

Com base em entrevistas, pesquisas de arquivo e relatos em primeira mdo,
Philippe Sands expde as consequéncias duradouras de crimes histéricos.
Ao fazé-le, reveld uma histéria inédita e surpreendente do legado de erimi-
nalidade descontrolada e do caminho para a impunidade.

«Com o ritmo de um romance de suspense,
repleto de questées morais e politicas,
este & Philippe Sands na sua melhor forma.n
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