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Acho que também te aconteceu a ti, a primeira vez 
que aqui chegaste. Que havia um homem, logo a seguir 
à zona franca de recolha de bagagem, à tua espera, com 
o teu nome escrito numa folha branca. Um a um, olhava 
os rostos, tentando adivinhar qual seria o correto para asso-
ciar ao seu cartaz. O homem que me esperava fazia pressão 
contra a barreira, erguendo o papel mais alto do que todos 
os outros e, mais do que um procedimento de receção, 
com aqueles cartazes no ar, parecia uma manifestação de 
dissidência. Reconhecemo-nos, eu dirigi-me a ele, que 
dobrou o papel em quatro e o fez desaparecer no bolso da 
lapela. Tinha escrito o teu nome e apelido, como se quem 
devesse chegar fosses tu e não eu, que tinha ido ali para te 
ver entrar clandestinamente.

Demos um aperto de mão para nos apresentarmos 
e não dissemos mais nada um ao outro. Disse-me apenas 
que se chamava Christian, e baixou os olhos. Ficou 
impresso na minha mão o contacto com aquela pele dura, 
uma mão que parecia ter sido emprestada, tão estranha era 
ao rosto suave que não me olhava. Bem-vindo à Roménia, 
acrescentou, e depois pegou nas minhas malas. Ficámos 
parados por alguns instantes, a poucos metros das portas de 
correr, eu que não me decidia a sair e as portas que abriam  



10

e fechavam à passagem das pessoas. Bem-vindo à Roménia, 
tinha-me dito, contudo, naquele aeroporto romeno eu só 
via italianos em trânsito, homens e mulheres apressados 
que corriam, ofegantes, atrás de malas a tiracolo e malas 
com rodas. Que eram os mesmos com quem eu tinha 
voado até poucos minutos antes, os mesmos que tinham 
começado a gritar ao telefone assim que o avião parou na 
pista, os mesmos que tinham continuado a gritar dentro 
do autocarro e que depois desapareceram com a baga-
gem de mão enquanto eu ia esperar pela mala de porão. 
No meio daquelas pessoas cheias de pressa, estiveste uma 
vez também tu.

O Christian ficou ao meu lado por um tempo, 
os dois especados naquela área de trânsito. Mas depois 
ele tomou a iniciativa, disse-me Segue-me e dirigiu-se 
para a saída, deslizando pela abertura das portas. Visto 
de trás, espadaúdo e de pescoço encurvado, dava para 
perceber a dureza das mãos. Quando levantei a cabeça, 
o Christian já lá não estava, vi-o desaparecer do outro 
lado da rua, as pessoas continuavam a passar, o altifalante 
a dizer Aeroportul Otopeni e depois a debitar chegadas e 
partidas em todas as línguas do mundo. Assim, também 
eu fui contra a porta de vidro, o prazer de vê-la abrir-se 
de cada vez, um instante antes de esbarrar nela. Dei por 
mim do lado de fora, o sol explodiu-me na cara, e ali estava 
a Roménia. Procurei o Christian naquele vaivém, mas os 
faróis nos para-brisas eram demasiado violentos e eu não 
conseguia olhar para lá deles. De repente, vi-o junto de 
mim, havia alguns instantes que estávamos lado a lado 
sem o saber, ambos a procurar-nos do outro lado da rua. 
Em seguida, atravessámos à procura de espaços no meio 
do trânsito, sinuosos por entre os carros na fila, as mãos 
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nos capôs para proteção. Andámos um bocado à volta dos  
carros estacionados, o Christian não se lembrava de onde 
tinha estacionado. Quando viu o carro, acelerou o passo. 
Fê-lo piscar com o comando, pôs metodicamente as 
minhas malas dentro do porta-bagagens. Ao nosso lado 
havia um Dacia muito velho, com um ar desgastado, pare-
cia estar ali há cinquenta anos. O estacionamento estava 
cheio daqueles carros que pareciam encalhados, como 
bicicletas deixadas amarradas a postes, os proprietários já 
mortos há muito e as pessoas passando por elas.

Quis que eu me sentasse atrás, disse-me Por favor, 
abrindo a porta. Depois, durante a maior parte da via-
gem, permaneceu em silêncio, eu olhava-lhe para a nuca, 
para a linha do cabelo, procurava nele a Roménia, algum 
vestígio de ti. De vez em quando ele olhava-me pelo espe-
lho, dizia-me Sinto muito pela tua mãe. Pronunciava essas 
palavras num italiano límpido, uma insinuação de estra-
nheza, mais no olhar com que as dizia do que na forma 
com que saíam. Tinha o rosto trespassado pelo luto, como 
se aquela viagem iniciada no aeroporto já fizesse parte 
da tua cerimónia fúnebre. O Christian foi teu motorista 
durante muitos anos. Sempre que aterravas em Bucareste, 
ele aparecia no aeroporto, esperava por ti pouco atrás da 
barreira e, em seguida, libertava-te das bagagens. De todas 
as vezes, fazia-te sentar atrás, procurava uma boa frequên-
cia de rádio e, sem teres de acrescentar mais nada, levava-te 
para a empresa. À noite, ia buscar-te e levava-te para casa. 
Desde então, o carro foi sempre o mesmo, o teu nome 
impresso de lado, juntamente com o do teu sócio. Estavas 
sentada onde agora me sento eu, vias o que agora vejo eu, 
a cidade terminando de repente e nós, de súbito, ao ar livre 
num campo que era o mesmo durante quilómetros.
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O Christian tinha trinta anos no máximo, mas parecia 
muito mais velho, cabelos grisalhos acima das orelhas, 
os olhos pequeninos como caramelos embrulhados entre 
tufos de rugas que se estendiam para fora. Conduzia agar-
rado ao volante, como se quisesse contrapor com a força 
dos braços a estrada batida por onde me levava. Fazia-o 
com uma qualquer forma de deferência, porque apesar da 
minha idade eu continuava a ser teu filho. A cada buraco 
olhava-me no espelho e dizia Desculpa, como se fosse 
culpa sua não me deixar encontrar tudo em ordem. Era 
por isso que íamos devagar, o Christian a fazer pequenos 
slaloms para evitar os buracos e eu agarrado ao banco da 
frente e a apetecer-me rir, nem eu sei porquê. De vez em 
quando passávamos por uma carroça puxada por cavalos, 
o Christian indicava-mas arqueando as sobrancelhas num 
misto de orgulho e vergonha. O campo era interrompido 
por uma fileira de barracões de lata, enfiadas lado a lado, 
cada uma com o seu próprio nome no topo como uma ban-
deira, nomes italianos, franceses, alemães, dinamarqueses, 
americanos. O teu não o encontrei, no meio daquele cor-
dão de paralelepípedos que corria ao nosso lado durante 
quilómetros como uma parede de lata e cimento.

Depois recostei-me no assento, o Christian ligou 
o rádio e tinha-me debaixo de olho dentro do espelho. 
Levantei a tampa do cinzeiro, debaixo havia um cemi-
tério de beatas esmagadas, os teus cigarros; fechei-a de 
repente. Estamos quase a chegar, disse-me o Christian 
passado algum tempo. Mas eu não sabia aonde estávamos 
a chegar. Eu só tinha recebido o telegrama do teu sócio, 
aquele sócio que estava impresso contigo na parte lateral 
do carro. No telegrama estava apenas indicada a data do 
funeral e um número de telefone para o qual comuniquei 



13

a hora da minha chegada ao Aeroporto de Otopeni. 
Ao telefone, uma rapariga tinha-me dito que alguém me 
viria buscar e me levaria ao meu Destino. Tinha-me dito 
também Lamento, Lorenzo, e disse o meu nome como se 
nos conhecêssemos há muito tempo.

Tínhamos saído da estrada principal, tínhamos 
seguido por uma estrada de terra batida que cortava 
o campo ao meio, o Christian desligou o rádio. Ao longe, 
à nossa frente, via-se um pavilhão azul plantado no meio 
do nada, uma espécie de pavilhão de caça feita de chapa 
metálica. No telhado, em frente à entrada, havia duas ban-
deiras penduradas, a maior era a italiana. Ao lado, mais 
pequena, ondulava a bandeira da Juventus. O Christian 
virou-se para mim, disse Aqui estamos, e voltou a olhar em 
frente. Abrandou, buzinou duas vezes e o portão abriu-se 
em dois. Repeti Aqui estamos, e depois entrámos, as duas 
asas do portão fechando-se lentamente atrás de nós.
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Foi assim que o revi finalmente cara a cara, ao fim 
de tantos anos. Enquanto o Christian manobrava lenta-
mente entre os veículos todo-o-terreno deixados no meio 
da praça, vi-o separar-se de um grupo de trabalhado-
res e vir na nossa direção. O Christian parou o carro, 
desligou o motor e disse-me novamente Bem-vindo 
à Roménia, com um meio-sorriso, como se a Roménia 
não fosse a que eu vira ao descer do avião, mas a que 
se reunia dentro do pátio daquele edifício azul. O teu 
sócio desembainhava a mão de longe, abrindo-se num 
sorriso acolhedor. Bem-vindo à Roménia, disse-me tam-
bém ele. Apresentou-se então com o apelido enquanto me 
dava um aperto de mão, pondo a outra sobre as nossas 
mãos apertadas, para reiterar o calor do gesto. Anselmi, 
disse-me, como se não nos conhecêssemos. Bailámo-lo 
um pouco, aquele aperto de mão, olhando um para o 
outro como dois chefes de Estado que não falam a mesma 
língua. Finalmente vês este lugar, acrescentou. Entre-
tanto, o Christian passou por nós com as minhas malas. 
O Anselmi desvinculou-se do aperto de mão e agarrou-o 
por um braço, abruptamente. Trocaram algumas pala-
vras, a olhar para o carro, depois o Christian voltou para 
trás, abriu o porta-bagagens e tornou a pôr as minhas 
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malas lá dentro. Reservámos-te um quarto num hotel 
no centro, disse-me ele. Pousou o braço sobre os meus 
ombros e fez-se confidente. Sinto muito pela tua mãe. 
Não estávamos nada à espera.

Sei muitas coisas sobre ti, disse ele em voz alta, 
quase a gritar. Também devo ter uma fotografia tua em 
algum sítio. A seguir abriu os braços a toda a volta e 
perguntou-me: Imaginava-lo assim tão grande? Eu disse 
Não propriamente, e girando o corpo, olhei para o edifí-
cio, os todo-o-terreno com os vidros abertos no meio da 
praça, as plataformas empilhadas. Nesta zona somos os 
maiores. Aterraste em Otopeni?, perguntou-me, olhando 
para o ar. Assenti. Fantástico, então viste-nos. Se chegares 
de avião, nesta zona só nos vês a nós. Eu acho que tam-
bém nos veem da Lua, acrescentou, ou do satélite, como a 
Grande Muralha da China. Veem este campo e, no meio 
do campo, veem-nos a nós. Dizia isto mais a gritar do que 
a falar, porque dos armazéns vinha um barulho de golpes 
de metal, o chiar da soldadura, os gritos dos operários. 
Como podes ver, estamos sempre a trabalhar, disse-me, 
nunca paramos. De vez em quando, um trabalhador saía 
numa empilhadora, atravessava a praça e desaparecia no 
pavilhão em frente, depois voltava mais devagar e com a 
empilhadora carregada de papelão. Andava para a frente 
e para trás entre as duas partes da construção, enquanto 
o teu sócio me falava das dificuldades e da glória, da 
Roménia, que é uma terra excecional, cheia de desejo de 
redenção e cheia de raparigas como as que não há em mais 
nenhuma parte do mundo. Olha, dizia, apontando para 
o operário em trânsito, dantes não conseguiam trabalhar, 
agora vê. Tirámos-lhes a Idade Média da cabeça, a esta 
gente.
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Depois virou-se, o rosto cheio de orgulho apontando 
para uma rapariga sentada nos degraus, disse Aquela 
é a Monica. Diz-me se alguma vez viste uma rapariga 
assim. A rapariga percebeu que estávamos a falar dela, 
sorriu e cumprimentou-nos. Olha como ela cumprimenta, 
disse-me o Anselmi, olha aquele sorriso. E agora vais ver 
como ela corre, mal a chamo. Começou então a gritar o 
nome dela e acenar para que ela viesse. Ela levantou-se, 
ajeitou a saia e apressou-se na nossa direção. Se ela tivesse 
cauda, abanava-a, disse ele, seguindo-a com os olhos. 
Quando chegou ao pé de nós, ele pôs-lhe o braço à volta 
da cintura. Olhei primeiro para ele, e a seguir olhei para 
ela. Com uma certa falta de à-vontade, estendeu-me a 
mão, disse Sou a Monica, falámos ao telefone. Ao lado do 
Anselmi, parecia minúscula, quase metade do tamanho 
dele, duas pernas nervosas saltando da saia, o cabelo preso 
na cabeça e olhos tão verdes que não se lhe via o nariz. 
O Anselmi afastou-se nesse momento, disse que me dei-
xava em boas mãos e dirigiu-se para o grupo de operários 
do qual se destacara quando nos viu entrar. Tinham ali 
ficado o tempo todo. Espreitavam-me enquanto eu falava 
com o Anselmi, dava para ver que não sabiam quem eu 
era, mas talvez vissem algo de ti na minha cara. Sinto 
muito, disse a Monica a mexer as mãos, eu disse Obrigado. 
Apetecia-me acrescentar Não te preocupes. Éramos dois, 
sem ter palavras, eu a olhar para o pavilhão atrás dela e ela 
a olhar, envergonhada, para o espaço entre os meus pés e 
os seus. Ficámos assim por um tempo, e o burburinho da 
fábrica ajudava a evitar que parecesse um silêncio.
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O Christian ficou sentado no carro o tempo todo, 
a porta aberta e um pé para baixo. Nem o Anselmi nem 
mais ninguém lhe dirigiu a palavra. Só a Monica lhe 
tinha dito um Olá vazio ao passar por ele, e o Christian 
respondera-lhe com um olhar preguiçoso e um aceno do 
queixo. De vez em quando, tirava o telemóvel do bolso 
do casaco, abria-o mecanicamente e depois voltava a metê-
-lo no bolso. Olhava para a frente, para lá do para-brisas, 
como se tivesse o mar à sua frente e não uma parede de 
chapa metálica.

Desculpa o meu italiano, disse a Monica, seguindo 
com o olhar o operário na empilhadora. Tinha pronun-
ciado tão poucas palavras, que eu nem reparei no seu ita-
liano. Infelizmente, não o estudei, aprendi com ele. Disse 
Ele apontando para o Anselmi, aludindo a uma suposta 
familiaridade partilhada, que, no entanto, dizia respeito 
apenas a ti. O Anselmi tinha-lhe dado o pouco de italiano 
que conhecia, palavras intercetadas por acaso e depois cosi-
das à pressa aos outros pedaços de discurso. E, de facto, 
agora que ela se deixava ir, percebi que falava como ele, 
com a mesma cadência, usando termos emprestados de 
uma constituição diferente, ela com o porte ligeiro dos 
seus vinte e cinco anos e ele que aparecia na sua boca 
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com violência. Via-se que queria aliviar a tensão, que não 
sabia o que me dizer, dizia Bem, de vez em quando, depois 
ria-se, mexia as mãos, repetia Bem. Perguntou-me Gostas 
da Roménia?, eu disse-lhe Acabei de chegar. Há coisas boas 
e coisas más, continuou, como em todos os países. Claro, 
respondi. Depois sorriu, disse Vocês, os italianos, gostam 
das gajas romenas. Disse-o como o Anselmi o teria dito, 
com as mesmas palavras, a mesma inflexão. Com a mesma 
gravidade.

O portão abriu-se e entrou uma carrinha. O Anselmi 
conduziu-a até ao fim da praça e olhou-me com um sor-
riso de orgulho, como que a dizer Nós nunca paramos. 
O motorista saiu e abriu a porta de trás. Dois trabalhadores 
saltaram e começaram a passar caixas para outros dois, 
que pegaram nelas e as empilharam numa plataforma. 
O Anselmi dirigia as operações à distância, para evitar 
que alguma manobra desajeitada lhe sujasse o fato escuro. 
Terminada a descarga, fechou a porta de trás, pagou ao 
motorista e deu uma palmadinha na carrinha que partia, 
como teria feito aos quartos traseiros de um cavalo.

Quando o Anselmi se juntou a mim, a Monica tinha 
acabado de sair. Disse-me Com licença e foi-se embora 
a correr, como se de repente se tivesse lembrado de alguma 
coisa. Anda, que te vou apresentar aos outros, disse-me 
ele, agarrando-me pelo braço, Até os operários gostavam 
dela. Desde que cheguei, eles estiveram sempre ali, a falar 
a meia-voz. O filho da Lula, anunciou então, como se eu 
tivesse saído de um bolo. Acaba de chegar de Itália e já 
compreendeu que isto é o centro do mundo. Disse Isto 
apontando para a esplanada de cimento onde nos encon-
trávamos. Como se, uma vez mais, o centro do mundo 
fosse aquele armazém, e não a Roménia que, por acaso, 
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o circundava. Desataram todos a rir, um riso forte. Quem 
chega aqui nunca mais sai, disse o Anselmi. Alguma vez 
pensaste porque é que a tua mãe não voltou? Já fizeste a ti 
mesmo esta pergunta?



E se entre uma mãe e um filho houvesse sempre 
a sombra da culpa? Ancorado numa história  
de abandono, eis um romance que não pretende 
sarar feridas nem esquecer o silêncio.

«Eu ia para o meu quarto e depositava o saque no tapete. Era cada vez mais 
difícil encontrar espaços livres para guardar as lembranças que me trazias […]. 
Havia-as de todos os países, de todos os cantos do planeta, no meu quarto, 
que, viagem após viagem, se tornava o mapa-múndi da tua ausência diária.»

Em Bucareste, um filho e uma mãe há muito distantes reencontram-se. Um 
reencontro que não chega a sê-lo, porque a mãe acaba de morrer. De Itália até à 
Roménia, Lorenzo refaz o caminho que levou Lula para longe. Observando as 
mesmas paisagens e ocupando os lugares onde ela viveu durante os longos anos em 
que estiveram separados, Lorenzo leva a cabo o seu solitário trabalho de memória: 
tenta reconstituir o rosto de uma mulher cujo retrato se foi tornando cada vez mais 
fugidio, e analisa impiedosamente as fundas cicatrizes do seu próprio abandono.

Se guardasses os nossos pecados é uma comovente carta da mais longa despedida. 
Mestre de uma escrita hipnótica, Andrea Bajani constrói uma narrativa tensa e 
sublime, situada na intersecção de ilusões desfeitas, possibilidades de recomeço 
e um amor incondicional. Uma elegia, um réquiem, um acerto de contas — um 
romance precioso.

«Um romance estoico, de um realismo que se aproxima da alucinação  
e de uma sordidez que conduz ao desespero […] Inesquecível. Juntamente 
com o autor, aguardamos pelo romper da aurora, quando todas as luzes  

se apagarão.» 
MIRCEA CĂRTĂRESCU

«Bajani é um mestre da contenção emocional e da economia estilística. 
[…] Um romance de beleza assombrosa e inquietante.» 
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