


Acho que também te aconteceu a ti, a primeira vez
que aqui chegaste. Que havia um homem, logo a seguir
a zona franca de recolha de bagagem, a tua espera, com
o teu nome escrito numa folha branca. Um a um, olhava
os rostos, tentando adivinhar qual seria o correto para asso-
ciar ao seu cartaz. O homem que me esperava fazia pressao
contra a barreira, erguendo o papel mais alto do que todos
os outros e, mais do que um procedimento de rece¢io,
com aqueles cartazes no ar, parecia uma manifestagio de
dissidéncia. Reconhecemo-nos, eu dirigi-me a ele, que
dobrou o papel em quatro e o fez desaparecer no bolso da
lapela. Tinha escrito o teu nome e apelido, como se quem
devesse chegar fosses tu e ndo eu, que tinha ido ali para te
ver entrar clandestinamente.

Demos um aperto de mao para nos apresentarmos
e nao dissemos mais nada um ao outro. Disse-me apenas
que se chamava Christian, e baixou os olhos. Ficou
impresso na minha mao o contacto com aquela pele dura,
uma mao que parecia ter sido emprestada, tao estranha era
a0 rosto suave que nio me olhava. Bem-vindo 4 Roménia,
acrescentou, e depois pegou nas minhas malas. Ficimos
parados por alguns instantes, a poucos metros das portas de
correr, eu que nao me decidia a sair e as portas que abriam



e fechavam a passagem das pessoas. Bem-vindo 2 Roménia,
tinha-me dito, contudo, naquele aeroporto romeno eu s6
via italianos em transito, homens e mulheres apressados
que corriam, ofegantes, atrds de malas a tiracolo e malas
com rodas. Que eram os mesmos com quem eu tinha
voado até poucos minutos antes, 0os mesmos que tinham
comegado a gritar ao telefone assim que o avido parou na
pista, os mesmos que tinham continuado a gritar dentro
do autocarro e que depois desapareceram com a baga-
gem de mio enquanto eu ia esperar pela mala de porio.
No meio daquelas pessoas cheias de pressa, estiveste uma
vez também tu.

O Christian ficou ao meu lado por um tempo,
os dois especados naquela drea de transito. Mas depois
ele tomou a iniciativa, disse-me Segue-me e dirigiu-se
para a saida, deslizando pela abertura das portas. Visto
de trds, espadaddo e de pescoco encurvado, dava para
perceber a dureza das maos. Quando levantei a cabega,
o Christian j4 14 nao estava, vi-o desaparecer do outro
lado da rua, as pessoas continuavam a passar, o altifalante
a dizer Aeroportul Otopeni e depois a debitar chegadas e
partidas em todas as linguas do mundo. Assim, também
eu fui contra a porta de vidro, o prazer de vé-la abrir-se
de cada vez, um instante antes de esbarrar nela. Dei por
mim do lado de fora, o sol explodiu-me na cara, e ali estava
a Roménia. Procurei o Christian naquele vaivém, mas os
faréis nos para-brisas eram demasiado violentos e eu nao
conseguia olhar para 14 deles. De repente, vi-o junto de
mim, havia alguns instantes que estévamos lado a lado
sem o saber, ambos a procurar-nos do outro lado da rua.
Em seguida, atravessimos a procura de espagos no meio
do transito, sinuosos por entre os carros na fila, as maos
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nos capos para prote¢ao. Andimos um bocado a volta dos
carros estacionados, o Christian nao se lembrava de onde
tinha estacionado. Quando viu o carro, acelerou o passo.
Fé-lo piscar com o comando, pés metodicamente as
minhas malas dentro do porta-bagagens. Ao nosso lado
havia um Dacia muito velho, com um ar desgastado, pare-
cia estar ali hd cinquenta anos. O estacionamento estava
cheio daqueles carros que pareciam encalhados, como
bicicletas deixadas amarradas a postes, os proprietdrios jd
mortos hd muito e as pessoas passando por elas.

Quis que eu me sentasse atrds, disse-me Por favor,
abrindo a porta. Depois, durante a maior parte da via-
gem, permaneceu em siléncio, eu olhava-lhe para a nuca,
para a linha do cabelo, procurava nele a Roménia, algum
vestigio de ti. De vez em quando ele olhava-me pelo espe-
lho, dizia-me Sinto muito pela tua mae. Pronunciava essas
palavras num italiano limpido, uma insinuagao de estra-
nheza, mais no olhar com que as dizia do que na forma
com que saiam. Tinha o rosto trespassado pelo luto, como
se aquela viagem iniciada no aeroporto jd fizesse parte
da tua ceriménia finebre. O Christian foi teu motorista
durante muitos anos. Sempre que aterravas em Bucareste,
ele aparecia no aeroporto, esperava por ti pouco atrds da
barreira e, em seguida, libertava-te das bagagens. De todas
as vezes, fazia-te sentar atrds, procurava uma boa frequén-
cia de rddio e, sem teres de acrescentar mais nada, levava-te
para a empresa. A noite, ia buscar-te e levava-te para casa.
Desde entao, o carro foi sempre o mesmo, o teu nome
impresso de lado, juntamente com o do teu sécio. Estavas
sentada onde agora me sento eu, vias o que agora vejo eu,
a cidade terminando de repente e nds, de subito, ao ar livre
num campo que era o mesmo durante quilémetros.
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O Christian tinha trinta anos no maximo, mas parecia
muito mais velho, cabelos grisalhos acima das orelhas,
os olhos pequeninos como caramelos embrulhados entre
tufos de rugas que se estendiam para fora. Conduzia agar-
rado ao volante, como se quisesse contrapor com a for¢a
dos bragos a estrada batida por onde me levava. Fazia-o
com uma qualquer forma de deferéncia, porque apesar da
minha idade eu continuava a ser teu filho. A cada buraco
olhava-me no espelho e dizia Desculpa, como se fosse
culpa sua nao me deixar encontrar tudo em ordem. Era
por isso que famos devagar, o Christian a fazer pequenos
slaloms para evitar os buracos e eu agarrado ao banco da
frente e a apetecer-me rir, nem eu sei porqué. De vez em
quando passivamos por uma carroga puxada por cavalos,
o Christian indicava-mas arqueando as sobrancelhas num
misto de orgulho e vergonha. O campo era interrompido
por uma fileira de barracées de lata, enfiadas lado a lado,
cada uma com o seu préprio nome no topo como uma ban-
deira, nomes italianos, franceses, alemaes, dinamarqueses,
americanos. O teu nao o encontrei, no meio daquele cor-
dao de paralelepipedos que corria ao nosso lado durante
quilémetros como uma parede de lata e cimento.

Depois recostei-me no assento, o Christian ligou
o ridio e tinha-me debaixo de olho dentro do espelho.
Levantei a tampa do cinzeiro, debaixo havia um cemi-
tério de beatas esmagadas, os teus cigarros; fechei-a de
repente. Estamos quase a chegar, disse-me o Christian
passado algum tempo. Mas eu nio sabia aonde estdvamos
a chegar. Eu s6 tinha recebido o telegrama do teu sécio,
aquele sécio que estava impresso contigo na parte lateral
do carro. No telegrama estava apenas indicada a data do
funeral e um niimero de telefone para o qual comuniquei
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a hora da minha chegada ao Aeroporto de Otopeni.
Ao telefone, uma rapariga tinha-me dito que alguém me
viria buscar e me levaria ao meu Destino. Tinha-me dito
também Lamento, Lorenzo, e disse 0 meu nome como se
nos conhecéssemos hd muito tempo.

Tinhamos saido da estrada principal, tinhamos
seguido por uma estrada de terra batida que cortava
o campo ao meio, o Christian desligou o rddio. Ao longe,
a nossa frente, via-se um pavilhio azul plantado no meio
do nada, uma espécie de pavilhio de caca feita de chapa
metilica. No telhado, em frente 2 entrada, havia duas ban-
deiras penduradas, a maior era a italiana. Ao lado, mais
pequena, ondulava a bandeira da Juventus. O Christian
virou-se para mim, disse Aqui estamos, e voltou a olhar em
frente. Abrandou, buzinou duas vezes e o portao abriu-se
em dois. Repeti Aqui estamos, e depois entrdmos, as duas
asas do portao fechando-se lentamente atrds de nds.
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Foi assim que o revi finalmente cara a cara, ao fim
de tantos anos. Enquanto o Christian manobrava lenta-
mente entre os veiculos todo-o-terreno deixados no meio
da praga, vi-o separar-se de um grupo de trabalhado-
res e vir na nossa direcdo. O Christian parou o carro,
desligou o motor e disse-me novamente Bem-vindo
a Roménia, com um meio-sorriso, como se a Roménia
nio fosse a que eu vira ao descer do avido, mas a que
se reunia dentro do pdtio daquele edificio azul. O teu
sécio desembainhava a mao de longe, abrindo-se num
sorriso acolhedor. Bem-vindo & Roménia, disse-me tam-
bém ele. Apresentou-se entdo com o apelido enquanto me
dava um aperto de mio, pondo a outra sobre as nossas
maos apertadas, para reiterar o calor do gesto. Anselmi,
disse-me, como se nio nos conhecéssemos. Baildmo-lo
um pouco, aquele aperto de mao, olhando um para o
outro como dois chefes de Estado que nao falam a mesma
lingua. Finalmente vés este lugar, acrescentou. Entre-
tanto, o Christian passou por nés com as minhas malas.
O Anselmi desvinculou-se do aperto de mio e agarrou-o
por um braco, abruptamente. Trocaram algumas pala-
vras, a olhar para o carro, depois o Christian voltou para
trds, abriu o porta-bagagens e tornou a por as minhas
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malas 14 dentro. Reservimos-te um quarto num hotel
no centro, disse-me ele. Pousou o braco sobre os meus
ombros e fez-se confidente. Sinto muito pela tua mae.
Nao estdvamos nada a espera.

Sei muitas coisas sobre ti, disse ele em voz alta,
quase a gritar. Também devo ter uma fotografia tua em
algum sitio. A seguir abriu os bracos a toda a volta e
perguntou-me: Imaginava-lo assim tao grande? Eu disse
Naio propriamente, e girando o corpo, olhei para o edifi-
cio, os todo-o-terreno com os vidros abertos no meio da
praga, as plataformas empilhadas. Nesta zona somos os
maiores. Aterraste em Otopeni?, perguntou-me, olhando
para o ar. Assenti. Fantdstico, entdo viste-nos. Se chegares
de avido, nesta zona sé nos vés a nés. Eu acho que tam-
bém nos veem da Lua, acrescentou, ou do satélite, como a
Grande Muralha da China. Veem este campo e, no meio
do campo, veem-nos a nds. Dizia isto mais a gritar do que
a falar, porque dos armazéns vinha um barulho de golpes
de metal, o chiar da soldadura, os gritos dos operdrios.
Como podes ver, estamos sempre a trabalhar, disse-me,
nunca paramos. De vez em quando, um trabalhador safa
numa empilhadora, atravessava a praca e desaparecia no
pavilhao em frente, depois voltava mais devagar e com a
empilhadora carregada de papelao. Andava para a frente
e para trds entre as duas partes da construgdo, enquanto
o teu s6cio me falava das dificuldades e da gléria, da
Roménia, que é uma terra excecional, cheia de desejo de
redengio e cheia de raparigas como as que nio hd em mais
nenhuma parte do mundo. Olha, dizia, apontando para
o operdrio em trinsito, dantes nao conseguiam trabalhar,
agora vé. Tirdmos-lhes a Idade Média da cabega, a esta
gente.
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Depois virou-se, o rosto cheio de orgulho apontando
para uma rapariga sentada nos degraus, disse Aquela
¢ a Monica. Diz-me se alguma vez viste uma rapariga
assim. A rapariga percebeu que estdvamos a falar dela,
sorriu e cumprimentou-nos. Olha como ela cumprimenta,
disse-me o Anselmi, olha aquele sorriso. E agora vais ver
como ela corre, mal a chamo. Comecou entdo a gritar o
nome dela e acenar para que ela viesse. Ela levantou-se,
ajeitou a saia e apressou-se na nossa dire¢io. Se ela tivesse
cauda, abanava-a, disse ele, seguindo-a com os olhos.
Quando chegou ao pé de nés, ele pos-lhe o brago a volta
da cintura. Olhei primeiro para ele, e a seguir olhei para
ela. Com uma certa falta de a-vontade, estendeu-me a
mao, disse Sou a Monica, faldmos ao telefone. Ao lado do
Anselmi, parecia mindscula, quase metade do tamanho
dele, duas pernas nervosas saltando da saia, o cabelo preso
na cabega e olhos tio verdes que nio se lhe via o nariz.
O Anselmi afastou-se nesse momento, disse que me dei-
xava em boas mios e dirigiu-se para o grupo de operarios
do qual se destacara quando nos viu entrar. Tinham ali
ficado o tempo todo. Espreitavam-me enquanto eu falava
com o Anselmi, dava para ver que nao sabiam quem eu
era, mas talvez vissem algo de ti na minha cara. Sinto
muito, disse a Monica a mexer as maos, eu disse Obrigado.
Apetecia—me acrescentar Nao te preocupes. Eramos dois,
sem ter palavras, eu a olhar para o pavilhio atrds dela e ela
a olhar, envergonhada, para o espago entre os meus pés e
os seus. Ficdmos assim por um tempo, e o burburinho da
fibrica ajudava a evitar que parecesse um siléncio.
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O Christian ficou sentado no carro o tempo todo,
a porta aberta e um pé para baixo. Nem o Anselmi nem
mais ninguém lhe dirigiu a palavra. S6 a Monica lhe
tinha dito um Ol4 vazio ao passar por ele, e o Christian
respondera-lhe com um olhar preguicoso e um aceno do
queixo. De vez em quando, tirava o telemével do bolso
do casaco, abria-o mecanicamente e depois voltava a meté-
-lo no bolso. Olhava para a frente, para 4 do para-brisas,
como se tivesse 0 mar a sua frente e nao uma parede de
chapa metdlica.

Desculpa o meu italiano, disse a Monica, seguindo
com o olhar o operdrio na empilhadora. Tinha pronun-
ciado tdo poucas palavras, que eu nem reparei no seu ita-
liano. Infelizmente, nao o estudei, aprendi com ele. Disse
Ele apontando para o Anselmi, aludindo a uma suposta
familiaridade partilhada, que, no entanto, dizia respeito
apenas a ti. O Anselmi tinha-lhe dado o pouco de italiano
que conhecia, palavras intercetadas por acaso e depois cosi-
das a pressa aos outros pedagos de discurso. E, de facto,
agora que ela se deixava ir, percebi que falava como ele,
com a mesma cadéncia, usando termos emprestados de
uma constitui¢ao diferente, ela com o porte ligeiro dos
seus vinte e cinco anos e ele que aparecia na sua boca
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com violéncia. Via-se que queria aliviar a tensio, que nao
sabia o que me dizer, dizia Bem, de vez em quando, depois
ria-se, mexia as maos, repetia Bem. Perguntou-me Gostas
da Roménia?, eu disse-lhe Acabei de chegar. H4 coisas boas
e coisas mds, continuou, como em todos os paises. Claro,
respondi. Depois sorriu, disse Vocés, os italianos, gostam
das gajas romenas. Disse-o como o Anselmi o teria dito,
com as mesmas palavras, a mesma inflexao. Com a mesma
gravidade.

O portio abriu-se e entrou uma carrinha. O Anselmi
conduziu-a até ao fim da praga e olhou-me com um sor-
riso de orgulho, como que a dizer Nés nunca paramos.
O motorista saiu e abriu a porta de trds. Dois trabalhadores
saltaram e comegaram a passar caixas para outros dois,
que pegaram nelas e as empilharam numa plataforma.
O Anselmi dirigia as operagoes a distancia, para evitar
que alguma manobra desajeitada lhe sujasse o fato escuro.
Terminada a descarga, fechou a porta de trds, pagou ao
motorista e deu uma palmadinha na carrinha que partia,
como teria feito aos quartos traseiros de um cavalo.

Quando o Anselmi se juntou a mim, a Monica tinha
acabado de sair. Disse-me Com licenca e foi-se embora
a correr, como se de repente se tivesse lembrado de alguma
coisa. Anda, que te vou apresentar aos outros, disse-me
ele, agarrando-me pelo brago, Até os operdrios gostavam
dela. Desde que cheguei, eles estiveram sempre ali, a falar
a meia-voz. O filho da Lula, anunciou entio, como se eu
tivesse saido de um bolo. Acaba de chegar de Itdlia e j4
compreendeu que isto é o centro do mundo. Disse Isto
apontando para a esplanada de cimento onde nos encon-
travamos. Como se, uma vez mais, o centro do mundo
fosse aquele armazém, e nio a Roménia que, por acaso,
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o circundava. Desataram todos a rir, um riso forte. Quem
chega aqui nunca mais sai, disse o Anselmi. Alguma vez
pensaste porque ¢ que a tua mae nao voltou? J4 fizeste a ti
mesmo esta pergunta’
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E se entre uma mae e um filho houvesse sempre
a sombra da culpa? Ancorado numa histéria

de abandono, eis um romance que nao pretende
sarar feridas nem esquecer o siléncio.

«Eu ia para o meu quarto e depositava o saque no tapete. Era cada vez mais
dificil encontrar espacos livres para guardar as lembrancas que me trazias [...].
Havia-as de todos os paises, de todos os cantos do planeta, no meu quarto,

que, viagem apds viagem, se tornava o mapa-mundi da tua auséncia didria.»

Em Bucareste, um filho e uma mae hd muito distantes reencontram-se. Um
reencontro que nio chega a sé-lo, porque a mie acaba de morrer. De Itdlia até &
Roménia, Lorenzo refaz o caminho que levou Lula para longe. Observando as
mesmas paisagens e ocupando os lugares onde ela viveu durante os longos anos em
que estiveram separados, Lorenzo leva a cabo o seu solitdrio trabalho de meméria:
tenta reconstituir o rosto de uma mulher cujo retrato se foi tornando cada vez mais

fugidio, e analisa impiedosamente as fundas cicatrizes do seu préprio abandono.

Se guardasses os nossos pecados ¢ uma comovente carta da mais longa despedida.
Mestre de uma escrita hipndtica, Andrea Bajani constréi uma narrativa tensa e
sublime, situada na intersecgio de ilusoes desfeitas, possibilidades de recomego
e um amor incondicional. Uma elegia, um réquiem, um acerto de contas — um

romance precioso.

«Um romance estoico, de um realismo que se aproxima da alucinagio
e de uma sordidez que conduz ao desespero [...] Inesquecivel. Juntamente
com o autor, aguardamos pelo romper da aurora, quando todas as luzes
se apagarao.»
MIRCEA CARTARESCU

«Bajani é um mestre da contengio emocional e da economia estilistica.
[...] Um romance de beleza assombrosa e inquietante.»
Times Literary Supplement
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