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INTRODUÇÃO

«Com a madeira retorcida da humanidade, nunca se criou nada 
direito.»

Immanuel Kant

Empreende-se nas páginas deste livro uma viagem pelos domínios 
do sexo, do homicídio, da in�delidade, da criminalidade e da 
violência. Todavia, estas facetas da condição humana não existem 
isoladamente. São tecidas com os �os robustos da genética, das 
neurociências, da psicologia evolutiva e da patologia. São estes 
aspetos da nossa biologia que constituem os ingredientes que 
de�nem as forças humanas que formataram de forma indelével o 
nosso mundo, os componentes primários destes atos e de outras 
transgressões.

Os pecados — as emoções e as ações consideradas como a 
origem de toda a transgressão por religiões, teólogos e �lósofos 
— ergueram e destruíram impérios, alimentaram a expansão 
da humanidade para cada canto do mundo e até para lá dele. 
São arquitetos da ascensão e da destruição humana. Impulsio-
naram a acumulação de vastas fortunas, a busca de recursos, 
guerras que se têm prolongado por gerações. O �uxo e o re�uxo 
da história humana são de�nidos pelos Sete Pecados Mortais: 
ira, gula, luxúria, inveja, preguiça, ganância e orgulho. Da ira 
que fez eclodir revoluções à ganância que rede�niu a cartogra�a 
do mundo. Da preguiça que conduziu à queda de impérios à 
inveja que os construiu. Da luxúria que conduziu à queda de 
políticos e à revelação de segredos nacionais, à gula voraz que 
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deixou o nosso ambiente em ruínas e ao orgulho que incentivou 
inumeráveis con�itos.

Todavia, as nossas tendências menos agradáveis não são somente 
motrizes da história global. São as forças que modelam o nosso 
presente. As nossas fronteiras nacionais, as nossas políticas, as nos-
sas economias, a natureza fundamental das nossas sociedades. Na 
minha prática clínica, testemunho diariamente as consequências: 
sírios, afegãos, iraquianos, gente da antiga Jugoslávia — todos em 
Londres em consequência de guerra e tumulto, os frutos dos peca-
dos humanos. E quando olho para as ruas que envolvem o hospital, 
a miríade de rostos constitui um testemunho de outras crueldades 
in�igidas pelo homem. Colonização, escravatura, trá�co humano, 
con�ito — produtos da ganância, da ira, da inveja e do orgulho. 
Estes pecados são os impulsionadores das vidas e histórias pessoais 
de cada um desses indivíduos e, na verdade, de todos nós.

Os últimos vinte e cinco anos da minha vida têm sido uma 
janela para a sociedade humana, mergulhando nos recantos da 
humanidade que relativamente poucos fora do mundo da medicina 
chegam a ver. A doença é um grande nivelador, afeta qualquer tipo 
de pessoa, ataca sem discriminação, do pároco ao assassino. É um 
dos grandes privilégios proporcionados pela medicina: um discer-
nimento profundo da vida de cada paciente, independentemente 
de quem seja e de onde vem. A vida num hospital expõe-nos ao 
espectro completo da moralidade humana. Altruísmo, generosidade, 
benevolência e amor inexplicáveis. A mulher que doa um rim a 
quem lhe é totalmente estranho; o bom samaritano que mergulha 
nas águas turvas do Tamisa para salvar um homem de afogamento. 
A bondade pura daqueles na nossa sociedade que cuidam de outros, 
que vão muito além daquilo que é requerido para o próprio sustento. 
Porém, também a crueldade, a preguiça e a gula inenarráveis. 
Pacientes que comem até se matarem ou aqueles que foram trazi-
dos para as urgências espancados quase até ao extermínio, vítimas 
da ira, da inveja, do orgulho, da luxúria.
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Estas imperfeições humanas também afetaram a minha própria 
vida. Se eu analisar onde estou agora, o que ando a fazer com a 
minha vida, o meu próprio pensamento, a minha própria psico-
logia e mundividência, posso rastrear essas coisas diretamente aos 
pecados, essas fundações da perversidade. Desde que aprendi a 
falar, tive de corrigir a pronúncia do meu nome (embora agora já 
tenha praticamente desistido). O turbilhão de consoantes, a estra-
nha justaposição de S, C, H e Z, suscita o pânico nos corações de 
rececionistas de dentistas que chamam o meu nome, de colegas 
que me apresentam, de pacientes, até mesmo de interlocutores 
desconhecidos que me telefonam a perguntar se estive envolvido 
nalgum acidente. E não são apenas os falantes nativos de inglês. 
Até alemães, que deveriam estar um pouco mais familiarizados 
com os sons e a pronúncia fonética do meu apelido, abordam-no 
com hesitação.

A razão para este nome estranho são as suas raízes invulgares. 
A família é originária de uma área da Europa chamada Silésia, ela 
própria vítima de inúmeros con�itos, agressão territorial e cobiça. 
Agora integrada nas fronteiras da Polónia, esta região tem estado 
ao longo do último milénio sob domínio dos piastas silesianos, dos 
mongóis, dos boémios, dos húngaros, dos reis polacos e depois 
dos prussianos, tornando-se parte do Império Alemão em 1871. 
A seguir à Primeira Guerra Mundial, na sequência de um plebiscito 
e de uma sublevação ulterior dos polacos étnicos, insatisfeitos com 
o resultado, a Silésia foi dividida entre a Alemanha e a Polónia. 
O meu avô, nascido na cidade alemã pré-pebliscito de Breslau, 
�cou na parte alemã da Silésia depois da divisão. Contudo, as 
origens do nome encontram-se provavelmente numa parte mais 
polaca da Silésia, numa pequena aldeia chamada Leszczyny, embora 
o nome tenha sido abastardado, pronunciado com a fonética alemã, 
com o su�xo -er a denotar «de», tal como em Berliner (berlinense) 
ou Frankfurter (habitante de Frankfurt). Daí um nome polaco, 
germanizado, a semear a confusão por todo o mundo.

13
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O meu avô — que foi aprisionado na Kristallnacht (Noite dos 
Cristais) em 1938 e passou depois um breve período no campo de 
concentração de Buchenwald — teve uma sorte extraordinária. 
Ele e o irmão foram libertados através de um esquema de resgate 
pouco conhecido e pouco registado, aplicado a quatro mil homens 
adultos aprisionados em Sachsenhausen, Dachau e no campo onde 
estavam. Entre fevereiro de 1939 e o eclodir da Segunda Guerra 
Mundial em setembro de 1939, esses quatro mil homens, incluindo 
o meu avô e o irmão, deixaram as famílias para trás (que vieram 
a perecer nos campos), e embarcaram em balsas de Ostend para 
Dover. Pouco tempo depois de ser alojado no Campo Kitchener 
— uma antiga base da Primeira Guerra Mundial nos arredores de 
Sandwich, em Kent —, alistou-se como engenheiro aeronáutico 
na Royal Air Force e principiou assim um período de vinte anos 
de existência deveras itinerante, correndo a Europa, o Norte de 
África e o Médio Oriente. Instalou-se na Suíça no �nal da década 
de 1960, em busca de tranquilidade e segurança.

Deste modo, a minha herança é também produto destes peca-
dos humanos. A inveja dos outros, a ganância por recursos naturais 
(o LebensraumI que os nazis tanto ambicionavam), a agressão decla-
rada e fria, o orgulho ou arrogância dos ditadores fascistas: a «desu-
manidade do homem para com o homem». Também do lado da 
minha mãe, séculos de vida em Bagdade, desenraizados pelo ódio 
e a violência; depois a partida e o �car à deriva como refugiados. 
O meu avô paterno, testemunha direta dos horrores do fascismo 
empoderado, viu os seus pais, os tios, tias e primos, cada elemento 
da família mais alargada, serem exterminados por gente que con-
siderava seus compatriotas. Esta é a razão decisiva da raridade do 
meu apelido. Esta mancha de maldade �cou agarrada ao meu avô 
até ao dia em que morreu, com a sua fé na humanidade irremissi-
velmente dilacerada, e a sua vida limitada à mulher e à família.

I Em alemão, no original. Lebensraum traduz-se por «espaço vital». (N. do T.)
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Não me parece que a geração dos meus pais, ou mesmo a 
minha, se tenha libertado completamente da sombra do trauma 
do meu avô, expressão suprema do pecado humano. Perdura num 
pessimismo quase irreprimido, um medo ou ansiedade latente 
relativamente ao que poderá acontecer, àquilo que o futuro reserva. 
Muitas pessoas escreveram acerca da mentalidade do imigrante de 
ter sempre uma mala feita. Só por prevenção. Como preparação 
para o momento em que a história de facto se repete, quando a 
fealdade dos seres humanos volta a emergir. Foi algo que senti de 
modo intenso durante a infância. Isto era dito em certa medida, 
nos fragmentos de conversas com pais ou avós, mas a maior parte 
não deixava de ser entendido na ausência de palavras.

Sei que estou longe de ser um caso único com este tipo de 
história de crueldade humana, desumanidade e perversidade como 
herança. O Holocausto só é excecional na sua industrialização do 
pecado, mas a chacina em massa — o genocídio — não é um 
exclusivo da Segunda Guerra Mundial. Vinha a acontecer muito 
antes e continua a acontecer, de Cartago na Terceira Guerra Púnica, 
em 149 a. C., até diversos lugares no mundo de hoje.

Na análise que se segue dos «pecados», não procuro necessa-
riamente desculpar estas e outras tragédias para explicar o aparen-
temente inexplicável. No entanto, talvez um ponto de partida seja 
compreender os elementos constituintes da experiência humana, 
a natureza essencial das emoções e ações que, na sua máxima 
intensidade, são os germes destes acontecimentos globais e pessoais, 
mas subjazem também a muitas outras facetas das nossas vidas. 
Apreender, no mínimo, os componentes que, nas suas ocorrências 
extremas, dão origem a estes aspetos da nossa existência. Chegar 
a discernir a razão por que fazemos o que fazemos: a biologia do 
que é humano.

Os Sete Pecados Mortais foram imortalizados na imaginação 
pública por Dante Alighieri no seu poema do século xiv, A Divina 
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Comédia. Quando Dante sobe do Inferno, descobre a Montanha 
do Purgatório, disposta em socalcos com sete níveis, representando 
cada um deles uma das sete raízes da iniquidade. O orgulho reside 
no primeiro socalco, com as almas dos orgulhosos vergadas sob o 
peso de enormes pedras que trazem às costas. O segundo socalco 
é o da inveja, seguindo-se os da ira, da preguiça, da ganância e da 
gula. Em cada nível, as almas dos pecadores sofrem castigos ade-
quados ao seu pecado. No patamar mais elevado, aquele que está 
abaixo do cume do Paraíso Terreno, as almas têm de saltar através 
de uma parede de labaredas, a gritar exemplos de luxúriaI.

No entanto, as origens teológicas dos Sete Pecados Mortais são 
muito mais antigas. Dante apoiou-se na tradição cristã do seu 
tempo, que por sua vez derivava da teologia judaica. O Antigo 
Testamento considerava o pecado como violação dos mandamen-
tos de Deus, tanto no comportamento como no pensamento. 
A literatura rabínica do Talmude debruçou-se cada vez mais sobre 
o modo como os pensamentos e os sentimentos se relacionam com 
as nossas ações, e poderiam conspirar para desobedecer a Deus. 
Estes princípios judaicos foram formalizados pelos Padres do 
Deserto, monges eremitas cristãos primitivos que residiam no deserto 
do Escetes, Egito, no século iv, e arrolados como oito pecados. Foi 
o papa Gregório I, no ano 590, quem procedeu à revisão dos peca-
dos mortais para o formato mais familiar dos Sete Pecados Mortais: 
luxúria, gula, ganância, preguiça, ira, inveja e orgulho. São Tomás 
de Aquino descreveu-os como «pecados capitais», alicerces de todos 
os outros pecados. Estes pensamentos e ações imorais eram a base 
de todas as nossas infrações das leis de Deus e do homem.

Todavia, não tem sido só o mundo judaico-cristão a preocu-
par-se com o pecado e a sua classi�cação e categorização. Têm-no 

I No poema, dois grupos de pecadores avançam em direções diferentes, sodomitas num, 
os praticantes do bestialismo no outro. Ilustrações posteriores do Purgatório de Dante omi-
tiram frequentemente este aspeto particular, uma vez que dava a entender que Dante via a 
homossexualidade como não constituindo obstáculo à salvação.
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sido também todas as outras religiões do mundo e, na verdade, 
teologias já extintas, como as mitologias grega e romana. Estes 
defeitos humanos também fascinaram os antigos �lósofos, de 
Platão e a sua conceção tripartida da alma — razão, desejo e 
emoção, a competir para in�uenciarem o nosso comportamento 
— aos estoicos, que propuseram a renúncia aos interesses munda-
nos em favor da busca da liberdade e da felicidade.

O facto de esta preocupação teológica e �losó�ca com o pecado 
ser tão universal, transcendendo o tempo, a geogra�a e a cultura, 
re�ete apenas a circunstância de estes pensamentos e ações serem 
também ubíquos. Estes pecados estão �sicamente inculcados em 
nós, impregnados nos recessos profundos dos nossos cérebros ou 
na essência das nossas almas. E o facto de terem tido uma in�uên-
cia tão intensa na história humana, e até nas estruturas organi-
zadoras das nossas atuais sociedades, indicia a sua natureza 
dualista: estes «pecados» podem também proporcionar benefícios. 
Pois se estes comportamentos fossem unicamente agentes nocivos, 
por que razão formariam a trama da tapeçaria que somos? Que 
possível razão haveria para que traços tão destrutivos fossem 
transmitidos através das gerações, persistindo ao longo da evolu-
ção da vida tal como a conhecemos?

As minhas ideias sobre a natureza humana foram indubitavelmente 
orientadas pela minha prática clínica: conhecer pacientes com esses 
traços, não decorrentes de fraqueza ou malignidade moral inerente, 
mas em consequência de doença ou trauma, em que o funciona-
mento anómalo do organismo resulta em distúrbio de âmbito 
médico. Foi isto que me deixou uma perspetiva mais matizada das 
«imperfeições» humanas, as origens do nosso «mau comporta-
mento», das insu�ciências, das fraquezas que constituem quem 
somos. É bastante fácil atribuir um valor moral a alguns indivíduos, 
vê-los como pecadores, imorais ou fracos. Todavia, como demons-
trarão as pessoas apresentadas neste livro, esta visão inequívoca é 
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claramente de um simplismo excessivo. Distúrbios cerebrais, dos 
nossos genes ou outras enfermidades físicas podem dar origem a 
gula, luxúria, ira ou orgulho. Os efeitos do nosso ambiente ou da 
nossa educação podem produzir inveja, luxúria ou preguiça. Cru-
cialmente, essas perturbações desvendam o que já reside em nós, 
o que já existe em todos nós.

Se alterações na nossa biologia ou psicologia podem dar origem 
a estas emoções ou ações, então isso signi�ca que derivam da nossa 
constituição física, das con�gurações dos nossos corpos e mentes, 
e não das nossas «almas». Signi�ca que todos nós temos propensão 
para «pecar».

Estas características humanas existem enterradas dentro de 
todos nós, de�nidas pelos nossos genes e pela nossa evolução, 
modeladas pelo nosso ambiente. Como veremos, a sua omnipresença 
implica que estes traços são fundamentais para a nossa sobrevi-
vência e sucesso, e considerá-los defeitos não é totalmente correto: 
servem imperativos evolutivos para nos proteger, preservar a tribo, 
garantir o progresso das nossas sociedades. Estes aspetos do nosso 
caráter podem provocar crueldade e sofrimento terríveis, mas 
também podem servir um propósito útil, sendo um impulsionador 
poderoso do triunfo da nossa espécie. E embora não desculpem o 
pior das nossas naturezas, nem facilitem o meu entendimento da 
história da minha própria família, não podemos ignorar as fun-
dações essenciais das nossas transgressões, nem como dão forma 
à nossa história, ao nosso presente e ao nosso futuro.

Durante milénios, a base da transgressão humana tem sido 
de�nida por teólogos e �lósofos em termos morais, como pecados, 
delitos contra a lei divina: que todas as nossas ações vergonhosas e 
egoístas são falhas morais, todas com origem nos Sete Pecados 
Mortais. Que são essas falhas morais a constituir a fundação de 
todo o mal no mundo, ofensas que desprezam Deus e a humanidade.

Contudo, talvez seja altura de reconsiderar toda esta conversa 
de pecado à luz do nosso mundo do século xxi, cada vez mais 
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secular. Para todos nós, estes traços de caráter «pecaminosos» são 
talvez menos uma questão moral e mais uma questão biológica, 
o que suscita problemas de responsabilidade, culpa e livre-arbítrio 
perante o pecado. É só nas suas ocorrências extremas que dão 
lugar a sofrimento, dor e tragédia humana sem limites. A questão 
é saber se a essência dessas emoções e comportamentos representa, 
de facto, pecado, ou re�ete simplesmente a intensidade irrefreada 
da nossa pulsão intrínseca para sobreviver e prosperar. E saber 
onde são realmente traçadas as fronteiras entre a natureza humana, 
a patologia humana e o pecado.

19
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CAPÍTULO 1

Ira

«Alguns, por demasiada paixão, rebentaram as veias […] e gente 
enfermiça recidivou nas doenças […] muitos persistiram no fre-
nesim da fúria e nunca recobraram a razão que se desarranjou 
[…] ela conquista o mais ardente amor e, por isso, encolerizados, 
homens apunhalaram os corpos que amavam e jazeram nos bra-
ços daqueles que mataram.»

Séneca, Da Cólera

Atualmente, é cada vez mais raro eu ver o SeanI, porque ele prefere 
falar pelo telefone ou por videoconferência. A deslocação ao hos-
pital é perigosa para ele, e receia viagens nos autocarros de Londres.

Recordo-me claramente da primeira vez que estive com ele. 
Tinha comigo os seus anteriores registos clínicos e pude ver aí 
referências a cólera, agressão e detenções, a par de um longo his-
torial de epilepsia. Quando chamei pela primeira vez o nome dele 
na sala de espera e o vi levantar-se, �quei logo invadido pela ansie-
dade. Então com 60 e muitos anos, Sean era enorme, vários cen-
tímetros mais alto do que eu, com braços mais grossos do que as 
minhas coxas e pescoço taurino. Ao atravessar a sala com passadas 
largas, vi nele um ligeiro tremor e o avermelhar do rosto. Todo o 
corpo dele parecia retesado pela energia, como uma bomba prestes 
a de�agrar. Isto em nada contribuiu para me acalmar os nervos, 
e quando ele se sentou numa cadeira do consultório, conservei a 

I O nome e alguns pormenores foram alterados.

21

Sete Pecados Mortais - (PrjGrf2026)_dp_MIOLO AF.indd   21 30/03/2026   10:32



distância, certi�cando-me de que me sentava mais próximo da 
porta do que ele. Os meus olhos foram atraídos para as suas veias 
protuberantes no pescoço e para os punhos cerrados com força.

Enquanto discutíamos os sintomas dele, eu com um olho posto 
na minha saída, desenvolveu-se uma história de alguém que tivera 
convulsões ao longo de muitos anos da vida, atormentando-lhe a 
existência desde os 20 anos. Acessos regulares, duas ou três vezes 
por semana, não controlados por nenhum dos vários fármacos com 
que fora medicamentado. Não eram convulsões profundas, 
com tremor, perda de consciência e desmaio, mas nem por isso 
eram menos perturbadoras. Como fui �cando a saber ao longo 
dos meses e anos que se seguiram, aquilo que eu interpretara como 
linguagem corporal da cólera e da agressão era na verdade a mani-
festação da ansiedade profunda, o triturador medo constante da 
ocorrência de uma convulsão a qualquer momento, articulado com 
um poço escuro de depressão intimamente ligado aos efeitos da 
doença na sua vida.

Embora as convulsões dele fossem de alguma maneira menos 
dramáticas, limitadas a uma pequena parte do seu cérebro em vez 
de o envolverem na totalidade, noutras vertentes eram ainda mais 
avassaladoras. Da sua perspetiva, contava com somente poucos 
segundos de advertência, uma sensação estranha na barriga, uma 
leve efervescência, uma sensação de intensidade crescente como cair 
dentro do poço de um elevador, antes de perder �nalmente a cons-
ciência. No seu aturdimento depois da convulsão, agia com agres-
sividade e violência, esperneando sem contenção. Recobrava a 
consciência, sem noção de quanto tempo passara ou do que acon-
tecera, com as recordações da sua própria vida em farrapos. No 
rescaldo desses acessos, dava por vezes consigo rodeado de destrui-
ção, mobiliário desfeito, vidros partidos, de vez em quando algemado 
e imobilizado por agentes da polícia. Detido, acusado, encarcerado, 
esporadicamente con�nado na ala psiquiátrica de um hospital. Vivia 
no pavor dessas convulsões e dos danos que podiam in�igir; era 
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um eremita que raramente se aventurava a sair dos limites da sua 
casa, aprisionado pelo seu distúrbio psicológico. Daí a relutância 
dele em vir ao hospital: as suas deslocações para consultas clínicas 
tinham acabado mais do que uma vez numa cela da polícia. Porque, 
na sequência das suas breves convulsões, ele «enraivecia-se como 
um animal selvagem», a transbordar de cólera e violência, mas sem 
qualquer recordação. O corpo e a mente dele, totalmente invadidos 
por outro ser, uma força sombria, durante alguns minutos de cada 
vez, sem aviso ou estímulos óbvios. A imprevisibilidade dos acessos 
dele, e o impacto destes no modo como fora tratado e visto, tinha-
-lhe reduzido a sua vida tanto quanto o próprio diagnóstico.

Esta relação apreendida entre a epilepsia e a violência já antes foi 
observada. O médico e criminologista italiano do século xix Cesare 
Lombroso contribuiu bastante para a estigmatização das pessoas 
com epilepsia. O trabalho dele na medicina forense culminou na 
sua principal obra, L’uomo delinquente (O Homem Delinquente),
de 1878. A sua teoria da criminalidade propunha que os crimino-
sos se distinguiam dos não criminosos tanto física como mental-
mente, e representavam uma reversão para o primitivismo, uma 
forma de evolução invertida adequada à sociedade humana pré-
-civilizada. Também associava fortemente a epilepsia à criminali-
dade e à violência. As suas ideias não eram particularmente 
inovadoras. A crença de que a epilepsia estava associada à violência 
e à agressão já existia desde tempos antigos, mas ele fez muito para 
promover essa noção.

A verdade, porém, é que a agressão devida a epilepsia é bastante 
rara. Quase invariavelmente, re�ete uma disfunção neurológica 
— um cérebro transtornado diretamente atribuível às convulsões 
— e não uma predisposição subjacente para a violência1. O com-
portamento agressivo organizado, dirigido contra algo ou alguém, 
durante uma convulsão é muito improvável. Embora as próprias 
convulsões possam desencadear uma atividade elétrica não 
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controlada em áreas do cérebro que provocam o medo, ou áreas 
que codi�cam reações comportamentais à ameaça2, estas mani-
festações convulsivas são normalmente breves e não dirigidas.

Para a maioria das pessoas como Sean, a agressão deriva não 
diretamente da própria convulsão, mas das suas sequelas. As con-
vulsões que surgem numa parte do cérebro e se limitam a ela 
poderão simplesmente não se dissipar. Podem deixar o cérebro 
afetado no seu todo. As ondas de propagação dessa convulsão 
podem continuar a reverberar no interior do circuito elétrico 
durante minutos, horas ou até dias, o chamado estado pós-icto. 
Os acessos epiléticos podem provocar alterações na química e na 
circulação sanguínea ou in�amação, que podem impedir em seguida 
a normal função cerebral durante algum tempo3. O que resulta é 
um cérebro transtornado, que tem ainda de recuperar de uma 
tempestade elétrica.

Em muitos casos, as convulsões podem originar confusão 
subsequente, decorrendo a agressão da desorientação. Num estudo 
efetuado no Japão, os autores descreveram uma mulher de 31 anos 
que sofria de epilepsia desde os 2. Era conhecida por ter convulsões 
com origem no lobo temporal que não se conseguiam controlar 
por meio de medicação. Tinha entrado numa loja de recordações 
de um local turístico quando, subitamente, começou a remexer 
nos artigos expostos, retirando-os indiscriminadamente das pra-
teleiras. Os empregados da loja, alarmados com esse comporta-
mento, tentaram intervir, começando por gritar com ela, mas sem 
obterem qualquer reação da sua parte. Cada vez mais assustado 
com a perturbação na loja, um dos funcionários tentou contê-la 
�sicamente, mas foi derrubado, e acabaram por chamar a polícia. 
Ela continuou a esquadrinhar pelas prateleiras, totalmente alheia 
ao rebuliço à sua volta, até que chegou a polícia. Por �m, foram 
precisos seis agentes para a retirar à força da loja e levá-la para o 
hospital. Quando foi examinada por médicos, recuperara totalmente 
o seu estado normal, mas sem ter qualquer memória do incidente.
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Contudo, noutros casos, estes tipos de acessos podem até 
originar psicose. Entre convulsões, estes indivíduos podem ser 
totalmente normais, mas a seguir a uma, ou por vezes a uma 
constelação delas, pode ocorrer um período de delírios, alucina-
çõesI e distúrbios de estado de espírito, indistintos dos de alguém 
que esteja psicótico em consequência de doença psiquiátrica. 
A única indicação poderá ser a natureza periódica da psicose e a 
sua relação temporal com convulsões. Um homem com mais de 
40 anos, que de resto leva uma vida normal e saudável, apresenta-
-se no nosso hospital a intervalos de aproximadamente um a dois 
anos, após um ataque de convulsões, e são precisos vários enfer-
meiros corpulentos de medicina psiquiátrica para o impedir de 
arrancar lavatórios das paredes e atacar outro pessoal auxiliar. 
Fica uma ou duas semanas con�nado na ala psiquiátrica, voltando 
depois à sua vida fora do hospital. A transformação que se opera 
nele é espantosa: duas mentes separadas num só corpo, alternando 
num piscar de olhos ou, mais precisamente, com uma centelha 
no cérebro.

O BOM E O MAU DA IRA

Em casos como o de Sean, em que a ira é um produto de doença 
ou de um distúrbio, há uma nítida anomalia da função cerebral a 
originá-la. Todavia, todos nós temos propensão para a cólera; a ira 
não resulta só de um cérebro anormal. A�nal, trata-se de uma 
emoção natural, um componente do que é ser humano. Com-
preender a cólera normal é crucial para o nosso conhecimento da 
ira patológica, e vice-versa.

I Os delírios são definidos como convicções falsas firmemente mantidas apesar de provas clara-
mente incontroversas que as refutam. As alucinações representam o ouvir, ver ou apreender de 
outro modo algo que não existe. São características da psicose, mas as alucinações, em particular, 
podem ocorrer em situações fora do âmbito da psicose.
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Entre as nossas emoções negativas, a cólera é invulgar. Ao 
contrário da tristeza, do medo e da repugnância, que nos afastam 
do que as provocam, a cólera impele-nos para a frente. Para o 
confronto e a luta.

Quando não controlada nem �ltrada, a cólera pode ser destru-
tiva, ou por causa da intensidade da emoção, como num acesso 
de raiva, ou na sua manifestação física de violência. Não obstante, 
a cólera tem alguns aspetos positivos muito claros. Se se der a 
indivíduos um quebra-cabeças para resolver (que seja na verdade 
irresolúvel), alguns reagem com desespero ou desânimo, enquanto 
outros �cam encolerizados. Quando é dado um segundo quebra-
-cabeças, que desta vez possa ser resolvido, os que reagiram com 
cólera ao primeiro têm um desempenho muito melhor e persistem 
mais tempo no seu esforço para o solucionar4. A cólera é a resposta 
emocional a algo que nos frustra, por sermos tratados injustamente 
ou por não recebermos uma recompensa esperada, quando situa-
ções ou ações de outros bloqueiam a nossa capacidade para cum-
prir um desígnio. A cólera é um motivador, um impulso para 
persistir no esforço para alcançar o objetivo.

Todavia, como impulsionadora de comportamento para rea-
lizar, alcançar e possuir, pode por vezes conduzir a agressão. 
A maioria das pessoas tem muito regularmente experiência da 
cólera sem recorrer a violência, embora não todas. Sendo a cólera 
a emoção, a agressão é o comportamento, visando fazer mal e 
causar dano a outrem. E embora a cólera não dê automaticamente 
lugar a violência, níveis elevados de cólera como traço de persona-
lidade auguram agressão, violência doméstica, atuação mais de�-
ciente no mundo em geral e problemas interpessoais.

Deste modo, embora a origem da ira esteja na cólera, é o seu 
produto — a agressão e a violência — que suscita mais temor. 
A natureza desta relação, entre a emoção e o comportamento dela 
resultante, é o mais preocupante. Porque será que algumas pessoas 
se encolerizam mais facilmente e são mais céleres a reagir à emoção?
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Até mesmo este modelo de causa e efeito — de cólera a con-
duzir à violência — é excessivamente imperfeito, uma vez que a 
agressão se manifesta de formas variáveis. Há a agressão reativa: 
violência que é impulsiva ou defensiva, espontânea, carregada de 
emoção, com a �nalidade de confrontar uma ameaça no calor do 
momento. Há depois a agressão proativa, premeditada, para um 
�m mais amplo; a agressão mais fria. É claro que esta última forma 
pode decorrer também da cólera, mas a cólera não é um requisito 
prévio. Nós, humanos, somos particularmente predispostos para 
esta forma de agressão, que abordaremos mais adiante.

CÓLERA IATROGÉNICA

Embora sejam muito raros os casos como o de Sean — em que a 
cólera e a agressão são a consequência de uma convulsão —, há 
um outro cenário clínico que é, infelizmente, muito mais comum. 
A causa mais frequente nas pessoas com epilepsia são provavelmente 
os médicos — comigo incluído —, em que a cólera é «iatrogénica»: 
uma doença provocada por exame ou tratamento médico.

Jono poderia ser caracterizado como «gigante amável». É imponente, 
alto e de ombros largos, mas a sua presença física �ca completamente 
desarmada devido a uma gargalhada pronta e a uma frequente 
autodepreciação brincalhona. Agora com 29 anos, começou por 
se formar como professor de escola primária, depois como conta-
bilista — nenhuma delas ocupação conhecida por ser de natureza 
violenta. É atualmente diretor �nanceiro de um escritório de 
advogados no sudoeste de Inglaterra. Hannah, mulher dele há um 
ano, é uma introvertida confessa: «Jono é extrovertido, uma bor-
boleta social, a vida e alma da festa. Por isso, estamos perfeitos 
um para o outro.» Ela trabalha como advogada de defesa, e eles 
conheceram-se há alguns anos como colegas noutra �rma jurídica. 
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Conta-me que uma das coisas que achou muito atraente em Jono 
foi a sua natureza completamente imperturbável. «Ele era um tipo 
verdadeiramente descontraído. Nada o transtornava. Era um indi-
víduo muito doce.»5

No segundo encontro, Jono falou a Hannah do seu diagnóstico 
de epilepsia. Teve a primeira convulsão no dia seguinte a comple-
tar 18 anos, voltando para casa às 4 da manhã depois de beber 
«demasiados panachês». A princípio, os médicos atribuíram o 
desmaio dele a fraqueza, mas depois de mais duas convulsões em 
poucas semanas e alguns testes, foi estabelecido um diagnóstico 
sólido de epilepsia. Durante uma eletroencefalogra�a — a aplica-
ção de elétrodos ao couro cabeludo para registar a atividade elétrica 
do cérebro dele —, �cou momentaneamente sem reação e perdeu 
a consciência por alguns segundos, uma dessintonia fugaz com o 
mundo. A atividade epilética era claramente visível nos registos 
das ondas cerebrais, indicações de um acesso de «ausência»: per-
turbação generalizada de sinais elétricos que �zeram o cérebro dele 
gaguejar por um momento breve, antes de retomar o funcionamento 
normal. Em retrospetiva, Jono pensa que já vem a ter ausências 
desde há bastante tempo. «Pensei sempre que algo não estava bem. 
Em conversa, perdia o �o à meada. Ficava como desligado, 
à distância. Estremecia e, de repente, estava de novo na sala. Acon-
tecia até quando era eu a falar. Esquecia-me do que estava a dizer 
e as pessoas �cavam a olhar para mim, a interrogar-se sobre se eu 
continuava presente.»

Quando Jono e Hannah se conheceram, a epilepsia dele estava 
bem controlada. Ele tinha começado a tomar um medicamento 
antiepilético logo a seguir ao diagnóstico. Apesar de levar uma 
vida relativamente normal na universidade — ainda que com 
alguma cautela quanto a privação de sono e álcool, ambos poten-
ciais detonadores de convulsões —, a epilepsia dele mantinha-se 
silenciosa. Exceção infeliz fora uma convulsão ocorrida quando 
dava uma aula a crianças da escola primária como estagiário. 
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O episódio em público foi traumatizante para as crianças e para 
Jono. «Chegámos a acordo com a minha universidade que pro-
vavelmente não era seguro que eu fosse deixado sozinho com 
crianças pequenas.»

Ele obteve o diploma para o ensino, mas este incidente levou-o 
a procurar obter habilitações para contabilista. Todavia, quando 
conheceu Hannah, a epilepsia desvanecera-se na vida corrente 
e ela não se preocupou com o diagnóstico. «Não havia nada a 
afetá-lo, tanto quanto eu me apercebesse», diz-me. «Fiquei a saber 
do não beber [muito] e do não �car fora até muito tarde.» Apesar 
de ela ter consciência de que, ocasionalmente, Jono não queria 
sair por estar cansado, não querendo arriscar outra convulsão, no 
restante a relação não era de todo afetada. «Nessa altura eu era 
muito bom rapazinho», diz Jono a rir. «Nos primeiros anos na 
casa dos 20 vivi como um rapaz normal dessa idade, só com 
algumas limitações nos prazeres da vida. Consegui recuperar a 
minha carta de condução. Só depois, muito de repente e vindo 
do nada, tudo mudou.»

Decorrido um ano da relação deles, os espasmos voltaram 
em força. Não tendo padecido de nenhuns durante vários anos, 
sem razão aparente começou a ter convulsões. «Eu estava a tra-
balhar numa empresa nova e a gostar verdadeiramente. E decidi 
simplesmente ter uma convulsão certo dia. Foi à hora do almoço, 
num dia de trabalho. Decidi simplesmente fazê-lo no escritório, 
só para mostrar a toda a gente que… Eia! Ele é de�ciente!», conta 
com um riso abafado. Pergunto-lhe porque usa a palavra «decidir» 
e Jono torna-se mais sério. «É um mecanismo de defesa, uma 
nota de humor. A mostrar que isto sou eu, não aquela minha 
pequena faceta sombria.» Uma tentativa de lutar por um pouco 
de controlo sobre a sua vida… um controlo que a epilepsia lhe 
arrancara à força.

Depois do acesso de epilepsia no escritório, as convulsões de 
Jono vieram fortes e rápidas, uma a cada seis a oito semanas. É da 
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natureza da epilepsia ser imprevisível. Por vezes, essas ressurgências 
dramáticas têm uma causa manifesta — privação de sono, inter-
rupção de medicação, doença, por exemplo —, mas é frequente 
que não se encontre uma razão óbvia.

Hannah tem gravada na memória a primeira vez que testemu-
nhou essas convulsões. «Ele tinha vindo a minha casa depois do 
trabalho e deitara-se no sofá. Eu estava a fazer o jantar. Estava a 
falar com ele e de repente deixou de responder», conta-me. «Esprei-
tei pela porta e ele estava a ter uma convulsão no sofá. Tinha os 
lábios azuis e produzia um som como se não conseguisse respirar. 
Os olhos reviraram-se e tinha o corpo todo em movimento. Um 
sacolejar rítmico. O instinto impôs-se.»

Desde então, Hannah assistiu a muitos mais acessos de Jono, 
sempre muito semelhantes. Dentro de casa, junto ao portão de 
entrada, certa vez no casamento do primo dele. «Esse foi o pior», 
diz Jono. «A Hannah e eu estávamos a dançar, de mãos dadas, 
uma coisa bem romântica. Decidi ter uma convulsão na pista de 
dança, em frente da família toda. Ainda lamento muito tê-lo feito. 
Sempre que vejo o meu primo, continuo a sentir-me muito culpado.» 
Mais uma vez, o «decidi».

Os acessos são muitas vezes precedidos por um rodar da cabeça, 
seguindo-se a convulsão, que pode prolongar-se por até 5 minutos. 
Depois disso, ele �ca imóvel por um breve momento, com a res-
piração a gorgolejar, quase como se estivesse debaixo de água. 
Haverá ocasionalmente sangue, quando se fere a si mesmo. Depois, 
um sobressalto, «como se alguém o tivesse tocado ao de leve 
com um pau. Só que em seguida não reconhece a pessoa com 
quem está a falar, não se recorda de nada do que aconteceu. 
É muito traumático», diz Hannah.

A dosagem da medicação de Jono já fora aumentada até ao 
limite possível. Para retomar o controlo, o especialista de Jono 
receitou outro fármaco antiepilético em dose elevada, um fármaco 
chamado levetiracetam (muitas vezes referido pelo seu nome 
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comercial original, Keppra, para facilitar). Costuma ser uma medi-
cação muito e�caz e, ao contrário dos medicamentos mais antigos 
que usamos, não tem interações com outros fármacos e é em geral 
muito seguro. É um medicamento que receito com muita frequên-
cia. Este novo fármaco foi transformador para Jono, libertando-o 
quase de imediato das convulsões. Está agora há quase quatro anos 
sem episódios epiléticos.

Todavia, o medicamento também tem sido transformador 
noutras vertentes. «Foi-me dito que passaria por alterações de 
humor durante um par de semanas, enquanto me estivesse a 
habituar», diz-me Jono. No entanto, isto não era totalmente 
rigoroso. Volvidos quatro anos desde que iniciou essa medicação, 
ele a�rma sentir-se como se tivesse «um demónio por dentro». 
Embora passe de facto por alterações de humor, elas não acalma-
ram. E o pior disso é algo que por vezes é descrito como «fúria 
Keppra». Como tinha observado Hannah, o caráter intrínseco 
de Jono é descontraído, calmo e imperturbável sob tensão ou 
circunstâncias irritantes. Agora, porém, o medicamento fez-lhe 
algo, afetando as regiões emocionais do cérebro. «Sinto-me sem-
pre como se a minha base estivesse desequilibrada», explica. «Estou 
sempre à espera da vez seguinte em que me vai saltar a tampa. 
Sinto-me simplesmente como se estivesse em modo de poupança 
de energia, a aprontar-me para ser deveras perverso na maneira 
como falo com as pessoas.»

Há inúmeros exemplos de ele a perder as estribeiras: episódios 
de fúria na estrada, praguejar para uma mulher que obstrui o 
corredor no supermercado, fustigar a família ou amigos. No tra-
balho, dirigiu imprecações aos colegas, humilhando o patrão num 
episódio, a dizer palavrões e a rebaixá-lo na presença do pessoal 
todo. Mais tarde, o patrão, também amigo dele, chamou-o à parte. 
«Agora não estou a falar contigo como teu patrão, mas como amigo. 
É verdade, há qualquer coisa que não está bem na tua cabeça num 
momento e há qualquer coisa de fora que faz com que não sejas a 
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mesma pessoa que eras. Mas não podes continuar assim, não podes 
pensar que não haverá consequências ao comportares-te assim 
junto de outras pessoas.» O patrão receava que as explosões de 
Jono acabassem por fazer com que ele fosse esmurrado ou sujeito 
a outras ações de retaliação.

Na sequência dessas ocorrências, quando a cólera amaina, Jono 
mostra-se profundamente arrependido, estando ciente de que pisou 
o risco. Contudo, no calor do momento, é incapaz de se conter. 
Diz Hannah: «Num repente, temos esta pessoa zangada, totalmente 
diferente. Nunca ataca uma pessoa concreta. É simplesmente 
qualquer um, toda a gente.»

E não se trata apenas de agressão verbal. Já partiu mobiliário 
num acesso de fúria. Também me conta sobre um jogo de basebol 
em que estava a participar. Era a vez dele de bater na bola: a equipa 
adversária «também era bastante atrevida, pelo que já me estava a 
sentir um bocado excitado. E o lançador deles, fosse ou não sem 
querer, decidiu atirar-me a bola à cabeça. E eu estava ali com o 
taco na mão. Por isso, comecei a correr direito a ele. Hannah veio 
a correr e os meus companheiros de equipa tiveram de me tirar o 
taco, para evitar que eu lhe partisse a cabeça. Eu ia mesmo bater-
-lhe com ele».

Jono praticou râguebi de competição durante muitos anos e 
nunca teve sequer uma única falta por conduta imprópria ou jogo 
perigoso. Nunca se envolveu numa briga. «Eu nunca tive esta 
faceta. Foi só quando comecei a tomar o Keppra que passou a 
acontecer. Nesses momentos, sinto que não sou eu que estou no 
comando. Este dragão feroz passa a controlar. E tem toda a adre-
nalina do mundo para partir ossos e cuspir fogo. Não sou eu», 
explica-me. «Ele descreve muitas vezes a sensação como se estivesse 
a observar-se a si mesmo, quando se acalma», acrescenta Hannah. 
«Não está em si, mas a assistir de fora.»

É difícil pormo-nos na pele de Jono. Enquanto falamos, deteto 
a leveza dele, a calma e a serenidade que começaram por atrair 
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Hannah. O caráter intrínseco dele é diametralmente oposto às 
exibições ferozes de cólera e agressão que descrevem. Saber que 
esta perda de controlo, esta raiva interior, pode emergir como se 
fosse ligado um interruptor, deve ser desconcertante, se não 
mesmo puramente aterrador.

O levetiracetam, o fármaco receitado a Jono, está longe de ser 
o único medicamento antiepilético que pode provocar distúrbios 
comportamentais, por vezes até psicose6. A�nal, estes fármacos 
alteram a bioquímica e a transmissão de sinais elétricos no cérebro. 
O uso generalizado do levetiracetam, os efeitos dramáticos que 
raramente tem e a sua adoção durante muitos anos, mancham 
talvez injustamente este medicamento em particular com a cólera 
que a maioria dos neurologistas no ativo testemunhou em deter-
minado momento nos seus próprios pacientes. Um dos primeiros 
pacientes que vi enquanto jovem assistente de neurologia foi uma 
idosa frágil, com o cabelo cinzento imaculadamente frisado, a 
quem fora receitado este fármaco. Foi internada à força no hos-
pital depois de ter sido imobilizada no chão por vários polícias 
no jardim da frente da sua casa. A capacidade do medicamento 
para controlar convulsões é a razão por que não reduzi a sua 
prescrição, malgrado estas e outras experiências. Todavia, tenho 
certamente o cuidado de avisar as pessoas da possibilidade destes 
efeitos e de que existem alternativasI.

I A natureza dos efeitos do levetiracetam no comportamento não é totalmente compreendida, mas 
há um parente, o brivaracetam, um medicamento relativamente novo, que é muito semelhante 
do ponto de vista estrutural. O primo farmacológico mais novo é muito menos propenso a 
provocar estas alterações comportamentais, e os investigadores assinalaram que o levetiracetam 
tem efeito sobre o recetor de um neurotransmissor concreto no cérebro, o recetor NMDA, o que 
não acontece com o novo medicamento7. Este recetor deteta um químico chamado glutamato 
e pensa-se que é fundamental para a aprendizagem, a memória e a neuroplasticidade. Só que 
bloquear estes recetores, por meio de medicamentos ou, ocasionalmente, através de doença autoi-
mune — em que são produzidos no sistema nervoso central anticorpos que se ligam diretamente 
a estes recetores — provocará com frequência uma mudança comportamental acentuada, por 
vezes até psicose. A conjetura é que este recetor NMDA é um componente crucial do circuito 
que governa a geração ou a inibição da cólera.
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Hannah a�rma que a dimensão violenta da cólera de Jono se 
atenuou nos dois últimos anos, apesar de continuar propenso a 
explosões. Os detonadores continuam a ser os mesmos. Uma 
sensação de estar a ser humilhado, de orgulho ferido, um elemento 
de ameaça contra ele ou contra Hannah. Por vezes pode ser só 
uma leve frustração ou uma irritação menor. Apesar de terem uma 
boa relação, pouco dada a discussões, ocasionalmente os acessos 
explosivos dele podem criar problemas entre ambos. Embora Han-
nah diga que nunca se sentiu em perigo e tenha a certeza de que 
ele nunca seria violento para com ela, sente por vezes que é como 
andar a pisar ovos, sem saber se algo no trabalho o poderá ter 
enraivecido e se poderá propagar-se à vida doméstica.

Estou surpreendido por Jono nunca ter chegado a abordar os 
problemas de cólera com a sua equipa de neurologia. As cartas que 
pormenorizam as consultas dele relatam que descreve algumas 
questões de temperamento, mas deixa claro que as minimizou, 
tendo feito o mesmo aos seus efeitos na vida de Hannah e na sua. 
Talvez ele esteja tão grato por os seus acessos terem diminuído que 
sente não ter alternativa senão continuar a tomar este medicamento 
no futuro mais próximo. Não é necessariamente assim, e Jono tem 
alternativas. Não está destinado a viver desta maneira no resto dos 
seus dias.

Hannah está circunspecta. «O Jono é extraordinariamente 
inteligente e extraordinariamente divertido. Tudo o que são boas 
qualidades de um ser humano, o Jono tem. Quando está zangado, 
quando é atacado, quando lhe acontece algo ou aos que o rodeiam, 
todas essas belas qualidades desaparecem. É como se fosse uma 
pessoa completamente nova. Mas ultrapassa essa situação muito 
rapidamente. Tem consciência de que ultrapassou os limites.» Tanto 
ela como Jono descrevem duas pessoas a viver num único corpo: 
um Jekyll e um Hyde. O «monstro» é uma criação do comprimido 
que ele ingere de manhã e à noite. No entanto, esse monstro mor-
rerá com a descontinuação desse comprimido.
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RAÍZES NEURAIS DA CÓLERA

O que Jono e Sean ilustram claramente é que alterações na atividade 
cerebral ou na química do cérebro podem atuar como ampli�ca-
doras da normalíssima emoção da cólera e da agressão resultante. 
E, por implicação, que estas emoções e ações emanam do cérebro. 
O que sabemos então a respeito das origens neurais da cólera, além 
das limitações da neurologia clínica?

De um ponto de vista psicológico, parte disto está relacionado 
com um tipo muito particular de atenção. As pessoas que são 
geralmente mais coléricas prestam muito mais atenção aos estí-
mulos do seu ambiente que estão associados à hostilidade. São 
mais propensas do que as outras pessoas a reparar em hostilidade 
percecionada ou estímulos potencialmente indutores de cólera8. 
Enquanto para a maioria de nós um franzir de sobrancelhas de 
um transeunte pode passar despercebido, para aqueles em quem 
a cólera está logo abaixo da superfície pode funcionar como 
detonador.

Não se trata, no entanto, de simples sensibilidade acrescida à 
provocação. A impulsividade — a tendência para agir sem pensar 
— também é um fator importante. Quando pessoas zangadas se 
veem em situações que promovem a cólera, reagem ainda mais 
impulsivamente com cólera.

Para exempli�car, um estudo analisou a relação entre a impul-
sividade e a cólera num grupo de pacientes internados numa uni-
dade de psiquiatria forense por crimes associados à doença mental. 
Esses pacientes estavam obviamente em risco elevado de compor-
tamento violento e/ou não violento9. Os delitos iam de homicídio, 
ofensas corporais e violência doméstica a roubo, fogo posto e 
crimes relacionados com droga.

Estes pacientes foram submetidos a um teste psicológico cha-
mado tarefa «Go/NoGo» (Vale/Não Vale). Neste teste, os pacien-
tes visionavam um conjunto de imagens, algumas com conteúdo 
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relacionado com a cólera, como rostos zangados ou pessoas a lutar, 
outras com conteúdo neutro. Cada imagem tinha uma moldura 
azul ou amarela. Consoante a cor da moldura, era pedido aos 
participantes que premissem um botão ou não premissem o mesmo 
botão (o componente «Vale/Não Vale» desta experiência). Por 
exemplo, uma moldura azul em torno da imagem devia levar a 
premir um botão, enquanto uma moldura amarela signi�cava que 
o botão não devia ser premido. Os pacientes com níveis de cólera 
mais elevados cometeram mais erros, premindo o botão com 
imagens Não Vale, o que indicia genericamente níveis mais ele-
vados de impulsividade: uma insu�ciência no refrear dos seus 
instintos. Confrontados com a cólera, quando as imagens enqua-
dradas por essas molduras coloridas continham temas irritantes, 
o nível de precisão deles, a sua capacidade de reprimir o impulso 
para premir o botão, era ainda mais fraca. Isto implica que, nos 
coléricos, a impulsividade é agravada pelo contexto emocional. 
A cólera torna-nos mais impulsivos.

No que respeita às raízes subjacentes à cólera no interior do cére-
bro, determinadas pessoas raras fornecem um conhecimento 
valioso. Uma dessas pessoas é «DR», que sofreu pela primeira vez 
de epilepsia na casa dos 20 anos10. Os acessos dela mostraram ser 
difíceis de controlar só com medicação, e foi proposta cirurgia 
cerebral, na tentativa de a curar das convulsões. Foi submetida a 
uma sucessão de operações para lhe destruir as amígdalas esquerda 
e direita — estruturas em forma de amêndoa, situadas nas pro-
fundezas dos lobos temporais do cérebro —, que se pensa serem 
a origem anatómica das suas convulsões (Figura 1). A amígdala 
constitui uma parte crucial de uma rede chamada sistema límbico, 
os circuitos no seio do cérebro mais fortemente associados às 
emoções (Figura 2).

Depois da cirurgia, DR manifestou algumas mudanças para 
lá do simples controlo das suas convulsões. A destruição da 
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amígdala pelo bisturi do cirurgião resultara nalgumas consequên-
cias não premeditadas. Embora fosse capaz de reconhecer facilmente 
rostos, percebeu que tinha maior di�culdade em interpretar expres-
sões faciais de emoção, sobretudo de medo, mas também de cólera 
e repugnância. Embora a audição estivesse normal, tinha di�cul-
dades em apreender a emoção pela entoação da fala. Não ouvia a 
cólera ou o medo nas vozes dos falantes. A sua capacidade de 
detetar pistas sociais que exprimem determinadas emoções, tanto 
através das expressões faciais como das vozes dos que estavam à 
sua volta, havia sido profundamente enfraquecida.

Casos como o de DR envolvem, sem dúvida, a amígdala na 
perceção da cólera e do medo, a capacidade de reconhecer essas 
emoções noutros. Outros estudos também associam esta estrutura 
cerebral à génese da cólera e não só ao seu reconhecimento. Em 
imagiologia de monitorização da atividade cerebral, esta região 
ilumina-se em reação a estímulos de cólera, e mostrou-se que 
diferentes áreas da amígdala desempenham um papel na expressão 
das emoções, na aprendizagem associada às emoções e na deteção 
de ameaças11. Isto explica por que razão a cólera ou a agressão 
podem por vezes surgir em pessoas com epilepsia do lobo tempo-
ral, em que as convulsões ocorrem na amígdala ou em área adja-
cente, provocando uma disfunção passageira desta importante 
região cerebral.

Contudo, no que diz respeito à ira, a amígdala não é o único 
interveniente no jogo. Muitos casos demonstram que outra área 
do cérebro está intimamente envolvida no controlo da cólera e da 
agressão. Um dos mais famosos destes casos é o de Phineas Gage, 
sobre quem já escrevi noutro lado12. Gage era um jovem a trabalhar 
na construção de caminhos de ferro na Costa Leste dos Estados 
Unidos. Num dia fatídico de setembro de 1848, quando calcava 
explosivos com um varão de ferro comprido e pesado em Vermont, 
de�agrou desafortunadamente o explosivo num furo que tinha 
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sido aberto. A explosão projetou o varão que lhe atravessou o 
crânio, penetrando-lhe por baixo do queixo, passando pelos lobos 
frontais do cérebro e saindo depois pelo cocuruto para aterrar a 
alguma distância.

Tendo sobrevivido às lesões físicas, foi a personalidade e os 
hábitos de Gage a sofrerem posteriormente danos. A mudança nele 
foi extrema. Antes um homem cortês, ponderado e temente a Deus, 
tornou-se belicoso, raivoso e agressivo. Com Gage, e outros como 
ele, tornou-se óbvio que os lobos frontais têm um papel na regu-
lação e inibição do comportamento, incluindo a impulsividade, 
a cólera e outros instintos básicos. E, como veremos, também no 
comportamento sexual.

ENTRA O CÓRTEX PRÉ-FRONTAL

Há uma região do cérebro dos humanos que tem três vezes o 
tamanho da região correspondente nos seres vivos mais próximos 
de nós, os grandes símios13. Não é, todavia, necessariamente a 
dimensão desta região cerebral a distinguir-nos dos nossos primos 
animais mais chegados. Em vez disso, é a maneira como está 
organizada que contribui de forma avultada para aquilo que faz 
de nós humanos.

Este lobo, o lobo frontal, estende-se desde acima dos olhos até 
ao ponto médio do cérebro (Figura 3). Na sua margem mais pos-
terior �cam as áreas motoras, regiões que controlam diretamente 
a função motora, mas claro que os nossos movimentos não nos 
diferenciam muito de outras espécies. A área do córtex cerebral 
imediatamente à frente é a mais notável: o córtex pré-frontal (CPF). 
O CPF corresponde a cerca de um terço de todo o córtex cerebral, 
a camada exterior dos nossos cérebros, muitas vezes referida como 
matéria cinzenta. É a área do cérebro com as origens evolutivas 
mais recentes e também a última a desenvolver-se em pleno no 
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nosso período de vida: o seu desenvolvimento só se completa na 
adolescência tardia.

A razão pela qual esta área cerebral pode ser considerada a 
sede da humanidade reside nos papéis que desempenha. O CPF, 
através das suas amplas ligações a muitas outras áreas do cérebro, 
é o piloto da complexidade das nossas vidas. O CPF é crucial para 
a tomada de decisões, para o raciocínio, para a expressão das 
nossas personalidades e para a cognição social: os processos 
psicológicos necessários para participar num grupo social e tirar 
partido de viver nele14. É uma encruzilhada das nossas experiên-
cias internas e externas, o cadinho onde se fundem o nosso mundo 
exterior e o nosso eu interior. As nossas capacidades nestas funções 
neurológicas são o que verdadeiramente nos distingue do restante 
reino animal.

Dentro do CPF há outras divisões, cujas funções estão inti-
mamente relacionadas com as suas ligaçõesI. Uma dessas regiões 
funcionais do CPF é mais relevante para a cólera e, na verdade, 
para outros comportamentos. Reside nos setores mais profundos 
do lobo frontal, o lado inferior acima das cavidades oculares, 
e bem no meio do cérebro. Esta área, denominada córtex pré-
-frontal ventromediano (CPFvm), está mais intimamente ligada 
a áreas do cérebro implicadas em emoções, centros de prazer e 
impulsionadores de instintos básicos.

Estas ligações anatómicas re�etem as suas funções. O CPFvm 
representa a conexão entre as partes racionais do cérebro e aquelas 
que alimentam as nossas emoções e os nossos desejos primitivos. 

I No lado exterior do CPF — a região mais próxima da têmpora — fica o córtex pré-frontal 
lateral (ainda repartido em dorsolateral (CPFdl) e ventrolateral (CPFvl) — referindo-se dorso ao 
mais próximo da região posterior ou traseira, e ventro ao mais próximo do estômago). Esta região 
lateral só está presente nos cérebros de primatas, não nos de outras espécies. O CPFdl é a área 
mais intimamente associada ao que são designadas «funções executivas», como o planeamento, 
o raciocínio abstrato e a memória de reprodução imediata. Recebe informação de áreas do cérebro 
com um papel central no movimento, na memória e na sensação de todos os tipos. Pensa-se que o 
CPFvl tem um papel importante na atenção e na reavaliação cognitiva — a mudança da maneira 
como se pensa acerca de uma situação particular.
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Danos no CPFvm resultam em diminuição da capacidade de 
tomada de decisão pessoal e social. As pessoas que sofrem lesões 
nesta área do cérebro terão muitas vezes um juízo moral diminuído 
e um discernimento debilitado das normas sociais, e será frequente 
tomarem decisões motivadas pela grati�cação imediata, tal como 
Phineas Gage e outros indivíduos que abordaremos. Os danos 
nesta região do cérebro estão mais estreitamente ligados a uma 
falha de inibição dos nossos comportamentos, resultando não só 
em cólera impulsiva, mas também uso excessivo de linguagem 
ofensiva, interações sociais pobres, hipersexualidade, compulsão 
para o jogo ou recurso a drogas, e incapacidade para sentir empatia. 
O CPFvm é o que pode ser considerado o nosso principal «travão 
de cólera» e, efetivamente, é o inibidor de outros comportamentos 
antissociais.

Embora Phineas Gage e outros casos históricos de lesões cere-
brais devastadoras nos deem algumas noções, estudos mais moder-
nos apoiam-se menos em ferros de calcar, explosivos e coisas a�ns. 
Esta investigação mais recente, como acontece com os casos anti-
gos, também nos mostra a importância da amígdala e do córtex 
pré-frontal na experiência da cólera e na expressão da agressão, 
respetivamente.

Um desses estudos envolveu participantes a jogar um jogo 
chamado Jogo da Desigualdade contra outros participantes, sendo 
alguns deles cooperantes, justos e agradáveis, outros ofensivos e 
desleais15. Durante o jogo, os participantes eram observados para 
detetar a presença de cólera, mas também relativamente a decisões 
no desenrolar da atividade que pudessem parecer punir o adver-
sário. Quando submetidos a um exame de ressonância magnética 
para avaliar a função cerebral em vez da estruturaI, enquanto viam 

I A imagiologia funcional representa uma variedade de técnicas para visualizar a função em vez 
da estrutura do cérebro. A mais usada destas técnicas é a imagiologia de ressonância magnética 
funcional, ou fMRI (functional magnetic resonance imaging). Recorrendo a um poderoso campo 
magnético, é medida a atividade da circulação sanguínea no próprio cérebro como marcador 
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os rostos dos seus adversários justos e injustos, os investigadores 
apuraram que a intensidade da cólera sentida se correlacionava 
claramente com atividade na amígdala e noutras regiões relacio-
nadas do lobo temporal. No entanto, o que também encontraram 
foi que a atividade nas duas regiões dos lobos frontais, incluindo 
o córtex pré-frontalI, se correlacionava visivelmente com a inibição 
de comportamento punitivo no jogo quando se joga contra «adver-
sários injustos». Isto implica que estas regiões dos lobos frontais 
são importantes para a regulação das emoções, a resolução de 
con�itos e a inibição das consequências da cólera. De facto, outros 
estudos também implicaram outras regiões dos lobos frontais na 
experiência da intensidade da cólera16. Embora a cólera, e a sua 
intensidade, tenha origem na amígdala, é o córtex pré-frontal a 
dar a dimensão da resposta que lhe damos.

A HORMONA DA AGRESSÃO

De uma perspetiva psicológica, o estudo da cólera é fascinante, 
mas de uma perspetiva social, médica e jurídica, é a agressão — as 
consequências comportamentais da cólera — que tem maior rele-
vância. É a agressão, não a cólera, que tem como resultado a morte 
estimada de cerca de 750 mil pessoas no mundo a cada ano devido 
a violência interpessoal (e este número não inclui os mortos em 
con�itos armados)17, com inúmeras outras vítimas de violência não 
fatal. A agressão está na origem de muitos dos pacientes que exa-
minei com lesões cerebrais catastró�cas, resultado de murros, 
pontapés ou golpes na cabeça com tacos de basebol.

A agressão também é mais fácil de estudar. Há um desfecho 
objetivo claro em vez da experiência interna de uma emoção. 

representativo da atividade neuronal; enquanto regiões do cérebro se tornam metabolicamente 
mais ativas, a circulação sanguínea dessas regiões reage para fornecer mais oxigénio.
I O córtex pré-frontal dorsolateral e o córtex cingulado anterior.
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A medição não depende de alguém relatar apenas a que ponto 
se sente encolerizada. Assenta em ações manifestas.

Algumas pessoas reagem mais facilmente com agressão do que 
outras. Só precisamos de olhar à nossa volta, caminhar pela rua, 
ler os jornais ou assistir aos noticiários para o testemunhar. A razão 
por que uma pessoa pode reagir a um incidente indutor de cólera 
com uma palavra severa ou até passividade total, e outra com um 
punho ou uma faca, tem fascinado desde há muito advogados, 
psiquiatras, �lósofos e professores, tendo em conta o impacto da 
agressão em quase todas as esferas da vida privada e pública.

Uma resposta muito fácil a esta pergunta é que ser do sexo 
masculino é o fator mais forte, que a testosterona é a explicação 
para a agressão18. Em quase todos os mamíferos, os machos são 
mais agressivos do que as fêmeas (exceções notáveis são os lémures 
e as hienas malhadas). A testosterona aumenta a sensibilidade a 
ameaças sociais. Ativa centros do cérebro implicados na agressão 
e no processamento da ameaça.

Pode acontecer que picos de testosterona associados a compe-
tição ou ameaça facilitem a agressão para lidar com essas ameaçasI. 
Com efeito, demonstrou-se que os níveis de testosterona são dire-
tamente afetados pela competição nos machos. Os níveis aumen-
tam antes da competição, em antecipação de con�ito, e oscilam 
descontroladamente consoante o resultado. Se se vencer na luta 
livre, no ténis ou até no xadrez (uma atividade que não é reputada 
pela sua atração sexual), os níveis de testosterona aumentam; se se 
perder, caem. Estas descobertas levaram alguns investigadores a 
defender que a função evolutiva da testosterona está relacionada 
com a competição entre machos, com as fêmeas a serem atraídas 
para os vencedores dessas competições. E se for de facto esse o 

I A testosterona não é a única hormona implicada na agressão. O cortisol, uma hormona pro-
duzida em situações de stress, também origina agressão crescente. Outras hormonas, como a 
ocitocina, que tem um papel no reforço da coesão social, têm sido associadas à coordenação 
comportamental necessária para a agressão pró-ativa adequada aos propósitos do grupo19.
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caso, que o êxito no acasalamento é a chave para o resultado da 
relação entre a testosterona e a agressão, então os níveis de testos-
terona devem descer quando se acasalou. Esta relação entre tes-
tosterona e acasalamento foi con�rmada: os níveis de testosterona 
caem quando um homem casa, mas voltam a aumentar depois de 
um divórcio, quando ele tem de voltar a competir por atenção 
feminina20.

Esta relação entre a testosterona e a agressão parece ser impor-
tante antes até do nascimento. A exposição do cérebro fetal em 
desenvolvimento à testosterona é fundamental para a diferenciação 
dos sexos. No entanto, mesmo entre indivíduos do mesmo sexo, 
a exposição a níveis de testosterona no interior do útero varia.

Um marcador sólido do nível de exposição fetal à testosterona 
é a proporção entre o comprimento do dedo indicador e o dedo 
anelar, sobretudo na mão direita, não só nos humanos, mas noutras 
espécies como ratos e babuínos. Ter um dedo anelar mais comprido 
do que o dedo indicador está associado a exposição pré-natal a 
testosterona mais elevada, e a níveis mais baixos da hormona sexual 
feminina estradiol (estrogénio), e está ligado a comportamento 
«masculino». A razão para esta diferença no desenvolvimento da 
mão é incerta, mas pode ser explicada por fatores genéticosI.

A proporção do comprimento dos dedos está ligada a uma série 
de características, como a inteligência verbal, a inteligência numé-
rica e ser-se «agradável». Nos homens e nas mulheres, a proporção 
está associada à probabilidade de atacar num jogo de guerra simu-
lada21 e aos níveis de agressão após a visualização de um vídeo 
musical «agressivo»22. Também se associa a níveis gerais de agres-
são, pelo menos nos homens23. Quanto mais comprido for o dedo 
anelar relativamente ao dedo indicador, maior a probabilidade de 
se ser mais agressivo.

I Foram identificados alguns genes que estão ligados ao desenvolvimento tanto das gónadas 
quanto da mão. Além disso, também se demonstrou que variantes nos genes que codificam os 
recetores de testosterona influenciam esta proporção do comprimento dos dedos.
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Estas conclusões implicam que a exposição a níveis elevados 
de testosterona prepara o cérebro para comportamento mais 
agressivo na vida posterior, pelo menos durante o desenvolvimento 
do feto. A relação entre os níveis de testosterona na idade adulta 
e a agressão é, todavia, mais complexa. Embora as �utuações nos 
níveis de testosterona possam ser relevantes, concentrações abso-
lutas de testosterona na idade adulta não se correlacionam visi-
velmente com a agressão nos homens ou nas mulheres.

Parece assim que os níveis de testosterona no caldo químico 
que habitamos nos úteros das nossas mães têm consequência 
direta na agressão, embora a relação entre esta hormona e a ira 
na idade adulta seja menos nítida. E embora a testosterona seja 
considerada a hormona «masculina», as mulheres também lhe 
estão expostas.

Conquanto ser do sexo masculino constitua um dos fatores 
mais importantes na demonstração externalizada de ira, esta 
visão da agressão como sendo quase exclusivamente do domínio 
masculino foi posta em causa em anos recentes. É indubitável 
que os homens exibem mais agressão física do que as mulheres, 
mas os graus de agressão verbal entre os sexos são semelhantes, 
e as mulheres exibem agressão indireta ou social — manipulação 
social direcionada para causar dano psicológico ou social — com 
muito maior frequência24. Este tipo de agressão indireta pode ser 
detetado em crianças de 4 anos, mas aumenta de frequência com 
a idade, uma vez que exige um certo grau de inteligência social 
para analisar situações sociais e manipulá-las.

O GENE GUERREIRO

Quando se trata de agressão reativa — a resposta impulsiva à 
ameaça ou à frustração, o tipo de violência que surge no calor do 
momento —, o que está em jogo não é somente a testosterona. 
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A genética também desempenha claramente um papel importante. 
Estudos com gémeos — a comparar gémeos geneticamente idên-
ticos com gémeos não idênticos, devendo ter sido todos criados no 
mesmo ambiente — apontam para que os nossos genes contribuam 
com entre 40 e 70 por cento para as nossas tendências agressivas25. 
Identi�car essas in�uências genéticas fornece-nos indicadores para 
as possíveis bases químicas deste traço de agressão.

Um dos primeiros genes que investigadores associaram à 
agressão designa-se MAOA. Este gene produz uma enzima que 
decompõe químicos no cérebro. Estes químicos são neurotrans-
missores que veiculam sinais de um neurónio para outro. Con-
cretamente, esta enzima ocupa-se de neurotransmissores como a 
serotonina, a dopamina e, mais importante, a noradrenalina 
(norepinefrina), um dos principais sinalizadores da reação fuga-
-susto-luta, tanto no cérebro quanto noutros lugares do corpo. 
A elevada potência desta enzima resulta numa decomposição mais 
rápida destes neurotransmissores no interior do organismo e do 
cérebro, daí os níveis mais baixos desses químicos. A baixa ativi-
dade da enzima consente que os níveis desses químicos atinjam 
valores mais elevados.

Várias mutações neste gene levam a enzima MAOA a perma-
necer inativa, decorrendo daí que os níveis desses neurotransmis-
sores aumentam acentuadamente. Isto tem como resultado uma 
síndrome — a síndrome de Brunner — que só afeta indivíduos 
masculinos (devido à localização do gene no cromossoma X; as 
mulheres têm maior probabilidade de serem portadoras em vez de 
terem a síndrome, uma vez que as mulheres terão uma versão 
mutante e uma versão normal do gene). Os homens que são por-
tadores dessas mutações, e consequentemente com níveis muito 
baixos ou nulos da enzima, são muitíssimo propensos a irrupções 
violentas, desencadeadas pela frustração, a cólera ou o medo, 
conduzindo muitas vezes à criminalidade (como a violação, 
o homicídio e o fogo posto)26. Como acontece nos humanos, 
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quando este gene é silenciado de modo experimental nos ratos, 
estes animais tornam-se extremamente agressivos, com aumentos 
acentuados de determinados químicos neurotransmissores… 
chegando, por exemplo, a um decuplicar do nível de serotonina.

Se estas mutações muito nocivas no gene MAOA podem con-
duzir a tão grave violência, então talvez variantes mais comuns do 
mesmo gene também possam influenciar o comportamento 
humano. Com efeito, é manifesto que essas variantes comuns, 
e não só as mutações raras, também têm um efeito. Alterações 
genéticas menos nocivas neste gene, a modi�car a e�cácia com que 
o gene produz a enzima em vez de fazer com que deixe completa-
mente de ser produzida, estão também ligadas a muitos aspetos 
de comportamento agressivo, como a hostilidade, a personalidade 
associal, o risco aumentado de aderir a um gangue, o risco aumen-
tado de usar uma arma numa briga e a impulsividade crescente27.

Estas descobertas �zeram com que o gene MAOA recebesse a 
alcunha de «gene guerreiro» (ou, mais ofensivamente, «o gene 
psicopata»). Há até exemplos de acusados por homicídio ou ten-
tativa de homicídio que mandaram sequenciar este gene, na espe-
rança de conseguirem reduções de pena, e com algum êxito28. 
Num caso ocorrido nos EUA, uma condenação foi reduzida de 
homicídio quali�cado para homicídio emotivo, e noutro caso, em 
Itália, uma pena foi reduzida de prisão vitalícia para vinte anos, 
tendo como fundamento as sequências genéticas do MAOA dos 
arguidos. No essencial, a argumentação da defesa é que a consti-
tuição genética do acusado dá lugar a diminuição da responsabi-
lidade pelas suas ações.

O MAOA não é o único gene implicado nas origens genéticas 
da agressão, embora seja o mais estudado. A variação nos genes 
envolvidos na regulação da serotonina — transporte deste químico 
para dentro e fora de células, deteção ou produção do mesmo — 
também foi implicada na agressão, mas ainda mais amplamente 
na regulação emocional. Outros genes que regulam o metabolismo 
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da dopamina ou a função recetora da dopamina também foram 
associados à impulsividade, ao comportamento violento e até a 
casos de homicídio29.

VIOLÊNCIA GERA VIOLÊNCIA

Assim, os nossos níveis de agressão são, pelo menos em certa 
medida, uma parte da nossa herança genética. A nossa propensão 
para a violência é, em certo grau, herança dos nossos pais, tal como 
a cor do nosso cabelo ou o formato do nosso nariz. Contudo, estes 
fatores genéticos, sobretudo aqueles de que temos conhecimento, 
são apenas uma pequena parte do panorama geral. Como acontece 
com todas as áreas da biologia, há questões de inato por oposição 
a adquirido. Os nossos pais também podem contribuir de outras 
maneiras, não só através dos nossos genes.

Nos pacientes, um grupo de indivíduos propenso a problemas de 
controlo da cólera é o daqueles que têm perturbação de persona-
lidade borderline (PPB), também conhecida como perturbação de 
personalidade emocionalmente instável. A essência das perturbações 
de personalidade são extremos de traços normais de personalidade, 
ampliados a ponto de provocarem danos ou mal-estar ao indivíduo 
ou aos que o rodeiam. A PPB caracteriza-se por �utuações acen-
tuadas e rápidas do positivo para o negativo, no que diz respeito a 
imagem de si mesmo e a relacionamentos com outros. Na prática, 
isto manifesta-se muitas vezes através de ansiedade, irritabilidade 
e perturbações de humor, bem como por meio de comportamento 
muito impulsivo, o que in�uencia o gasto de dinheiro, o abuso de 
substâncias ou a atividade sexual30.

A PPB tem consequências dispendiosas. Esta perturbação está 
associada à incapacidade de conservar um emprego, taxas elevadas 
de outras doenças mentais e taxas extremamente elevadas de 
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