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O so6tdo da minha infincia era um territorio separado do
resto do mundo. Um sitio sem tempo, entre o pd e a luz. Tinha
protagonistas s6 seus. Na minha memoria, a cama de rede onde
me balougava por horas, os mapas amarelados, que exerciam um
fascinio que s6 os mapas conseguem exercer, e também o globo.
Naquele ambiente de madeira, esconso, tudo me dava a sensa-
¢do de me encontrar num convés. Com os pés, pressionava as
vigas de madeira e baloucava até quase bater com a cabeca no
tecto. A rede, presa numa das vigas, denunciava uma tenséo.
Havia, no atrito das cordas na madeira, uma regularidade, um
som constante, um ranger que lembrava uma porta emperrada.
Ali, para cima e para baixo, eu baloucava. Habituei-me a balou-
car. Foi ai que percebi que viajar ndo implica necessariamente
distdncia, apenas ritmo.

Continuo este movimento de mim contra o tecto, de mim
contra a infincia. S6 sei escrever se for assim a baloucar, para

cima, para baixo, para cima, para baixo.



E preciso dizer o que significava subir. Lembro-me do
sotdo de infincia pelas pernas. Subia as escadas de viés, os cal-
canhares levantados para ndo acordar o meu pai. Sabia de cor
quais os degraus que ndo rangiam.

O p6 comportava-se como pdlen. Cheirava a pinho velho
e ala dos casacos.

Os santos de gesso, partidos no Natal anterior, fiscaliza-
vam a meteorologia, uns com olhos pintados de azul, outros
com o nariz colado de novo. Eram eles quem primeiro ouvia
achuva a martelar nas telhas e que aceitavam a nossa economia.
Ali, o meu pai e eu decidiamos como repartir brinquedos. Cria-
vamos opinido com as maos. As aranhas faziam teias entre o bau
e a claraboia.

O meu pai passava como um alce.

As gavetas estreitas guardavam o que ndo cabia nos dias:
um pido sem ponteira, uma fotografia, um cinto com ferrugem
na fivela, um baralho de cartas incompleto. Tudo falava baixo e
pedia pouca ciéncia. A caixa com conchas de praias diferentes,
uma espiga seca que alguém trouxera, um saco de berlindes que
ainda fazem barulho de vidro, um livro com dedicatdria.

O frio de fevereiro 14 em cima, eu e o0 meu pai de roupido
e pantufas, o calor de agosto como um animal parado, a som-

bra de uma asa a passar na parede as quatro da tarde. Assim
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passavam as estacdes e os anos. La de cima, avistavam-se
quintais segmentados, telhados que afirmavam proprietarios.
Os gatos vadios passavam entre o aloendro e a verbena.

No chio, o nosso pais de madeira inclinava-se para o
poente e, mesmo assim, cabia-nos nos pés. E nds seguiamos
o som com os joelhos, até encontrarmos uma ilha feita de som-
bra. As andorinhas treinavam baixo, rasavam o telhado como
bailarinas cansadas. O telhado respondia com estalidos que
faziam lembrar pinheiros na hora do calor. Os mapas do meu
pai abriam clareiras na arca onde os nossos cotovelos pousavam.

Eula em cima, sozinha, feliz e segura. Chamavam de baixo
para a sopa.

Havia albuns de fotografias com papel vegetal, revistas
dos anos 80, um vestido embrulhado em papel de seda, bonecos
partidos, um postal de um farol em dia de temporal, cassetes
VHS com etiquetas escritas a caneta, uma Biblia com rebordo
dourado, uma bicicleta de gindsio estragada. Estojos que perde-
ram a cor, fosseis, pequenas estdtuas. As conchas eram moeda
corrente. Havia um herbario improvisado na parede, folhas
presas com fita, nomes escritos a lapis, por cores, verde-escuro,
verde-queimado, um quase-ambar. Era grande, o pasto de coisas
sem dono.

E preciso lembrar o pé fino pousado nas traves, o retin-
gulo de luz que a janela desenhava no chéo, os passos dos pom-
bos no telhado, como dedos impacientes. A lupa de cabo negro e
peso bom na mio — passava pelos selos do album verde (avides
obliquos, paises que ja mudaram de nome), pela asa de uma traga
morta, pelo grio de areia preso no verniz da viga, pelo vinco
antigo. O carimbo, que eu ansiava poder usar, como nos filmes.

O meu pai inclinado, a fazer um puzzle de um quadro de
Botticelli.
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E preciso lembrar a mala de cartdo com fechos bacos,
o projetor de slides, o lencol pendurado, um ecrd improvisado,
numa tarde de setembro. Um casaco antigo, com o forro a abrir
e o meu nome cosido a ponto pequeno, uma fita métrica que,
quando esticada, se prendia na farpa da madeira.

O tecto media a minha estatura com maéo de pai, e nenhum

perigo do mundo alcancava o meu pescogo.



Como me separei e era preciso um lugar para ficar, um
lugar onde pudesse dar banho as minhas filhas e deita-las, como
era preciso estar tranquila, como era preciso que fosse um sitio
sossegado, longe o suficiente do resto, e como néo tinha condi-
¢Oes para pagar uma moradia inteira, arrendei um so6tdo.

Como era preciso comegar por algum lado, comecei pelo
sotdo. Achei que aqui ia reconquistar tudo. A infincia, a liber-
dade e a escrita.

A escolha de um sé6tdo provavelmente foi movida pela
familiaridade com esta arquitetura. E talvez tenha sido movida
também por uma vontade de ir para cima. Visitei varios rés-do-
-chdo, até caves enquadradas nos mesmos valores, mas a ideia
de descer, especialmente nesta fase, trazia-me angustia. A neces-
sidade de subir imp0s-se, talvez para criar a ilusdo de que esta
mudanca traduziria um progresso, o que é contraditério com
o que sinto.

Depois de uma separacdo, num novo ambiente, abre-se
um vazio que assusta. Vir para um so6tdo devolveu-me algum
valor de intimidade.

Peco comida e ligo aos meus pais enquanto preparo tudo
paraarefei¢do que chega ja pronta. Nunca telefonei tantas vezes
aos meus pais como agora, que sou adulta e independente. Nao

me sinto a mulher corajosa que imaginei vir a ser.
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Bato com a cabeca nas traves de madeira e tenho de andar
curvada, sinto que o meu corpo se esta a adaptar a forma do
sotdo, e vice-versa, como um ninho se molda ao corpo de um
péassaro.

As traves sio de madeira antiga, escurecida pelo tempo,
cheias de pequenos riscos e sulcos. Vejo manchas de humidade,
manchas esverdeadas e cinzentas que se espalham, lembrando
mapas sobre as superficies, sugerindo infiltracdes antigas.

A casa é um corpo vivo. Esta casa fala. Ougo o ranger da
madeira, o estalar das paredes, e as folhas da palmeira a arranha-
rem o telhado, por causa do vento. As dobradicas dos armarios
da cozinha, ligeiramente enferrujadas, rangem como se recla-
massem do movimento.

O so6tdo conversa. Comecgo a usar muito mais os phones,
porque me fazem impressdo estes ruidos noturnos. O escuro
aumenta os sons. O soalho range sem motivo, como se se
movesse por si sO. As paredes estalam a intervalos imprevisivesis,
num som seco, que lembra o de um fosforo a ser riscado rapida-
mente. As vezes, ouco um barulho distante, um bater leve que
parece vir da tubulagio da agua, talvez ar preso que se liberta,
um ruido oco, quase mecanico, que parece vagar pelas paredes

e chegar até mim de forma abafada.

Ha uns dias, ouvi barulhos por cima de mim. Nas pri-
meiras semanas, tive de aceitar que havia ratos a caminhar em
cima da minha cabeca. Mas estes barulhos pareciam diferen-
tes, pareciam passos humanos. Parei a série que estava a ver na
televisdo e levantei-me do sofa. Imodvel, olhei para cima. Nessa
noite, estava sozinha em casa. Liguei aos meus pais, a Policia e

ao Sr.Jodo, o mediador imobilidrio que me ajudou a encontrar
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esta casa e com quem estabeleci uma relagdo mais ou menos
proxima. Ele foi ter comigo, levantou o al¢capdo que dava paraa
parte de cima e esforgou-se por me tranquilizar. Quis garantir-
-me que era impossivel serem ratos. Mas, para mim, as alterna-
tivas seriam muito piores. Ratos, ele assegurou que nio eram,
porque a desinfestacéo feita ha semanas os tinha «eliminado na
totalidade». Passos de pessoas, ele também se esforcou bastante
para me explicar que seria impossivel, uma vez que o espago
entre o meu tecto e o telhado s6 daria para uma pessoa estar
deitada. A terceira op¢do foi recusada pelo meu ceticismo: espi-
ritos. Havia, claro, uma quarta op¢io, indiciada pelo Sr.Jodo, por
exclusdo de partes: que tinha sido tudo da minha imaginacéo.

Nao fiquei convencida.



Uma das minhas memorias mais antigas, e das poucas
que guardo dos meus pais juntos, é de umas obras em casa,
de estarem a furar o tecto, do p6 fino no ar e do aparecimento
quase magico de umas escadas de madeira.

O s6tdo da minha infincia era mais esconso do que este.
S6 o conheci quando os meus pais se separaram. A minha méie
nio habitou o s6tdo, nio o conheceu.

O meu pai fez por construi-lo de forma a parecer logo
antigo. Na verdade, ele ji existia, e o meu pai apenas o abriu e o
tornou um lugar para ele. Alj, vivia sozinho. Foi 14 que passou
a dormir.

Na minha separacio, fiz 0 mesmo. E num s6tio que estou.
Sétdo é separagio, como sinénimos. Separacio obriga a abertura
de um espaco entre dois objetos, ou duas pessoas, ou dois niveis.
Esse espaco tem de ter uma forma, e para mim essa forma é o
sotdo.

O s6tdo do meu pai era todo em madeira. Recordo-me
do gira-discos e de uma garrafa gigante com muitos isqueiros
14 dentro. Dos tapetes e dos colchdes empilhados nas zonas
esconsas. Da secretdria, cheia de papéis e mapas, como se ele
estivesse sempre na iminéncia de partir para um pais distante.
Um globo empoeirado no canto. Um telescépio perto da janela,

que ele nunca usava. Era grande, pesado, com um brilho discreto
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de metal envelhecido. A sua presenca tinha um peso proprio,
como se sugerisse um uso passado, um desejo que nio se cum-
priu, uma visio que nunca chegou a acontecer. O meu pai parecia
cercado de possibilidades de fuga, mas ndo saia do s6tdo.

Tudo ali representava quem o meu pai era quando estava
sozinho, quando nio era nem pai, nem marido, nem qualquer
outra coisa em relacio aos outros. Apenas ele, cercado pelos seus

mapas, o seu telescopio, os seus isqueiros sem chama.



Sotao

Lugar mitico da infincia, mas também da loucura. Arquivo da nossa histdria,
e do seu mistério. Abrigo ingénuo, ou esconderijo de fantasmas e fantasias.
Quantas vidas cabem num s6tdo? Entre o p6 e os ruidos da madeira, Madalena
S4 Fernandes revisita epis6dios intimos, memorias de violéncia e relagdes
que deixaram marcas, balanca entre a aprendizagem da autonomia e a ternura
da maternidade, mostra como o corpo aprende a adaptar-se a solidao.

Espaco inclinado entre o chio e o céu, é no s6tido que se acumulam objetos
sem uso, histdrias que ninguém conhece, fotografias por arrumar, medos
que persistem. Mergulhando neste lugar de clausura e de criacdo, a autora
interroga a propria ideia de casa: abrigo, prisdo, promessa, ficcdo. Madalena
Sé Fernandes entrega-se ao siléncio para que se escute a sua escrita. Um sotdo,
afinal, nunca estd vazio. Arquitetado sobre a ideia de um movimento perpétuo
entre passado e futuro, Sétdo inscreve-se na tradicdo das narrativas que sio
uma chave para o presente que partilhamos.
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