
Sótão
M

A
D

A
LE

N
A

 SÁ
 F

E
R

N
A

N
D

E
S

Sótão



1

O sótão da minha infância era um território separado do 

resto do mundo. Um sítio sem tempo, entre o pó e a luz. Tinha 

protagonistas só seus. Na minha memória, a cama de rede onde 

me balouçava por horas, os mapas amarelados, que exerciam um 

fascínio que só os mapas conseguem exercer, e também o globo. 

Naquele ambiente de madeira, esconso, tudo me dava a sensa-

ção de me encontrar num convés. Com os pés, pressionava as 

vigas de madeira e balouçava até quase bater com a cabeça no 

tecto. A rede, presa numa das vigas, denunciava uma tensão. 

Havia, no atrito das cordas na madeira, uma regularidade, um 

som constante, um ranger que lembrava uma porta emperrada. 

Ali, para cima e para baixo, eu balouçava. Habituei-me a balou-

çar. Foi aí que percebi que viajar não implica necessariamente 

distância, apenas ritmo.

Continuo este movimento de mim contra o tecto, de mim 

contra a infância. Só sei escrever se for assim a balouçar, para 

cima, para baixo, para cima, para baixo.
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É preciso dizer o que significava subir. Lembro-me do 

sótão de infância pelas pernas. Subia as escadas de viés, os cal-

canhares levantados para não acordar o meu pai. Sabia de cor 

quais os degraus que não rangiam.

O pó comportava-se como pólen. Cheirava a pinho velho 

e a lã dos casacos.

Os santos de gesso, partidos no Natal anterior, fiscaliza-

vam a meteorologia, uns com olhos pintados de azul, outros 

com o nariz colado de novo. Eram eles quem primeiro ouvia 

a chuva a martelar nas telhas e que aceitavam a nossa economia. 

Ali, o meu pai e eu decidíamos como repartir brinquedos. Criá-

vamos opinião com as mãos. As aranhas faziam teias entre o baú 

e a claraboia.

O meu pai passava como um alce.

As gavetas estreitas guardavam o que não cabia nos dias: 

um pião sem ponteira, uma fotografia, um cinto com ferrugem 

na fivela, um baralho de cartas incompleto. Tudo falava baixo e 

pedia pouca ciência. A caixa com conchas de praias diferentes, 

uma espiga seca que alguém trouxera, um saco de berlindes que 

ainda fazem barulho de vidro, um livro com dedicatória.

O frio de fevereiro lá em cima, eu e o meu pai de roupão 

e pantufas, o calor de agosto como um animal parado, a som-

bra de uma asa a passar na parede às quatro da tarde. Assim 
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passavam as estações e os anos. Lá de cima, avistavam-se 

quintais segmentados, telhados que afirmavam proprietários. 

Os gatos vadios passavam entre o aloendro e a verbena.

No chão, o nosso país de madeira inclinava-se para o 

poente e, mesmo assim, cabia-nos nos pés. E nós seguíamos 

o som com os joelhos, até encontrarmos uma ilha feita de som-

bra. As andorinhas treinavam baixo, rasavam o telhado como 

bailarinas cansadas. O telhado respondia com estalidos que 

faziam lembrar pinheiros na hora do calor. Os mapas do meu 

pai abriam clareiras na arca onde os nossos cotovelos pousavam.

Eu lá em cima, sozinha, feliz e segura. Chamavam de baixo 

para a sopa.

Havia álbuns de fotografias com papel vegetal, revistas 

dos anos 80, um vestido embrulhado em papel de seda, bonecos 

partidos, um postal de um farol em dia de temporal, cassetes 

VHS com etiquetas escritas a caneta, uma Bíblia com rebordo 

dourado, uma bicicleta de ginásio estragada. Estojos que perde-

ram a cor, fósseis, pequenas estátuas. As conchas eram moeda 

corrente. Havia um herbário improvisado na parede, folhas 

presas com fita, nomes escritos a lápis, por cores, verde-escuro, 

verde-queimado, um quase-âmbar. Era grande, o pasto de coisas 

sem dono.

É preciso lembrar o pó fino pousado nas traves, o retân-

gulo de luz que a janela desenhava no chão, os passos dos pom-

bos no telhado, como dedos impacientes. A lupa de cabo negro e 

peso bom na mão — passava pelos selos do álbum verde (aviões 

oblíquos, países que já mudaram de nome), pela asa de uma traça 

morta, pelo grão de areia preso no verniz da viga, pelo vinco 

antigo. O carimbo, que eu ansiava poder usar, como nos filmes.

O meu pai inclinado, a fazer um puzzle de um quadro de 

Botticelli.
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É preciso lembrar a mala de cartão com fechos baços, 

o projetor de slides, o lençol pendurado, um ecrã improvisado, 

numa tarde de setembro. Um casaco antigo, com o forro a abrir 

e o meu nome cosido a ponto pequeno, uma fita métrica que, 

quando esticada, se prendia na farpa da madeira.

O tecto media a minha estatura com mão de pai, e nenhum 

perigo do mundo alcançava o meu pescoço.
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Como me separei e era preciso um lugar para ficar, um 

lugar onde pudesse dar banho às minhas filhas e deitá-las, como 

era preciso estar tranquila, como era preciso que fosse um sítio 

sossegado, longe o suficiente do resto, e como não tinha condi-

ções para pagar uma moradia inteira, arrendei um sótão.

Como era preciso começar por algum lado, comecei pelo 

sótão. Achei que aqui ia reconquistar tudo. A infância, a liber-

dade e a escrita.

A escolha de um sótão provavelmente foi movida pela 

familiaridade com esta arquitetura. E talvez tenha sido movida 

também por uma vontade de ir para cima. Visitei vários rés-do-

-chão, até caves enquadradas nos mesmos valores, mas a ideia 

de descer, especialmente nesta fase, trazia-me angústia. A neces-

sidade de subir impôs-se, talvez para criar a ilusão de que esta 

mudança traduziria um progresso, o que é contraditório com 

o que sinto.

Depois de uma separação, num novo ambiente, abre-se 

um vazio que assusta. Vir para um sótão devolveu-me algum 

valor de intimidade.

Peço comida e ligo aos meus pais enquanto preparo tudo 

para a refeição que chega já pronta. Nunca telefonei tantas vezes 

aos meus pais como agora, que sou adulta e independente. Não 

me sinto a mulher corajosa que imaginei vir a ser.
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Bato com a cabeça nas traves de madeira e tenho de andar 

curvada, sinto que o meu corpo se está a adaptar à forma do 

sótão, e vice-versa, como um ninho se molda ao corpo de um 

pássaro.

As traves são de madeira antiga, escurecida pelo tempo, 

cheias de pequenos riscos e sulcos. Vejo manchas de humidade, 

manchas esverdeadas e cinzentas que se espalham, lembrando 

mapas sobre as superfícies, sugerindo infiltrações antigas.

A casa é um corpo vivo. Esta casa fala. Ouço o ranger da 

madeira, o estalar das paredes, e as folhas da palmeira a arranha-

rem o telhado, por causa do vento. As dobradiças dos armários 

da cozinha, ligeiramente enferrujadas, rangem como se recla-

massem do movimento.

O sótão conversa. Começo a usar muito mais os phones, 

porque me fazem impressão estes ruídos noturnos. O escuro 

aumenta os sons. O soalho range sem motivo, como se se 

movesse por si só. As paredes estalam a intervalos imprevisíveis, 

num som seco, que lembra o de um fósforo a ser riscado rapida-

mente. Às vezes, ouço um barulho distante, um bater leve que 

parece vir da tubulação da água, talvez ar preso que se liberta, 

um ruído oco, quase mecânico, que parece vagar pelas paredes 

e chegar até mim de forma abafada.

Há uns dias, ouvi barulhos por cima de mim. Nas pri-

meiras semanas, tive de aceitar que havia ratos a caminhar em 

cima da minha cabeça. Mas estes barulhos pareciam diferen-

tes, pareciam passos humanos. Parei a série que estava a ver na 

televisão e levantei-me do sofá. Imóvel, olhei para cima. Nessa 

noite, estava sozinha em casa. Liguei aos meus pais, à Polícia e 

ao Sr. João, o mediador imobiliário que me ajudou a encontrar 
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esta casa e com quem estabeleci uma relação mais ou menos 

próxima. Ele foi ter comigo, levantou o alçapão que dava para a 

parte de cima e esforçou-se por me tranquilizar. Quis garantir-

-me que era impossível serem ratos. Mas, para mim, as alterna-

tivas seriam muito piores. Ratos, ele assegurou que não eram, 

porque a desinfestação feita há semanas os tinha «eliminado na 

totalidade». Passos de pessoas, ele também se esforçou bastante 

para me explicar que seria impossível, uma vez que o espaço 

entre o meu tecto e o telhado só daria para uma pessoa estar 

deitada. A terceira opção foi recusada pelo meu ceticismo: espí-

ritos. Havia, claro, uma quarta opção, indiciada pelo Sr. João, por 

exclusão de partes: que tinha sido tudo da minha imaginação. 

Não fiquei convencida.
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Uma das minhas memórias mais antigas, e das poucas 

que guardo dos meus pais juntos, é de umas obras em casa, 

de estarem a furar o tecto, do pó fino no ar e do aparecimento 

quase mágico de umas escadas de madeira.

O sótão da minha infância era mais esconso do que este. 

Só o conheci quando os meus pais se separaram. A minha mãe 

não habitou o sótão, não o conheceu.

O meu pai fez por construí-lo de forma a parecer logo 

antigo. Na verdade, ele já existia, e o meu pai apenas o abriu e o 

tornou um lugar para ele. Ali, vivia sozinho. Foi lá que passou 

a dormir.

Na minha separação, fiz o mesmo. É num sótão que estou. 

Sótão é separação, como sinónimos. Separação obriga à abertura 

de um espaço entre dois objetos, ou duas pessoas, ou dois níveis. 

Esse espaço tem de ter uma forma, e para mim essa forma é o 

sótão.

O sótão do meu pai era todo em madeira. Recordo-me 

do gira-discos e de uma garrafa gigante com muitos isqueiros 

lá dentro. Dos tapetes e dos colchões empilhados nas zonas 

esconsas. Da secretária, cheia de papéis e mapas, como se ele 

estivesse sempre na iminência de partir para um país distante. 

Um globo empoeirado no canto. Um telescópio perto da janela, 

que ele nunca usava. Era grande, pesado, com um brilho discreto 
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de metal envelhecido. A sua presença tinha um peso próprio, 

como se sugerisse um uso passado, um desejo que não se cum-

priu, uma visão que nunca chegou a acontecer. O meu pai parecia 

cercado de possibilidades de fuga, mas não saía do sótão.

Tudo ali representava quem o meu pai era quando estava 

sozinho, quando não era nem pai, nem marido, nem qualquer 

outra coisa em relação aos outros. Apenas ele, cercado pelos seus 

mapas, o seu telescópio, os seus isqueiros sem chama.



«Cada segredo tem um espaço só seu, de que cedo aprendemos 
a manter distância. Os segredos devem ficar onde pertencem, nos 
lugares escuros e distantes. Vivem no sótão. Não os vemos sempre, 
mas sabemos que existem. Quero provocar os segredos, mesmo 
que não chegue a desvelá-los. Um segredo é o que nos constitui 

sem se mostrar.»

Sótão
Lugar mítico da infância, mas também da loucura. Arquivo da nossa história, 
e do seu mistério. Abrigo ingénuo, ou esconderijo de fantasmas e fantasias. 
Quantas vidas cabem num sótão? Entre o pó e os ruídos da madeira, Madalena 
Sá Fernandes revisita episódios íntimos, memórias de violência e relações 
que deixaram marcas, balança entre a aprendizagem da autonomia e a ternura 
da maternidade, mostra como o corpo aprende a adaptar-se à solidão.

Espaço inclinado entre o chão e o céu, é no sótão que se acumulam objetos 
sem uso, histórias que ninguém conhece, fotografias por arrumar, medos 
que persistem. Mergulhando neste lugar de clausura e de criação, a autora 
interroga a própria ideia de casa: abrigo, prisão, promessa, ficção. Madalena 
Sá Fernandes entrega-se ao silêncio para que se escute a sua escrita. Um sótão, 
afinal, nunca está vazio. Arquitetado sobre a ideia de um movimento perpétuo 
entre passado e futuro, Sótão inscreve-se na tradição das narrativas que são 
uma chave para o presente que partilhamos.
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