


À Linda Morris
(por ler os policiais de uma menina de 12 anos)

E ao Alex Reid
(um homem por quem todo o mundo se deveria apaixonar)
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Todas as manhãs, quando acordo, por uma fração de 
segundo esqueço-me de que já partiste e estendo o braço para 
te procurar. Tudo o que encontro é uma cama fria. Os meus 
olhos fixam-se na fotografia de nós dois em Paris, na mesa 
de cabeceira, e sinto-me imensamente grata por, mesmo que 
por pouco tempo, te ter amado e ter sido amada por ti.

Publicado no Craigslist, Chicago, 2009
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PARTE UM
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JUNHO

— Já decidiste se vais mudar de nome? — pergunta-me o Ben. 
Está do outro lado do sofá, a massajar-me os pés. É tão giro. Como 
raio é que arranjei alguém tão giro?

— Tenho pensado no assunto — provoco. Já pensei bastante, 
até. Esboço um sorriso.

— A sério? — pergunta ele.
Parece demasiado sexy para ser um marido. É novo, alto e 

forte. Tão perfeito. Pareço uma idiota. Mas é assim que deve ser, 
não é? Como recém-casada, é suposto vê-lo através de umas lentes 
cor-de-rosa. 

— Estava a pensar mudar para Elsie Porter Ross — respondo.
O Ben para de me massajar os pés por instantes. 
— Isso é muito sexy — diz ele.
Rio-me.
— Porquê?
— Sei lá — responde, voltando a massajar-me os pés. — Acho 

que gosto da ideia de ver os nossos nomes juntos.
— Também gosto! — concordo. — É mesmo sexy.
— Eu disse-te!
— Então está decidido. Assim que receber a certidão de casa-

mento, vou mandá-la para o IMT, ou para quem quer que trate 
disso.

— Fantástico — diz ele, soltando-me os pés. — Muito bem, 
Elsie Porter Ross. Agora é a minha vez.

Agarro os pés dele. Ficamos em silêncio por momentos, 
enquanto lhe massajo distraidamente os dedos dos pés por cima 
das meias. A minha mente divaga, e de repente chego a uma 
constatação surpreendente: estou com fome.
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— Tens fome? — pergunto.
— Agora?
— Por alguma razão, apetece-me mesmo comer Fruity 

Pebbles.
— Não temos cereais aqui em casa? — pergunta o Ben.
— Não, até temos. Mas é que… quero Fruity Pebbles. — Só 

temos cereais para adultos em casa, daqueles castanhos enrique-
cidos com fibras.

— Bem, vamos comprar, então? De certeza que o CVS ainda 
está aberto e de certeza que vendem Fruity Pebbles. Ou, posso eu 
ir comprar-tos.

— Não! Não posso deixar-te fazer isso. Seria muito preguiçoso 
da minha parte.

— Seria muito preguiçoso da tua parte, mas és minha mulher 
e eu amo-te, e quero que tenhas o que desejas. — Ele começa a 
levantar-se.

— Não, a sério, não precisas de fazer isso.
— Eu vou.
O Ben sai da sala e regressa com a bicicleta e os sapatos.
— Obrigada! —  digo, agora deitada no sofá, ocupando o 

espaço que ele acabou de abandonar. O Ben sorri-me, abre a porta 
e sai com a bicicleta. Ouço-o pôr o descanso e sei que voltará para 
se despedir.

— Amo-te, Elsie Porter Ross — diz ele, enquanto se inclina 
para o sofá para me beijar. Está de capacete e luvas, e sorri-me. 
— Gosto mesmo de como soa.

Esboço um enorme sorriso. 
— Amo-te! Obrigada.
— De nada. Amo-te! Já volto. — Ele fecha a porta atrás de si.
Apoio melhor a cabeça e pego num livro, mas não me consigo 

concentrar. Sinto falta dele. Passam vinte minutos e começo a 
esperar que ele chegue a casa, mas a porta não se abre. Não ouço 
ninguém nas escadas.
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Passados trinta minutos, ligo para o telemóvel dele. Não 
atende. A minha mente começa a disparar com possibilidades. 
São todas rebuscadas e absurdas. Conheceu outra pessoa. Parou 
num clube de strip. Ligo-lhe outra vez, enquanto o meu cérebro 
começa a pensar em razões mais realistas para ele estar atrasado, 
razões plausíveis e, por isso, muito mais aterrorizadoras. Quando 
ele não volta a atender, levanto-me do sofá e vou lá fora.

Não sei bem o que espero encontrar, mas percorro a rua com 
o olhar, de uma ponta à outra, à procura de qualquer sinal dele. 
Será loucura achar que lhe pode ter acontecido alguma coisa? Não 
consigo decidir. Tento manter a calma e digo a mim mesma que 
ele deve estar apenas preso num engarrafamento qualquer de onde 
não consegue sair, ou que talvez se tenha cruzado com um velho 
amigo. Os minutos começam a abrandar. Parecem horas. Cada 
segundo que passa é insuportavelmente longo.

Sirenes.
Consigo ouvir sirenes a vir na minha direção. Consigo ver as 

suas luzes intermitentes mesmo por cima dos telhados da minha 
rua. Os seus alarmes estridentes parecem estar a chamar por mim. 
Consigo ouvir o meu nome no seu lamento repetitivo: El-sie. El-sie.

Começo a correr. Quando chego ao fim da rua, sinto quão 
gelado é o cimento por baixo dos meus pés. As minhas calças de 
fato de treino finas não me protegem do vento, mas continuo a 
correr até encontrar a origem do som.

Vejo duas ambulâncias e um camião dos bombeiros. Há alguns 
carros-patrulha a isolar a área. Corro o mais que posso para o meio 
da confusão antes de me deter. Alguém está a ser levantado para 
uma maca. Há um enorme camião de mudanças tombado na berma 
da estrada. As janelas estão partidas, rodeadas de estilhaços. Olho 
atentamente para o camião, tentando perceber o que aconteceu. 
É então que percebo que não é só vidro. A estrada está coberta de 
pequenos fragmentos de outra coisa qualquer. Aproximo-me e vejo 
um aos meus pés. É um Fruity Pebble. Procuro na zona a única 
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coisa que rezo para não encontrar, e vejo-a. Mesmo à minha 
frente — como é que me escapou? —, meio enfiada debaixo do 
camião de mudanças, está a bicicleta do Ben. Retorcida e desfeita.

O mundo fica em silêncio. As sirenes param. A cidade para. 
O meu coração começa a bater tão depressa que me dói no peito. 
Consigo sentir o sangue a latejar no cérebro. Está tanto calor aqui 
fora. Quando é que ficou tanto calor aqui fora? Não consigo res-
pirar. Acho que não consigo respirar. Não estou a respirar.

Só percebo que estou a correr quando chego às portas da 
ambulância. Começo a bater nelas. Salto repetidamente enquanto 
tento bater no vidro, que está demasiado alto para o alcançar. 
Enquanto o faço, tudo o que ouço é o som dos Fruity Pebbles a 
serem esmagados debaixo dos meus pés. Trituro-os contra o pavi-
mento de cada vez que salto. Desfaço-os em milhões de pedaços.

A ambulância arranca. Ele está lá dentro? O Ben está ali? Estão 
a mantê-lo vivo? Ele está bem? Terá apenas alguns hematomas? 
Se calhar está na ambulância porque o protocolo obriga a isso, 
mas na verdade está bem. Talvez esteja em algum lugar por aqui. 
Talvez quem esteja na ambulância seja o condutor. Esse tipo deve 
estar morto, certo? É impossível aquela pessoa ter sobrevivido. Por 
isso, o Ben deve estar bem. É o karma de um acidente: o culpado 
morre, o inocente sobrevive.

Viro-me e olho em volta, mas não vejo o Ben em lado 
nenhum. Começo a gritar o nome dele. Sei que está bem. Tenho a 
certeza. Só preciso que isto acabe. Só quero vê-lo com um pequeno 
arranhão e que me digam que pode ir para casa. Vamos para casa, 
Ben. Aprendi a lição, nunca mais te deixo fazer um favor tão 
estúpido por mim. Aprendi a lição; vamos para casa.

— Ben! — grito para a noite. Está tanto frio. Quando foi que 
arrefeceu tanto? — Ben! — grito de novo. Sinto que estou a correr 
em círculos até ser travada por um polícia.

— Minha senhora — diz ele, enquanto me agarra os braços. 
Continuo a gritar. O Ben precisa de me ouvir. Precisa de saber 

Uma vida em suspenso.indd   14 20/04/26   17:25



15

U M A  V I D A  E M  S U S P E N S O

que estou aqui. Precisa de saber que está na hora de irmos para 
casa. — Minha senhora — chama o agente novamente.

— O que foi? — grito-lhe na cara. Liberto os braços do seu 
aperto com um encontrão e dou meia-volta. Tento correr através 
do que é claramente uma zona isolada. Sei que quem quer que a 
tenha delimitado ia querer deixar-me passar. Compreenderiam 
que só preciso de encontrar o meu marido.

O polícia alcança-me e agarra-me uma vez mais. 
— Minha senhora! — diz ele, desta vez com mais rispidez. 

— Não pode estar aqui agora. — Será que ele não percebe que 
este é exatamente o sítio onde eu tenho de estar agora?

— Preciso de encontrar o meu marido! — respondo. — Ele 
pode estar ferido. Aquela é a bicicleta dele. Tenho de o encontrar.

— Minha senhora, levaram o seu marido para o Cedars-Sinai. 
Tem como ir para lá?

Os meus olhos estão fixos no rosto dele, mas não compreendo 
o que me está a dizer.

— Onde é que ele está? — pergunto. Preciso que mo diga 
outra vez. Não compreendo.

— Minha senhora, o seu marido está a caminho do Hospital 
Cedars-Sinai. Quer que eu a leve?

Ele não está aqui?, penso. Ele estava naquela ambulância?
— Ele está bem?
— Minha senhora, eu não posso…
— Ele está bem?
O agente olha para mim. Tira o chapéu da cabeça e encosta-o 

ao peito. Sei o que isto significa. Já o vi ser feito à porta de viúvas 
de guerra em filmes de época. Como se fosse a minha deixa, 
começo a ter fortes convulsões de choro.

— Preciso de o ver! — grito por entre as lágrimas. — Preciso 
de o ver! Preciso de estar com ele! — Caio de joelhos no meio da 
estrada, com os cereais a estalarem debaixo de mim. — Ele está 
bem? Eu devia estar com ele. Diga-me só se ainda está vivo.

Uma vida em suspenso.indd   15 20/04/26   17:25



16

TAY L O R  J E N K I N S  R E I D

O polícia olha para mim com pena e culpa. Nunca tinha visto 
estes dois olhares juntos, mas é fácil de reconhecer.

— Minha senhora. Lamento imenso. O seu marido…
O agente não tem pressa; não está a transbordar de adrenalina 

como eu. Sabe que já não há razão para ter pressa. Sabe que o 
corpo morto do meu marido pode esperar.

Não o deixo acabar a frase. Sei o que vai dizer e não consigo 
acreditar. Não vou acreditar. Grito com ele, esmurrando-lhe o peito 
com os punhos. Ele é um homem enorme, com pelo menos um 
metro e noventa e cinco, e muito maior do que eu. Sinto-me como 
uma criança. Mas isso não me detém. Continuo a debater-me e 
a bater-lhe. Quero esbofeteá-lo. Quero dar-lhe pontapés. Quero 
fazê-lo sofrer como eu estou a sofrer.

— Ele teve morte imediata no impacto. Lamento imenso.
É nesse momento que caio no chão. Tudo começa a andar 

à roda. Consigo ouvir a minha pulsação, mas não me consigo 
concentrar no que o polícia está a dizer. Eu não achava mesmo 
que isto ia acontecer. Pensava que as coisas más só aconteciam a 
pessoas presunçosas, com excesso de orgulho. Não a pessoas como 
eu, pessoas que sabem quão frágil a vida é, pessoas que respeitam 
a autoridade de um poder superior. Mas aconteceu. Aconteceu-
-me a mim.

O meu corpo acalma-se. Os meus olhos secam. O meu rosto 
gela e o meu olhar fixa-se num andaime e por lá fica. Sinto os 
braços entorpecidos. Não tenho a certeza se estou de pé ou sentada.

— O que aconteceu ao condutor? — pergunto ao agente, 
calma e composta.

— Peço desculpa?
— O que aconteceu à pessoa que conduzia o camião de 

mudanças?
— Faleceu, minha senhora.
— Ainda bem — respondo. O agente apenas acena com a 

cabeça, indicando talvez um contrato tácito de que fingirá que não 
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me ouviu dizer aquilo, e eu posso fingir que não desejo a morte 
de outra pessoa. Mas não quero retirar o que disse.

Ele agarra-me na mão e leva-me para o banco da frente do 
carro-patrulha. Liga a sirene para abrir caminho pelo trânsito e 
eu vejo as ruas de Los Angeles em fast-forward. Nunca pareceram 
tão feias.
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Quando chegamos ao hospital, o agente senta-me na sala de espera. 
Estou a tremer tanto que a cadeira treme comigo.

— Eu preciso de ir para lá — digo-lhe. — Eu preciso de ir 
para lá! — grito mais alto. Reparo na sua placa de identificação. 
Agente Hernandez.

— Compreendo. Vou tentar obter todas as informações que 
conseguir. Creio que lhe será atribuído um assistente social. Volto já.

Consigo ouvi-lo falar, mas não consigo obrigar-me a reagir ou 
a reconhecer a sua presença. Limito-me a ficar sentada na cadeira 
e a fixar o olhar na parede oposta. Sinto a cabeça baloiçar de 
um lado para o outro. Sinto-me levantar e caminhar em direção 
ao balcão de enfermagem, mas sou intercetada pelo regresso do 
Agente Hernandez. Vem acompanhado por um homem baixo, 
de meia-idade. O homem tem uma camisa azul e uma gravata 
vermelha. Aposto que o idiota lhe chama a sua gravata do poder. 
Aposto que acha que tem um dia bom quando usa esta gravata.

— Elsie — começa ele. Devo ter dito o meu nome ao Agente 
Hernandez. Nem sequer me lembro de o ter feito. Ele estende a mão 
como se eu fosse apertá-la. Não vejo necessidade de formalidades 
no meio de uma tragédia. Deixo-a ficar pendurada. Antes de 
tudo isto, eu nunca rejeitaria o aperto de mão de ninguém. Sou 
uma pessoa simpática. Às vezes até demasiado permissiva. Não 
sou alguém considerada «difícil» ou «rebelde». — A senhora é a 
mulher do Ben Ross? Tem o seu cartão de cidadão consigo? — 
pergunta-me o homem.

— Não. Eu… saí de casa a correr. Não… — Olho para baixo, 
para os pés. Nem sequer tenho sapatos calçados e este homem acha 
que trago o meu documento de identificação?
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O Agente Hernandez vai-se embora. Vejo-o afastar-se 
lentamente, de forma desajeitada. De certeza que sente que o seu 
trabalho aqui terminou. Quem me dera ser ele. Quem me dera 
poder afastar-me disto e ir para casa. Iria para casa, para o meu 
marido e uma cama quente. O meu marido, uma cama quente 
e a merda de uma tigela de Fruity Pebbles.

— Receio que ainda não possamos deixá-la entrar, Elsie — diz 
o homem da gravata vermelha.

— Porque não?
— Os médicos estão a trabalhar.
— Ele está vivo? — grito. Com que rapidez a esperança con-

segue regressar em força. 
— Não, lamento imenso. — Ele abana a cabeça. — O seu 

marido faleceu ao início da noite. Estava registado como dador 
de órgãos.

Sinto-me como se estivesse num elevador em queda livre em 
direção ao rés-do-chão. Estão a tirar pedaços dele e a dar a outras 
pessoas. Estão a levar partes do Ben.

Volto a sentar-me na cadeira, morta por dentro. Parte de mim 
quer gritar com este homem para que me deixe entrar. Para que 
me deixe vê-lo. Quero correr pelas portas duplas e encontrá-lo, 
poder abraçá-lo. O que é que lhe estão a fazer? Mas estou gelada. 
E morta, também.

O homem da gravata vermelha sai por breves instantes e 
regressa com um chocolate quente e uns chinelos. Tenho os olhos 
secos e cansados. Mal consigo ver através deles. Todos os meus 
sentidos parecem abafados. Sinto-me presa no meu próprio corpo, 
separada de todos à minha volta.

— Tem alguém a quem possamos ligar? Os seus pais?
Abano a cabeça. 
— Ana — digo. — Devia ligar à Ana.
Ele pousa a mão no meu ombro. 
— Pode escrever o número da Ana? Eu ligo-lhe.
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Anuo e ele entrega-me um pedaço de papel e uma caneta. 
Demoro um minuto a lembrar-me do número dela. Escrevo-o mal 
algumas vezes antes de o escrever corretamente, mas tenho quase 
a certeza de que, quando lhe entrego o papel, o número está certo.

— E o Ben? — pergunto. Não sei exatamente o que quero 
dizer. Eu só… ainda não consigo desistir. Ainda não consigo estar 
na fase de «liguem a alguém para a levar para casa e ficar de olho 
nela». Temos de lutar contra isto, não é? Tenho de o encontrar 
e salvá-lo. Como é que posso encontrá-lo e salvá-lo?

— Os enfermeiros já ligaram aos familiares mais próximos.
— O quê? Eu sou a familiar mais próxima dele.
— Ao que parece, a carta de condução do seu marido indicava 

uma morada em Orange County. Tivemos de notificar legalmente 
a família.

— Então para quem ligaram? Quem é que vem a caminho? 
— Mas eu já sei quem vem.

— Vou ver se consigo descobrir. Vou telefonar à Ana. Volto 
num instante, está bem?

Anuo.
Neste átrio, consigo ver e ouvir outras famílias à espera. Algu-

mas parecem sombrias, mas a maioria parece estar bem. Há uma 
mãe com a sua filha pequena. Estão a ler um livro. Há um rapa-
zinho a segurar um saco de gelo contra o rosto, ao lado de um pai 
que parece irritado. Há um casal de adolescentes de mãos dadas. 
Não sei porque estão aqui, mas, a julgar pelos sorrisos e pela forma 
como estão a namoriscar, só posso presumir que não seja nada 
grave e eu… eu quero gritar com eles. Quero dizer-lhes que a sala 
de urgências é para emergências e que não deviam estar aqui se 
é para terem um ar feliz e despreocupado. Quero dizer-lhes para 
irem para casa e serem felizes noutro sítio qualquer, porque eu não 
preciso de ver aquilo. Já não me lembro de como é ser como eles. 
Nem sequer me lembro de como era ser eu própria antes de isto 
acontecer. Tudo o que tenho é esta sensação avassaladora de pavor. 
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Isso e a minha raiva contra estes dois merdas, que não tiram os 
sorrisos da minha frente.

Odeio-os e odeio as malditas enfermeiras, que continuam 
com o seu dia como se não fosse o pior das vidas delas. Fazem 
chamadas, tiram fotocópias e bebem café. Odeio-as por serem 
capazes de beber café num momento como este. Odeio toda a 
gente neste hospital inteiro por não estar num estado miserável.

O homem da gravata vermelha regressa e diz que a Ana está a 
caminho. Oferece-se para se sentar e esperar comigo. Encolho os 
ombros. Ele pode fazer o que quiser. A sua presença não me traz 
consolo algum, mas impede-me de correr para alguém e começar 
aos gritos por estarem a comer um chocolate num momento destes. 
A minha mente regressa aos Fruity Pebbles espalhados pela estrada, 
e sei que estarão lá quando regressar a casa. Sei que ninguém os 
terá limpado, porque ninguém poderia imaginar quão horrível 
seria olhar para eles outra vez. Depois penso na razão estúpida que 
levou à morte do Ben. Ele morreu por causa de Fruity Pebbles. Seria 
engraçado se não fosse tão… Nunca será engraçado. Nada disto 
tem graça. Nem o facto de eu ter perdido o meu marido porque 
tive um desejo de cereais infantis baseados nos desenhos animados 
dos Flintstones. Odeio-me por isto. É de mim que tenho mais ódio.

A Ana aparece num turbilhão de pânico. Não sei o que 
o homem da gravata vermelha lhe disse. Ele levanta-se para a 
cumprimentar enquanto ela corre na minha direção. Consigo vê-los 
a falar, mas não os ouço. Falam apenas por um segundo antes de 
ela correr para o meu lado e me rodear com os braços. Deixo os 
seus braços caírem onde ela os põe, mas não tenho energia para 
retribuir. É um abraço de «peixe morto». Ela sussurra «Lamento 
imenso» ao meu ouvido, e eu desmorono-me nos braços dela.

Não tenho vontade de me aguentar de pé, nem desejo de 
esconder a minha dor. Dou urros de agonia na sala de espera. 
Soluço e arquejo contra o peito dela. Em qualquer outro momento 
da minha vida, afastaria a cabeça daquela parte do seu corpo. 
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Sentir-me-ia desconfortável por ter os olhos e os lábios tão perto 
de uma parte sexual, mas, neste momento, o sexo parece trivial 
e estúpido. Parece algo que os idiotas fazem por tédio. Aqueles 
adolescentes felizes provavelmente fazem-no por desporto.

Os braços dela à minha volta não me confortam. As lágrimas 
brotam-me dos olhos como se eu as estivesse a forçar a sair, mas 
não estou. Estão apenas a cair por si mesmas. Nem sequer me sinto 
triste. Este nível de devastação está tão além das lágrimas, que as 
minhas parecem insignificantes e ridículas.

— Já o viste, Elsie? Lamento imenso.
Não respondo. Ficamos sentadas no chão da sala de espera 

durante o que parecem ser horas. Às vezes gemo de agonia, outras 
vezes não sinto nada. Na maior parte do tempo, fico nos braços 
da Ana, não porque precise, mas porque não quero encará-la. 
Finalmente, ela levanta-se, encosta-me à parede, caminha até ao 
balcão de enfermagem e começa a gritar.

— Quanto tempo mais falta para podermos ver o Ben Ross? 
— grita ela à jovem enfermeira latina sentada ao computador.

— Minha senhora — diz a enfermeira, levantando-se, mas a 
Ana afasta-se dela.

— Não me venha com o «minha senhora». Diga-me onde 
é que ele está. Deixe-nos passar.

O homem da gravata vermelha dirige-se a ela e tenta acalmá-la. 
Ele e a Ana falam durante alguns minutos. Vejo-o tentar tocar 
na Ana, para a consolar, e ela desvia o ombro para fora do seu 
alcance com um solavanco. Ele está apenas a fazer o seu trabalho. 
Toda a gente aqui está apenas a fazer o seu trabalho. Que bando 
de imbecis.

Vejo uma mulher mais velha entrar apressadamente pelas 
portas principais. Parece ter cerca de 60 anos, com o cabelo com-
prido, de um castanho-avermelhado, a cair em ondas à volta do 
rosto. Tem rímel a escorrer pelas bochechas, uma mala castanha 
ao ombro e um xaile castanho-escuro cruzado sobre o peito. 
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Traz lenços de papel nas mãos. Quem me dera que o meu luto 
fosse suficientemente composto para ter lenços. Tenho andado a 
limpar o ranho às mangas e ao decote da camisola. Tenho deixado 
as lágrimas cair em poças no chão.

Ela corre até ao balcão da receção e depois conforma-se em 
sentar-se. Quando se vira para mim por um breve instante, sei 
exatamente quem é. Fico a olhar fixamente para ela. Não consigo 
tirar-lhe os olhos de cima. É a minha sogra, uma estranha a todos 
os níveis. Vi a fotografia dela algumas vezes num álbum, mas sei 
que ela nunca viu o meu rosto.

Afasto-me dali e dirijo-me à casa de banho. Não sei como me 
apresentar. Não sei como lhe dizer que estamos ambas aqui pelo 
mesmo homem. Que estamos as duas a sofrer a mesma perda. 
Ponho-me à frente do espelho e olho para mim. Tenho o rosto 
vermelho e manchado. Os olhos injetados de sangue. Observo a 
minha cara e penso que havia alguém que amava este rosto. 
E agora, partiu. Agora já ninguém ama o meu rosto.

Saio da casa de banho e ela já não está lá. Volto-me e encontro 
a Ana a agarrar-me no braço.

— Podes entrar — diz ela, e leva-me até ao homem da gravata 
vermelha, que me conduz pelas portas duplas.

O homem da gravata vermelha para à porta de um quarto e 
pergunta-me se quero que ele entre comigo. Porque haveria eu de 
querer que ele entrasse comigo? Acabei de conhecer este homem. 
Este homem não significa nada para mim. O homem dentro deste 
quarto significa tudo para mim. O «nada» não vai ajudar na perda 
do «tudo». Abro a porta e estão outras pessoas lá dentro, mas tudo 
o que consigo ver é o corpo do Ben.

— Com licença! — diz a minha sogra por entre as lágrimas. 
É um tom dócil, mas aterrador. Ignoro-a.

Agarro o rosto dele entre as minhas mãos e está frio ao toque. 
As pálpebras estão fechadas. Nunca mais voltarei a ver os seus 
olhos. Ocorre-me que podem já não estar lá. Não consigo olhar. 
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Não quero descobrir. O rosto dele tem hematomas e não sei o 
que isso significa. Será que se magoou antes de morrer? Terá 
morrido ali sozinho e desamparado na rua? Oh, meu Deus, 
terá ele sofrido? Sinto que vou desmaiar. Há um lençol sobre o 
seu peito e pernas. Tenho medo de mexer no lençol. Tenho medo 
de que haja demasiado do Ben exposto, demasiado dele para ver. 
Ou que haja demasiado dele que já tenha partido.

— Segurança! — chama ela para o ar.
Enquanto me agarro à mão do Ben e um segurança aparece 

à porta, olho para a minha sogra. Ela não tem razões para saber 
quem sou. Não tem razões para compreender o que estou aqui a 
fazer, mas tem de saber que eu amo o filho dela. Isso, pelo menos, 
tem de ser óbvio.

— Por favor — imploro-lhe. — Por favor, Susan, não faça isto.
A Susan olha para mim com curiosidade, confusa. Pelo 

simples facto de eu saber o nome dela, percebe que lhe deve estar 
a escapar alguma coisa. Com um gesto muito subtil, acena com a 
cabeça e olha para o segurança.

— Peço desculpa. Pode dar-nos um segundo? — Ele sai do 
quarto e a Susan olha para a enfermeira. — A senhora também. 
Obrigada. — A enfermeira sai do quarto, fechando a porta.

A Susan parece torturada, aterrada e, ainda assim, composta, 
como se tivesse apenas a serenidade necessária para aguentar os 
próximos cinco segundos antes de se desmoronar.

— A mão dele tem uma aliança — diz-me. Fico a olhar 
para ela e tento continuar a respirar. Levanto docilmente a mão 
esquerda para corresponder à dele.

— Casámo-nos há uma semana e meia — digo por entre as 
lágrimas. Sinto os cantos dos lábios a curvarem-se para baixo. 
Parecem tão pesados.

— Como é que se chama? — pergunta-me ela, agora a tremer.
— Elsie — respondo. Tenho pavor dela. Parece zangada e 

vulnerável, como uma adolescente fugida de casa.
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— Elsie quê? — engasga-se a mulher.
— Elsie Ross.
É nesse momento que ela quebra. Quebra tal como eu quebrei. 

Pouco depois, está no chão. Já não há lenços de papel à vista para 
salvar o linóleo das suas lágrimas.
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A Ana está sentada ao meu lado, a segurar-me na mão. Eu estou 
sentada ao lado do Ben, a soluçar. A Susan retirou-se há algum tempo. 
O homem da gravata vermelha entra e diz que precisamos de resolver 
algumas coisas e que o corpo do Ben tem de ser transferido. Limito-me 
a olhar fixamente em frente, sem sequer me focar no que está a 
acontecer, até que o homem da gravata vermelha me entrega um saco 
com os pertences do Ben. O telemóvel dele está lá, a carteira, as chaves.

— O que é isto? — pergunto, embora saiba bem o que é.
Antes que o homem da gravata vermelha possa responder, 

a Susan aparece à porta. O rosto dela está tenso; os olhos injetados 
de sangue. Parece mais velha do que quando saiu. Parece exausta. 
Será que eu estou assim? Aposto que sim.

— O que está a fazer? — pergunta a Susan ao homem.
— Eu estou… Precisamos de libertar o quarto. O corpo 

do seu filho vai ser transferido.
— Porque é que lhe está a dar isso a ela? — diz a Susan, de 

forma mais direta. Di-lo como se eu nem estivesse aqui.
— Como?
A Susan dá um passo para dentro da divisão e tira o saco com 

as coisas do Ben da minha frente. 
— Todas as decisões sobre o Ben, todos os pertences dele, 

devem ser dirigidos a mim — diz ela.
— Minha senhora — diz o homem da gravata vermelha.
— Tudo — diz ela.
A Ana levanta-se e agarra-me para ir com ela. A sua intenção 

é remover-me desta situação e, embora eu não queira estar aqui 
agora, não posso simplesmente ser removida. Puxo o braço, 
soltando-o da mão da Ana, e olho para a Susan.
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— Podemos discutir entre nós quais são os próximos passos? 
— pergunto-lhe.

— O que é que há para discutir? — indaga a Susan. Está fria 
e controlada.

— Eu só quero dizer… — Na verdade, não sei o que quero 
dizer.

— Sra. Ross — diz o homem da gravata vermelha.
— Sim? — Eu e a Susan respondemos ao mesmo tempo.
— Peço desculpa — digo eu. — A qual de nós se referia?
— À mais velha — diz ele, olhando para a Susan. Tenho 

a certeza de que o disse como um sinal de respeito, mas aquilo 
destruiu-a por completo.

— Não vou dar mais crédito a isto — diz então a mulher, 
dirigindo-se a todos os presentes na divisão. — Esta rapariga não 
tem prova absolutamente nenhuma de que o meu filho sequer a 
conhecia, quanto mais de que se casou com ela. Nunca ouvi falar 
dela! O meu próprio filho. Estive com ele no mês passado. Ele 
nunca mencionou coisa nenhuma. Portanto, não, não vou deixar 
que os pertences do meu filho vão para casa com uma estranha. 
Não o admito.

A Ana estende a mão em direção à Susan. 
— Talvez seja altura de todos darmos um passo atrás — diz ela.
A Susan vira a cabeça, como se estivesse a notar a presença da 

Ana pela primeira vez.
— Quem é a senhora? — pergunta ela. Pergunta-o como se 

fôssemos palhaços a sair de um Volkswagen.
— Sou uma amiga — diz a Ana. — E não creio que nenhuma 

de nós esteja em condições de se comportar racionalmente, por 
isso, talvez se pudéssemos apenas respirar…

A Susan vira-se para o homem da gravata vermelha, inter-
rompendo a Ana a meio da frase com a sua linguagem corporal. 

— Eu e o senhor precisamos de discutir isto em privado — 
grita-lhe ela.
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— Minha senhora, por favor, acalme-se.
— Acalmar-me? Só pode estar a brincar!
— Susan… — começo a dizer. Não sei como planeava ter-

minar, mas a Susan não quer saber de nada.
— Pare — diz ela, pondo a mão à frente do meu rosto. 

É agressivo e instintivo, como se precisasse de proteger o rosto das 
minhas palavras.

— Minha senhora, a Elsie foi escoltada pela polícia. Estava 
no local. Não tenho razões para duvidar de que ela e o seu filho 
fossem o que ela diz…

— Casados? — A Susan está incrédula.
— Sim — responde o homem da gravata vermelha.
— Ligue para o Registo Civil! Quero ver o registo!
— Elsie, tem uma cópia da certidão de casamento que possa 

mostrar à Sra. Ross?
Sinto-me encolher à frente deles. Não me quero encolher. 

Quero manter-me firme. Quero estar orgulhosa, confiante. Mas 
tudo isto é demasiado, e eu não tenho nada para mostrar.

— Não, mas, Susan… — digo, enquanto as lágrimas me 
escorrem pelo rosto. Sinto-me tão feia agora, tão pequena e estúpida.

— Pare de me chamar isso! — grita ela. — Você nem sequer 
me conhece. Pare de me chamar pelo nome!

— Certo — respondo. Os meus olhos estão fixos em frente, 
focados no corpo na divisão. O corpo do meu marido. — Fique 
com tudo — digo. — Não quero saber. Podemos ficar aqui senta-
das a gritar o dia todo, mas isso não muda nada. Por isso, estou-me 
a lixar para onde vai a carteira dele.

Ponho um pé à frente do outro e saio. Deixo o corpo do meu 
marido ali com ela. E, no minuto em que os meus pés tocam o 
corredor, no minuto em que a Ana fecha a porta atrás de nós, 
arrependo-me de ter saído. Devia ter ficado com ele até a enfer-
meira me expulsar.
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A Ana empurra-me para a frente.
Mete-me no carro. Prende-me o cinto de segurança. Conduz 

devagar pela cidade. Estaciona à porta da minha casa. Não me 
lembro de nada disso ter acontecido. De repente, estou à minha 
porta.

Quando entro no apartamento, não faço ideia de que horas 
são. Não tenho noção de quanto tempo passou desde que estive 
sentada no sofá, de pijama, como uma cabra convencida, a cho-
ramingar por cereais.

Este apartamento, que eu tanto amei desde que me mudei 
para cá, aquele que passei a considerar «nosso» quando o Ben veio 
morar comigo, agora atraiçoa-me. Não se mexeu um milímetro 
desde que o Ben morreu. É como se não quisesse saber.

Não arrumou os sapatos dele que estão no meio do chão. 
Não dobrou a manta que ele estava a usar. Nem sequer teve a 
decência de esconder a escova de dentes do Ben da minha vista. 
Este apartamento está a agir como se nada tivesse mudado. Tudo 
mudou. Digo às paredes que ele partiu.

— Ele morreu. Não vai voltar para casa.
— Eu sei, querida. Eu sei — responde a Ana, enquanto me 

esfrega as costas.
Ela não sabe. Nunca poderia saber. Caminho descuidadamente 

para o meu quarto, bato com o ombro na dobradiça da porta e 
não sinto nada. Deito-me do meu lado da cama e ainda consigo 
sentir o cheiro dele. O Ben ainda está aqui, nos lençóis. Agarro na 
almofada do lado dele da cama e cheiro-a, sufocando nas minhas 
próprias lágrimas. Vou até à cozinha enquanto a Ana me serve 
um copo de água. Passo por ela com a almofada na mão, agarro 
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num saco do lixo e enfio a almofada lá dentro. Ato-o com força, 
dando nós no plástico repetidamente até se rasgar na minha mão 
e cair no chão da cozinha.

— O que estás a fazer? — pergunta ela.
— Cheira ao Ben — respondo. — Não quero que o cheiro se 

evapore. Quero guardá-lo.
— Não sei se isso vai funcionar — diz ela com delicadeza.
— Vai-te foder — grito, e volto para a cama.
Começo a chorar no minuto em que a minha cabeça toca 

na almofada. Odeio aquilo em que isto me tornou. Nunca tinha 
mandado ninguém foder-se antes, muito menos a Ana.

A Ana é a minha melhor amiga desde que eu tinha 17 anos. 
Conhecemo-nos no primeiro dia da faculdade, na fila da cantina. 
Eu não tinha ninguém com quem me sentar, e ela já estava a tentar 
evitar um rapaz. Foi um momento revelador para ambas. Quando 
ela decidiu mudar-se para Los Angeles para ser atriz, vim com ela. 
Não porque tivesse alguma afinidade com a cidade — nunca cá 
tinha estado — mas porque tinha uma afinidade tão forte com 
ela. A Ana tinha-me dito: «Anda lá, podes ser bibliotecária em 
qualquer lado.» E tinha toda a razão.

Aqui estávamos nós, nove anos depois de nos termos conhe-
cido, com ela a vigiar-me como se eu fosse cortar os pulsos. Se eu 
estivesse mais senhora dos meus sentidos, diria que esta é a verda-
deira essência da amizade, mas não quero saber disso agora. Não 
quero saber de nada.

A Ana entra com dois comprimidos e um copo de água. 
— Encontrei isto no teu armário dos medicamentos — diz ela. 

Olho para a mão dela e reconheço-os. É Vicodin, de quando o Ben 
teve um espasmo nas costas no mês passado. Ele quase não tomou 
nenhum. Acho que pensava que tomá-los fazia dele um fraco.

Tiro-os da mão dela sem questionar e engulo-os. 
— Obrigada — agradeço. A Ana aconchega-me o edredão 

e vai dormir para o sofá. Fico contente por não tentar dormir na 
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cama comigo. Não quero que afaste o cheiro dele. Tenho os olhos 
secos de tanto chorar, os membros fracos, mas o meu cérebro 
precisa do Vicodin para apagar. Arrasto-me para o lado da cama 
do Ben à medida que fico grogue e adormeço. 

— Amo-te — digo, e, pela primeira vez, não há ninguém 
para ouvir.

Uma vida em suspenso.indd   31 20/04/26   17:25



32

Acordo com a sensação de estar de ressaca. Estendo a mão para 
agarrar na do Ben, como faço todas as manhãs, mas o lado dele da 
cama está vazio. Durante um minuto, penso que deve estar na casa 
de banho ou a preparar o pequeno-almoço, e depois, lembro-me. 
A minha devastação regressa, desta vez mais baça e mais espessa, 
cobrindo o meu corpo como um manto, afundando-me o coração 
como uma pedra.

Levo as mãos ao rosto e tento limpar as lágrimas, mas brotam 
de mim demasiado depressa para as conseguir acompanhar. 
É como uma cascata de miséria.

A Ana entra com um pano de cozinha nas mãos, a secá-las. 
— Já acordaste — diz ela, surpreendida.
— Que observadora. — Porque estou a ser tão má? Eu não 

sou uma pessoa má. Não é isto que eu sou.
— A Susan ligou. — Ela ignora as minhas explosões e, por 

isso, fico grata.
— O que é que disse? — Sento-me e agarro o copo de água 

que ficou na mesa de cabeceira desde a noite passada. — O que 
é que ela poderia querer de mim?

— Não disse nada. Apenas para lhe ligares.
— Ótimo.
— Deixei o número na porta do frigorífico. Caso queiras 

telefonar-lhe.
— Obrigada. — Bebo um gole de água e levanto-me.
— Tenho de ir passear o Bugsy e volto já — diz a Ana. 

O Bugsy é o seu buldogue inglês e baba-se por todo o lado. Sinto 
vontade de lhe dizer que o Bugsy não precisa de sair porque o 
Bugsy é um monte de merda preguiçoso, mas não digo nada 
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disto porque quero mesmo, mesmo muito parar de ser tão 
indelicada.

— Está bem.
— Queres alguma coisa da rua? — pergunta ela, e isso 

lembra-me de que pedi ao Ben para me trazer Fruity Pebbles. Volto 
logo a enfiar-me na cama.

— Não, nada para mim. Obrigada.
— OK, volto num instante. — Ela pensa por momentos. 

— Na verdade, queres que eu fique por aqui, caso decidas ligar-
-lhe agora?

— Não, obrigada. Eu trato disso.
— Está bem. Se mudares de ideias…
— Obrigada.
A Ana sai e, quando ouço a porta fechar-se, percebo quão 

sozinha estou. Estou sozinha neste quarto, sozinha neste 
apartamento, mas, mais importante do que isso, estou sozinha 
nesta vida. Nem sequer consigo processá-lo. Levanto-me e pego 
no telefone. Vou buscar o número à porta do frigorífico e vejo um 
íman da Georgie’s Pizza. Caio no chão, a bochecha encostada à 
tijoleira fria. Parece que não me consigo obrigar a levantar.
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