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JUNHO

— J4 decidiste se vais mudar de nome? — pergunta-me o Ben.
Est4 do outro lado do sof4, a massajar-me os pés. E tio giro. Como
raio é que arranjei alguém tao giro?

— Tenho pensado no assunto — provoco. J4 pensei bastante,
até. Esbogo um sorriso.

— A sério? — pergunta ele.

Parece demasiado sexy para ser um marido. E novo, alto e
forte. Téo perfeito. Pare¢o uma idiota. Mas é assim que deve ser,
nao é? Como recém-casada, é suposto vé-lo através de umas lentes
cor-de-rosa.

— Estava a pensar mudar para Elsie Porter Ross — respondo.

O Ben para de me massajar os pés por instantes.

— Isso é muito sexy — diz ele.

Rio-me.

— Porqué?

— Sei 4 — responde, voltando a massajar-me os pés. — Acho
que gosto da ideia de ver os nossos nomes juntos.

— Também gosto! — concordo. — E mesmo sexy.

— Eu disse-te!

— Entdo estd decidido. Assim que receber a certiddo de casa-
mento, vou mandd-la para o IMT, ou para quem quer que trate
disso.

— Fantédstico — diz ele, soltando-me os pés. — Muito bem,
Elsie Porter Ross. Agora é a minha vez.

Agarro os pés dele. Ficamos em siléncio por momentos,
enquanto lhe massajo distraidamente os dedos dos pés por cima
das meias. A minha mente divaga, e de repente chego a uma
constatacio surpreendente: estou com fome.
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— Tens fome? — pergunto.

— Agora?

— Por alguma razdo, apetece-me mesmo comer Fruity
Pebbles.

— Nao temos cereais aqui em casa? — pergunta o Ben.

— Nao, até temos. Mas ¢é que... quero Fruity Pebbles. — Sé
temos cereais para adultos em casa, daqueles castanhos enrique-
cidos com fibras.

— Bem, vamos comprar, entdo? De certeza que o CVS ainda
estd aberto e de certeza que vendem Fruity Pebbles. Ou, posso eu
ir comprar-tos.

— Nao! Nao posso deixar-te fazer isso. Seria muito preguicoso
da minha parte.

— Seria muito preguicoso da tua parte, mas és minha mulher
e eu amo-te, e quero que tenhas o que desejas. — Ele comega a
levantar-se.

— Nao, a sério, nio precisas de fazer isso.

— Eu vou.

O Ben sai da sala e regressa com a bicicleta e os sapatos.

— Obrigada! — digo, agora deitada no sofd, ocupando o
espago que ele acabou de abandonar. O Ben sorri-me, abre a porta
e sai com a bicicleta. Ougo-o por o descanso e sei que voltard para
se despedir.

— Amo-te, Elsie Porter Ross — diz ele, enquanto se inclina
para o sofd para me beijar. Estd de capacete e luvas, e sorri-me.
— Gosto mesmo de como soa.

Esbogo um enorme sorriso.

— Amo-te! Obrigada.

— De nada. Amo-te! J4 volto. — Ele fecha a porta atrds de si.

Apoio melhor a cabeca e pego num livro, mas nao me consigo
concentrar. Sinto falta dele. Passam vinte minutos e comeco a
esperar que ele chegue a casa, mas a porta nao se abre. Nao ougo
ninguém nas escadas.
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UMA VIDA EM SUSPENSO

Passados trinta minutos, ligo para o telemével dele. Nao
atende. A minha mente come¢a a disparar com possibilidades.
Sdo todas rebuscadas e absurdas. Conheceu outra pessoa. Parou
num clube de sz7ip. Ligo-lhe outra vez, enquanto o meu cérebro
comega a pensar em razdes mais realistas para ele estar atrasado,
razoes plausiveis e, por isso, muito mais aterrorizadoras. Quando
ele nao volta a atender, levanto-me do sof4 e vou 14 fora.

Nio sei bem o que espero encontrar, mas percorro a rua com
o olhar, de uma ponta 2 outra, a procura de qualquer sinal dele.
Serd loucura achar que lhe pode ter acontecido alguma coisa? Nao
consigo decidir. Tento manter a calma e digo a mim mesma que
ele deve estar apenas preso num engarrafamento qualquer de onde
nao consegue sair, ou que talvez se tenha cruzado com um velho
amigo. Os minutos come¢am a abrandar. Parecem horas. Cada
segundo que passa ¢ insuportavelmente longo.

Sirenes.

Consigo ouvir sirenes a vir na minha diregao. Consigo ver as
suas luzes intermitentes mesmo por cima dos telhados da minha
rua. Os seus alarmes estridentes parecem estar a chamar por mim.
Consigo ouvir o meu nome no seu lamento repetitivo: El-sie. El-sie.

Comego a correr. Quando chego ao fim da rua, sinto quio
gelado é o cimento por baixo dos meus pés. As minhas cal¢as de
fato de treino finas nao me protegem do vento, mas continuo a
correr até encontrar a origem do som.

Vejo duas ambulincias e um camiao dos bombeiros. H4 alguns
carros-patrulha a isolar a drea. Corro o mais que posso para o meio
da confusio antes de me deter. Alguém estd a ser levantado para
uma maca. H4 um enorme camiio de mudancas tombado na berma
da estrada. As janelas estdo partidas, rodeadas de estilhagos. Olho
atentamente para o camiao, tentando perceber o que aconteceu.
E entio que percebo que nio é s6 vidro. A estrada est4 coberta de
pequenos fragmentos de outra coisa qualquer. Aproximo-me e vejo
um aos meus pés. E um Fruity Pebble. Procuro na zona a tinica
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coisa que rezo para nio encontrar, e vejo-a. Mesmo a minha
frente — como ¢é que me escapou? —, meio enfiada debaixo do
camiao de mudancgas, estd a bicicleta do Ben. Retorcida e desfeita.

O mundo fica em siléncio. As sirenes param. A cidade para.
O meu coragio comega a bater tdo depressa que me déi no peito.
Consigo sentir o sangue a latejar no cérebro. Estd tanto calor aqui
fora. Quando ¢ que ficou tanto calor aqui fora? Nao consigo res-
pirar. Acho que nao consigo respirar. Nao estou a respirar.

Sé percebo que estou a correr quando chego as portas da
ambulincia. Comego a bater nelas. Salto repetidamente enquanto
tento bater no vidro, que estd demasiado alto para o alcangar.
Enquanto o fago, tudo o que ougo é o som dos Fruity Pebbles a
serem esmagados debaixo dos meus pés. Trituro-os contra o pavi-
mento de cada vez que salto. Desfa¢o-os em milhoes de pedacos.

A ambulancia arranca. Ele estd |4 dentro? O Ben estd ali? Estdao
a manté-lo vivo? Ele estd bem? Terd apenas alguns hematomas?
Se calhar estd na ambulincia porque o protocolo obriga a isso,
mas na verdade estd bem. Talvez esteja em algum lugar por aqui.
Talvez quem esteja na ambuldncia seja o condutor. Esse tipo deve
estar morto, certo? F impossivel aquela pessoa ter sobrevivido. Por
isso, o Ben deve estar bem. E o karma de um acidente: o culpado
morre, o inocente sobrevive.

Viro-me ¢ olho em volta, mas nao vejo o Ben em lado
nenhum. Comego a gritar o nome dele. Sei que estd bem. Tenho a
certeza. S6 preciso que isto acabe. S6 quero vé-lo com um pequeno
arranho e que me digam que pode ir para casa. Vamos para casa,
Ben. Aprendi a li¢do, nunca mais te deixo fazer um favor tao
estipido por mim. Aprendi a licao; vamos para casa.

— Ben! — grito para a noite. Estd tanto frio. Quando foi que
arrefeceu tanto? — Ben! — grito de novo. Sinto que estou a correr
em circulos até ser travada por um policia.

— Minha senhora — diz ele, enquanto me agarra os bracos.
Continuo a gritar. O Ben precisa de me ouvir. Precisa de saber
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UMA VIDA EM SUSPENSO

que estou aqui. Precisa de saber que estd na hora de irmos para
casa. — Minha senhora — chama o agente novamente.

— O que foi? — grito-lhe na cara. Liberto os bragos do seu
aperto com um encontrdo ¢ dou meia-volta. Tento correr através
do que ¢ claramente uma zona isolada. Sei que quem quer que a
tenha delimitado ia querer deixar-me passar. Compreenderiam
que s6 preciso de encontrar o meu marido.

O policia alcanga-me e agarra-me uma vez mais.

— Minha senhora! — diz ele, desta vez com mais rispidez.
— Nao pode estar aqui agora. — Serd que ele nio percebe que
este ¢ exatamente o sitio onde eu zenho de estar agora?

— Preciso de encontrar o meu marido! — respondo. — Ele
pode estar ferido. Aquela ¢ a bicicleta dele. Tenho de o encontrar.

— Minha senhora, levaram o seu marido para o Cedars-Sinai.
Tem como ir para 14?

Os meus olhos estao fixos no rosto dele, mas nao compreendo
0 que me estd a dizer.

— Onde ¢ que ele estd? — pergunto. Preciso que mo diga
outra vez. Nio compreendo.

— Minha senhora, o seu marido estd a caminho do Hospital
Cedars-Sinai. Quer que eu a leve?

Ele nao estd aqui?, penso. Ele estava naquela ambulincia?

— Ele estd bem?

— Minha senhora, eu nao posso...

— Ele estd bem?

O agente olha para mim. Tira o chapéu da cabeca e encosta-o
ao peito. Sei o que isto significa. J4 o vi ser feito a porta de vitvas
de guerra em filmes de época. Como se fosse a minha deixa,
comeco a ter fortes convulsées de choro.

— Preciso de o ver! — grito por entre as ldgrimas. — Preciso
de o ver! Preciso de estar com ele! — Caio de joelhos no meio da
estrada, com os cereais a estalarem debaixo de mim. — Ele estd

bem? Eu devia estar com ele. Diga-me s6 se ainda estd vivo.
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O policia olha para mim com pena e culpa. Nunca tinha visto
estes dois olhares juntos, mas ¢ ficil de reconhecer.

— Minha senhora. Lamento imenso. O seu marido...

O agente nao tem pressa; nao estd a transbordar de adrenalina
como eu. Sabe que jd ndo hd razao para ter pressa. Sabe que o
corpo morto do meu marido pode esperar.

Nio o deixo acabar a frase. Sei o que vai dizer e ndo consigo
acreditar. Nao vou acreditar. Grito com ele, esmurrando-lhe o peito
com os punhos. Ele ¢ um homem enorme, com pelo menos um
metro e noventa e cinco, e muito maior do que eu. Sinto-me como
uma crianga. Mas isso nio me detém. Continuo a debater-me e
a bater-lhe. Quero esbofeted-lo. Quero dar-lhe pontapés. Quero
fazé-lo sofrer como eu estou a sofrer.

Ele teve morte imediata no impacto. Lamento imenso.

E nesse momento que caio no chio. Tudo comega a andar
a roda. Consigo ouvir a minha pulsagio, mas nao me consigo
concentrar no que o policia estd a dizer. Eu nao achava mesmo
que isto ia acontecer. Pensava que as coisas mas s6 aconteciam a
pessoas presuncgosas, com excesso de orgulho. Nio a pessoas como
eu, pessoas que sabem quao fragil a vida é, pessoas que respeitam
a autoridade de um poder superior. Mas aconteceu. Aconteceu-
-me a mim.

O meu corpo acalma-se. Os meus olhos secam. O meu rosto
gela e o meu olhar fixa-se num andaime e por 14 fica. Sinto os
bragos entorpecidos. Nao tenho a certeza se estou de pé ou sentada.

— O que aconteceu ao condutor? — pergunto ao agente,
calma e composta.

— Pego desculpa?

— O que aconteceu a pessoa que conduzia o camido de
mudancas?

— Faleceu, minha senhora.

— Ainda bem — respondo. O agente apenas acena com a
cabega, indicando talvez um contrato tdcito de que fingird que nao

16



UMA VIDA EM SUSPENSO

me ouviu dizer aquilo, e eu posso fingir que nio desejo a morte
de outra pessoa. Mas nio quero retirar o que disse.

Ele agarra-me na mao e leva-me para o banco da frente do
carro-patrulha. Liga a sirene para abrir caminho pelo trinsito e
eu vejo as ruas de Los Angeles em fast-forward. Nunca pareceram
tao feias.

17



Quando chegamos ao hospital, o agente senta-me na sala de espera.
Estou a tremer tanto que a cadeira treme comigo.

— Eu preciso de ir para 14 — digo-lhe. — Eu preciso de ir
para 14! — grito mais alto. Reparo na sua placa de identificacio.
Agente Hernandez.

— Compreendo. Vou tentar obter todas as informagdes que
conseguir. Creio que lhe serd atribuido um assistente social. Volto ja.

Consigo ouvi-lo falar, mas nao consigo obrigar-me a reagir ou
a reconhecer a sua presenca. Limito-me a ficar sentada na cadeira
e a fixar o olhar na parede oposta. Sinto a cabega baloigar de
um lado para o outro. Sinto-me levantar e caminhar em diregao
ao balcao de enfermagem, mas sou intercetada pelo regresso do
Agente Hernandez. Vem acompanhado por um homem baixo,
de meia-idade. O homem tem uma camisa azul e uma gravata
vermelha. Aposto que o idiota lhe chama a sua gravata do poder.
Aposto que acha que tem um dia bom quando usa esta gravata.

— Elsie — comega ele. Devo ter dito o meu nome ao Agente
Hernandez. Nem sequer me lembro de o ter feito. Ele estende a mao
como se eu fosse apertd-la. Nao vejo necessidade de formalidades
no meio de uma tragédia. Deixo-a ficar pendurada. Antes de
tudo isto, eu nunca rejeitaria o aperto de mao de ninguém. Sou
uma pessoa simpatica. As vezes até demasiado permissiva. Nao
sou alguém considerada «dificil» ou «rebelde». — A senhora ¢ a
mulher do Ben Ross? Tem o seu cartao de cidadio consigo? —
pergunta-me o homem.

— Naio. Eu... sai de casa a correr. Nao... — Olho para baixo,
para os pés. Nem sequer tenho sapatos calgados e este homem acha
que trago o meu documento de identifica¢io?
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O Agente Hernandez vai-se embora. Vejo-o afastar-se
lentamente, de forma desajeitada. De certeza que sente que o seu
trabalho aqui terminou. Quem me dera ser ele. Quem me dera
poder afastar-me disto e ir para casa. Iria para casa, para o meu
marido e uma cama quente. O meu marido, uma cama quente
e a merda de uma tigela de Fruity Pebbles.

— Receio que ainda nao possamos deixd-la entrar, Elsie — diz
0 homem da gravata vermelha.

— Porque nao?

— Os médicos estao a trabalhar.

— Ele estd vivo? — grito. Com que rapidez a esperanga con-
segue regressar em forga.

— Nao, lamento imenso. — Ele abana a cabeca. — O seu
marido faleceu ao inicio da noite. Estava registado como dador
de 6rgaos.

Sinto-me como se estivesse num elevador em queda livre em
dire¢io ao rés-do-chio. Estdo a tirar pedacos dele ¢ a dar a outras
pessoas. Estdo a levar partes do Ben.

Volto a sentar-me na cadeira, morta por dentro. Parte de mim
quer gritar com este homem para que me deixe entrar. Para que
me deixe vé-lo. Quero correr pelas portas duplas e encontra-lo,
poder abragd-lo. O que ¢ que lhe estao a fazer? Mas estou gelada.
E morta, também.

O homem da gravata vermelha sai por breves instantes e
regressa com um chocolate quente e uns chinelos. Tenho os olhos
secos e cansados. Mal consigo ver através deles. Todos os meus
sentidos parecem abafados. Sinto-me presa no meu préprio corpo,
separada de todos & minha volta.

— Tem alguém a quem possamos ligar? Os seus pais?

Abano a cabeca.

— Ana — digo. — Devia ligar a Ana.

Ele pousa a mao no meu ombro.

— Pode escrever o niimero da Ana? Eu ligo-lhe.
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Anuo e ele entrega-me um pedago de papel e uma caneta.
Demoro um minuto a lembrar-me do niimero dela. Escrevo-o mal
algumas vezes antes de o escrever corretamente, mas tenho quase
a certeza de que, quando lhe entrego o papel, o niimero estd certo.

— E o Ben? — pergunto. Nao sei exatamente o que quero
dizer. Eu s6... ainda ndo consigo desistir. Ainda nio consigo estar
na fase de «liguem a alguém para a levar para casa e ficar de olho
nela». Temos de lutar contra isto, nao é? Tenho de o encontrar
e salvé-lo. Como ¢é que posso encontréd-lo e salvd-lo?

— Os enfermeiros jd ligaram aos familiares mais préximos.

— O qué? Eu sou a familiar mais préxima dele.

— Ao que parece, a carta de condugdo do seu marido indicava
uma morada em Orange County. Tivemos de notificar legalmente
a familia.

— Entéo para quem ligaram? Quem ¢ que vem a caminho?
— Mas eu ja sei quem vem.

— Vou ver se consigo descobrir. Vou telefonar a Ana. Volto
num instante, estd bem?

Anuo.

Neste 4trio, consigo ver e ouvir outras familias a espera. Algu-
mas parecem sombrias, mas a maioria parece estar bem. H4 uma
mae com a sua filha pequena. Estao a ler um livro. H4 um rapa-
zinho a segurar um saco de gelo contra o rosto, ao lado de um pai
que parece irritado. H4 um casal de adolescentes de maos dadas.
Nio sei porque estao aqui, mas, a julgar pelos sorrisos e pela forma
como estao a namoriscar, 6 posso presumir que nao seja nada
grave e eu... eu quero gritar com eles. Quero dizer-lhes que a sala
de urgéncias é para emergéncias e que nao deviam estar aqui se
¢ para terem um ar feliz e despreocupado. Quero dizer-lhes para
irem para casa e serem felizes noutro sitio qualquer, porque eu nao
preciso de ver aquilo. J4 nao me lembro de como é ser como eles.
Nem sequer me lembro de como era ser eu prépria antes de isto
acontecer. Tudo o que tenho ¢ esta sensagio avassaladora de pavor.
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Isso e a minha raiva contra estes dois merdas, que nio tiram os
sorrisos da minha frente.

Odeio-os e odeio as malditas enfermeiras, que continuam
com o seu dia como se nao fosse o pior das vidas delas. Fazem
chamadas, tiram fotocépias e bebem café. Odeio-as por serem
capazes de beber café num momento como este. Odeio toda a
gente neste hospital inteiro por nio estar num estado miserdvel.

O homem da gravata vermelha regressa e diz que a Ana estd a
caminho. Oferece-se para se sentar e esperar comigo. Encolho os
ombros. Ele pode fazer o que quiser. A sua presenca nio me traz
consolo algum, mas impede-me de correr para alguém e comegar
aos gritos por estarem a comer um chocolate num momento destes.
A minha mente regressa aos Fruity Pebbles espalhados pela estrada,
e sei que estardo 14 quando regressar a casa. Sei que ninguém os
terd limpado, porque ninguém poderia imaginar quao horrivel
seria olhar para eles outra vez. Depois penso na razao estipida que
levou 2 morte do Ben. Ele morreu por causa de Fruity Pebbles. Seria
engragado se nao fosse tao... Nunca serd engracado. Nada disto
tem graga. Nem o facto de eu ter perdido o meu marido porque
tive um desejo de cereais infantis baseados nos desenhos animados
dos Flintstones. Odeio-me por isto. E de mim que tenho mais édio.

A Ana aparece num turbilhao de pinico. Nao sei o que
o homem da gravata vermelha lhe disse. Ele levanta-se para a
cumprimentar enquanto ela corre na minha direcao. Consigo vé-los
a falar, mas nio os ouco. Falam apenas por um segundo antes de
ela correr para o meu lado e me rodear com os bragos. Deixo os
seus bragos cairem onde ela os poe, mas nao tenho energia para
retribuir. £ um abraco de «peixe morto». Ela sussurra «Lamento
imenso» ao meu ouvido, e eu desmorono-me nos bracos dela.

Nao tenho vontade de me aguentar de pé, nem desejo de
esconder a minha dor. Dou urros de agonia na sala de espera.
Solugo e arquejo contra o peito dela. Em qualquer outro momento
da minha vida, afastaria a cabeca daquela parte do seu corpo.
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Sentir-me-ia desconfortdvel por ter os olhos e os ldbios tao perto
de uma parte sexual, mas, neste momento, o sexo parece trivial
e estupido. Parece algo que os idiotas fazem por tédio. Aqueles
adolescentes felizes provavelmente fazem-no por desporto.

Os bragos dela 2 minha volta ndo me confortam. As ligrimas
brotam-me dos olhos como se eu as estivesse a forcar a sair, mas
nao estou. Estdo apenas a cair por si mesmas. Nem sequer me sinto
triste. Este nivel de devastacao estd tao além das ldgrimas, que as
minhas parecem insignificantes e ridiculas.

— J4 o viste, Elsie? Lamento imenso.

Nao respondo. Ficamos sentadas no chio da sala de espera
durante o que parecem ser horas. As vezes gemo de agonia, outras
vezes nao sinto nada. Na maior parte do tempo, fico nos bragos
da Ana, ndo porque precise, mas porque nao quero encari-la.
Finalmente, ela levanta-se, encosta-me a parede, caminha até ao
balcao de enfermagem e comega a gritar.

— Quanto tempo mais falta para podermos ver o Ben Ross?
— grita ela & jovem enfermeira latina sentada ao computador.

— Minha senhora — diz a enfermeira, levantando-se, mas a
Ana afasta-se dela.

— Naio me venha com o «minha senhora». Diga-me onde
¢ que ele estd. Deixe-nos passar.

O homem da gravata vermelha dirige-se a ela e tenta acalma-la.
Ele e a Ana falam durante alguns minutos. Vejo-o tentar tocar
na Ana, para a consolar, e ela desvia o ombro para fora do seu
alcance com um solavanco. Ele estd apenas a fazer o seu trabalho.
Toda a gente aqui estd apenas a fazer o seu trabalho. Que bando
de imbecis.

Vejo uma mulher mais velha entrar apressadamente pelas
portas principais. Parece ter cerca de 60 anos, com o cabelo com-
prido, de um castanho-avermelhado, a cair em ondas a volta do
rosto. Tem rimel a escorrer pelas bochechas, uma mala castanha
ao ombro e um xaile castanho-escuro cruzado sobre o peito.
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Traz lengos de papel nas maos. Quem me dera que o meu luto
fosse suficientemente composto para ter lencos. Tenho andado a
limpar o ranho s mangas e ao decote da camisola. Tenho deixado
as ldgrimas cair em pogas no chio.

Ela corre até ao balcao da recegao e depois conforma-se em
sentar-se. Quando se vira para mim por um breve instante, sei
exatamente quem é. Fico a olhar fixamente para ela. Nao consigo
tirar-lhe os olhos de cima. E a2 minha sogra, uma estranha a todos
os niveis. Vi a fotografia dela algumas vezes num dlbum, mas sei
que ela nunca viu o meu rosto.

Afasto-me dali e dirijo-me a casa de banho. Nio sei como me
apresentar. Nao sei como lhe dizer que estamos ambas aqui pelo
mesmo homem. Que estamos as duas a sofrer a mesma perda.
Ponho-me a frente do espelho e olho para mim. Tenho o rosto
vermelho e manchado. Os olhos injetados de sangue. Observo a
minha cara e penso que havia alguém que amava este rosto.
E agora, partiu. Agora ji ninguém ama o meu rosto.

Saio da casa de banho e ela jd nao estd l4. Volto-me e encontro
a Ana a agarrar-me no braco.

— Podes entrar — diz ela, e leva-me até a0 homem da gravata
vermelha, que me conduz pelas portas duplas.

O homem da gravata vermelha para a porta de um quarto e
pergunta-me se quero que ele entre comigo. Porque haveria eu de
querer que ele entrasse comigo? Acabei de conhecer este homem.
Este homem nio significa nada para mim. O homem dentro deste
quarto significa tudo para mim. O «nada» nio vai ajudar na perda
do «tudo». Abro a porta e estdo outras pessoas 14 dentro, mas tudo
0 que consigo ver é o corpo do Ben.

— Com licenga! — diz a minha sogra por entre as ldgrimas.
E um tom décil, mas aterrador. Ignoro-a.

Agarro o rosto dele entre as minhas maos e estd frio ao toque.
As palpebras estao fechadas. Nunca mais voltarei a ver os seus
olhos. Ocorre-me que podem jd nio estar 1. Nao consigo olhar.
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Nio quero descobrir. O rosto dele tem hematomas e nao sei o
que isso significa. Serd que se magoou antes de morrer? Terd
morrido ali sozinho e desamparado na rua? Oh, meu Deus,
terd ele sofrido? Sinto que vou desmaiar. H4 um lengol sobre o
seu peito e pernas. Tenho medo de mexer no lengol. Tenho medo
de que haja demasiado do Ben exposto, demasiado dele para ver.
Ou que haja demasiado dele que ja tenha partido.

— Seguranca! — chama ela para o ar.

Enquanto me agarro a mao do Ben e um seguranca aparece
a porta, olho para a minha sogra. Ela nio tem razoes para saber
quem sou. Nio tem razdes para compreender o que estou aqui a
fazer, mas tem de saber que eu amo o filho dela. Isso, pelo menos,
tem de ser ébvio.

— Por favor — imploro-lhe. — Por favor, Susan, nao faga isto.

A Susan olha para mim com curiosidade, confusa. Pelo
simples facto de eu saber o nome dela, percebe que lhe deve estar
a escapar alguma coisa. Com um gesto muito subtil, acena com a
cabega e olha para o seguranca.

— Peco desculpa. Pode dar-nos um segundo? — Ele sai do
quarto e a Susan olha para a enfermeira. — A senhora também.
Obrigada. — A enfermeira sai do quarto, fechando a porta.

A Susan parece torturada, aterrada e, ainda assim, composta,
como se tivesse apenas a serenidade necessdria para aguentar os
préximos cinco segundos antes de se desmoronar.

— A mio dele tem uma alianca — diz-me. Fico a olhar
para ela e tento continuar a respirar. Levanto docilmente a mao
esquerda para corresponder 2 dele.

— Casdmo-nos hd uma semana e meia — digo por entre as
ldgrimas. Sinto os cantos dos ldbios a curvarem-se para baixo.
Parecem tao pesados.

— Como ¢ que se chama? — pergunta-me ela, agora a tremer.

— Elsie — respondo. Tenho pavor dela. Parece zangada e
vulnerdvel, como uma adolescente fugida de casa.
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— Elsie qué? — engasga-se a mulher.
Elsie Ross.

E nesse momento que ela quebra. Quebra tal como eu quebrei.

Pouco depois, estd no chio. Ji nao hd lengos de papel a vista para
salvar o linéleo das suas ldgrimas.

25



A Ana estd sentada ao meu lado, a segurar-me na mao. Eu estou
sentada ao lado do Ben, a solugar. A Susan retirou-se hd algum tempo.
O homem da gravata vermelha entra e diz que precisamos de resolver
algumas coisas e que o corpo do Ben tem de ser transferido. Limito-me
a olhar fixamente em frente, sem sequer me focar no que estd a
acontecer, até que o homem da gravata vermelha me entrega um saco
com os pertences do Ben. O telemével dele estd l4, a carteira, as chaves.

— O que é isto? — pergunto, embora saiba bem o que é.

Antes que o homem da gravata vermelha possa responder,
a Susan aparece a porta. O rosto dela estd tenso; os olhos injetados
de sangue. Parece mais velha do que quando saiu. Parece exausta.
Serd que eu estou assim? Aposto que sim.

— O que estd a fazer? — pergunta a Susan ao homem.

— Eu estou... Precisamos de libertar o quarto. O corpo
do seu filho vai ser transferido.

— Porque ¢ que lhe estd a dar isso a ela? — diz a Susan, de
forma mais direta. Di-lo como se eu nem estivesse aqui.

— Como?

A Susan dd um passo para dentro da divisao e tira o saco com
as coisas do Ben da minha frente.

— Todas as decisdes sobre o Ben, todos os pertences dele,
devem ser dirigidos a mim — diz ela.

— Minha senhora — diz 0 homem da gravata vermelha.

— Tudo — diz ela.

A Ana levanta-se e agarra-me para ir com ela. A sua inten¢ao
¢ remover-me desta situagdo e, embora eu nao queira estar aqui
agora, nao posso simplesmente ser removida. Puxo o braco,
soltando-o da mio da Ana, e olho para a Susan.
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— Podemos discutir entre nés quais s2o os préximos passos?
— pergunto-lhe.

— O que ¢ que hd para discutir? — indaga a Susan. Est4 fria
e controlada.

— Eu s6 quero dizer... — Na verdade, nio sei o que quero
dizer.

— Sra. Ross — diz 0 homem da gravata vermelha.

— Sim? — Eu e a Susan respondemos a0 mesmo tempo.

— Peco desculpa — digo eu. — A qual de nds se referia?

— A mais velha — diz ele, olhando para a Susan. Tenho
a certeza de que o disse como um sinal de respeito, mas aquilo
destruiu-a por completo.

— Nio vou dar mais crédito a isto — diz entao a mulher,
dirigindo-se a todos os presentes na divisao. — Esta rapariga nao
tem prova absolutamente nenhuma de que o meu filho sequer a
conhecia, quanto mais de que se casou com ela. Nunca ouvi falar
dela! O meu préprio filho. Estive com ele no més passado. Ele
nunca mencionou coisa nenhuma. Portanto, nao, nao vou deixar
que os pertences do meu filho vio para casa com uma estranha.
N3o o admito.

A Ana estende a mio em dire¢io a Susan.

— Talvez seja altura de todos darmos um passo atrds — diz ela.

A Susan vira a cabega, como se estivesse a notar a presenca da
Ana pela primeira vez.

— Quem ¢ a senhora? — pergunta ela. Pergunta-o como se
fossemos palhacos a sair de um Volkswagen.

— Sou uma amiga — diz a Ana. — E nfo creio que nenhuma
de nods esteja em condigdes de se comportar racionalmente, por
isso, talvez se pudéssemos apenas respirar...

A Susan vira-se para o homem da gravata vermelha, inter-
rompendo a Ana a meio da frase com a sua linguagem corporal.

— Eu e o senhor precisamos de discutir isto em privado —
grita-lhe ela.
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— Minha senhora, por favor, acalme-se.

— Acalmar-me? S6 pode estar a brincar!

— Susan... — comeco a dizer. Nio sei como planeava ter-
minar, mas a Susan nao quer saber de nada.

— Pare — diz ela, pondo a mio a frente do meu rosto.
E agressivo e instintivo, como se precisasse de proteger o rosto das
minhas palavras.

— Minha senhora, a Elsie foi escoltada pela policia. Estava
no local. Nio tenho razées para duvidar de que ela e o seu filho
fossem o que ela diz...

— Casados? — A Susan estd incrédula.

— Sim — responde o homem da gravata vermelha.

— Ligue para o Registo Civil! Quero ver o registo!

— Elsie, tem uma cépia da certidao de casamento que possa
mostrar a Sra. Ross?

Sinto-me encolher a frente deles. Nao me quero encolher.
Quero manter-me firme. Quero estar orgulhosa, confiante. Mas
tudo isto é demasiado, e eu nao tenho nada para mostrar.

— Nao, mas, Susan... — digo, enquanto as ldgrimas me
escorrem pelo rosto. Sinto-me tao feia agora, tao pequena e estdpida.

— Pare de me chamar isso! — grita ela. — Vocé nem sequer
me conhece. Pare de me chamar pelo nome!

— Certo — respondo. Os meus olhos estdo fixos em frente,
focados no corpo na divisao. O corpo do meu marido. — Fique
com tudo — digo. — Nao quero saber. Podemos ficar aqui senta-
das a gritar o dia todo, mas isso nao muda nada. Por isso, estou-me
a lixar para onde vai a carteira dele.

Ponho um pé a frente do outro e saio. Deixo o corpo do meu
marido ali com ela. E, no minuto em que os meus pés tocam o
corredor, no minuto em que a Ana fecha a porta atrds de nds,
arrependo-me de ter saido. Devia ter ficado com ele até a enfer-
meira me expulsar.
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A Ana empurra-me para a frente.

Mete-me no carro. Prende-me o cinto de seguranga. Conduz
devagar pela cidade. Estaciona & porta da minha casa. Nao me
lembro de nada disso ter acontecido. De repente, estou & minha
porta.

Quando entro no apartamento, nio fago ideia de que horas
sa0. Nao tenho no¢io de quanto tempo passou desde que estive
sentada no sofd, de pijama, como uma cabra convencida, a cho-
ramingar por cereais.

Este apartamento, que eu tanto amei desde que me mudei
para cd, aquele que passei a considerar «nosso» quando o Ben veio
morar comigo, agora atraigoa-me. Nao se mexeu um milimetro
desde que o Ben morreu. E como se ndo quisesse saber.

Nao arrumou os sapatos dele que estao no meio do chao.
Nao dobrou a manta que ele estava a usar. Nem sequer teve a
decéncia de esconder a escova de dentes do Ben da minha vista.
Este apartamento estd a agir como se nada tivesse mudado. Tudo
mudou. Digo as paredes que ele partiu.

— Ele morreu. Nao vai voltar para casa.

— Eu sei, querida. Eu sei — responde a Ana, enquanto me
esfrega as costas.

Ela ndo sabe. Nunca poderia saber. Caminho descuidadamente
para o meu quarto, bato com o ombro na dobradica da porta e
nao sinto nada. Deito-me do meu lado da cama e ainda consigo
sentir o cheiro dele. O Ben ainda estd aqui, nos lengéis. Agarro na
almofada do lado dele da cama e cheiro-a, sufocando nas minhas
préprias ldgrimas. Vou até a cozinha enquanto a Ana me serve
um copo de dgua. Passo por ela com a almofada na mao, agarro
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num saco do lixo e enfio a almofada 14 dentro. Ato-o com forca,
dando nés no plistico repetidamente até se rasgar na minha mao
e cair no chio da cozinha.

— O que estds a fazer? — pergunta ela.

— Cheira a0 Ben — respondo. — Nio quero que o cheiro se
evapore. Quero guardd-lo.

— Naio sei se isso vai funcionar — diz ela com delicadeza.

— Vai-te foder — grito, e volto para a cama.

Comego a chorar no minuto em que a minha cabeca toca
na almofada. Odeio aquilo em que isto me tornou. Nunca tinha
mandado ninguém foder-se antes, muito menos a Ana.

A Ana ¢é a minha melhor amiga desde que eu tinha 17 anos.
Conhecemo-nos no primeiro dia da faculdade, na fila da cantina.
Eu nao tinha ninguém com quem me sentar, e ela jd estava a tentar
evitar um rapaz. Foi um momento revelador para ambas. Quando
ela decidiu mudar-se para Los Angeles para ser atriz, vim com ela.
Naio porque tivesse alguma afinidade com a cidade — nunca cd
tinha estado — mas porque tinha uma afinidade tao forte com
ela. A Ana tinha-me dito: «Anda 14, podes ser bibliotecdria em
qualquer lado.» E tinha toda a razao.

Aqui estdvamos nds, nove anos depois de nos termos conhe-
cido, com ela a vigiar-me como se eu fosse cortar os pulsos. Se eu
estivesse mais senhora dos meus sentidos, diria que esta é a verda-
deira esséncia da amizade, mas ndo quero saber disso agora. Nao
quero saber de nada.

A Ana entra com dois comprimidos e um copo de dgua.

— Encontrei isto no teu armdrio dos medicamentos — diz ela.
Olho para a mao dela e reconhego-os. E Vicodin, de quando o Ben
teve um espasmo nas costas no més passado. Ele quase nio tomou
nenhum. Acho que pensava que tomé-los fazia dele um fraco.

Tiro-os da mao dela sem questionar e engulo-os.

— Obrigada — agradeco. A Ana aconchega-me o edredao
e vai dormir para o sofd. Fico contente por nao tentar dormir na
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cama comigo. Nio quero que afaste o cheiro dele. Tenho os olhos
secos de tanto chorar, os membros fracos, mas o meu cérebro
precisa do Vicodin para apagar. Arrasto-me para o lado da cama
do Ben a medida que fico grogue e adormego.

— Amo-te — digo, e, pela primeira vez, nao hd ninguém
para ouvir.
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Acordo com a sensagdo de estar de ressaca. Estendo a mao para
agarrar na do Ben, como fago todas as manhas, mas o lado dele da
cama estd vazio. Durante um minuto, penso que deve estar na casa
de banho ou a preparar o pequeno-almogo, e depois, lembro-me.
A minha devasta¢ao regressa, desta vez mais baga e mais espessa,
cobrindo 0 meu corpo como um manto, afundando-me o coragio
como uma pedra.

Levo as maos ao rosto e tento limpar as lgrimas, mas brotam
de mim demasiado depressa para as conseguir acompanhar.
E como uma cascata de miséria.

A Ana entra com um pano de cozinha nas maos, a secd-las.

— Jd acordaste — diz ela, surpreendida.

— Que observadora. — Porque estou a ser tao md? Eu nido
sou uma pessoa ma. Nao ¢ isto que eu sou.

— A Susan ligou. — Ela ignora as minhas explosées e, por
isso, fico grata.

— O que ¢ que disse? — Sento-me e agarro o copo de dgua
que ficou na mesa de cabeceira desde a noite passada. — O que
¢ que ela poderia querer de mim?

— Naio disse nada. Apenas para lhe ligares.

— Otimo.

— Deixei o nimero na porta do frigorifico. Caso queiras
telefonar-lhe.

— Obrigada. — Bebo um gole de dgua e levanto-me.

— Tenho de ir passear o Bugsy e volto ja — diz a Ana.
O Bugsy é o seu buldogue inglés e baba-se por todo o lado. Sinto
vontade de lhe dizer que o Bugsy nao precisa de sair porque o
Bugsy é um monte de merda preguicoso, mas nao digo nada
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disto porque quero mesmo, mesmo muito parar de ser tdo
indelicada.

— Estd bem.

— Queres alguma coisa da rua? — pergunta ela, e isso
lembra-me de que pedi ao Ben para me trazer Fruity Pebbles. Volto
logo a enfiar-me na cama.

— Naio, nada para mim. Obrigada.

— OK, volto num instante. — Ela pensa por momentos.
— Na verdade, queres que eu fique por aqui, caso decidas ligar-
-lhe agora?

— Nao, obrigada. Eu trato disso.

— Estd bem. Se mudares de ideias...

— Obrigada.

A Ana sai e, quando ougo a porta fechar-se, percebo quao
sozinha estou. Estou sozinha neste quarto, sozinha neste
apartamento, mas, mais importante do que isso, estou sozinha
nesta vida. Nem sequer consigo processi-lo. Levanto-me e pego
no telefone. Vou buscar o nimero a porta do frigorifico e vejo um
iman da Georgie’s Pizza. Caio no chio, a bochecha encostada a
tijoleira fria. Parece que nao me consigo obrigar a levantar.
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EM POUCOS MESES, ELES VIVERAM
MAIS DO QUE MUITOS VIVEM
NUMA VIDA INTEIRA

Num Dia de Ano Novo chuvoso, Elsie Porter vai buscar uma pizza
para o jantar. No restaurante, conhece o encantador Ben Ross, e a
quimica entre os dois é imediata e elétrica, o que faz com que ele
ndo espere um dia sequer para a convidar para sair.

Em poucas semanas, estdo perdidamente apaixonados. Em maio,

casam-se em segredo.

Nove dias depois, Ben sai de case de bicicleto para ir comprar
cereais e sofre um grave acidente. Quando Elsie comeca a estranhar
a demora, vai & procura dele e ouve as sirenes, mas, ao chegar ao
local, percebe que ele ja estd a ser levado para o hospital. Ai, sera
confrontada com a dura realidade e teré de enfrentar Susan, a sogra

que nunca conheceu e que nem sequer sabia da sua existéncia.
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