


There is something important in people,
something that’s dying — the senses, a universal thing.

We can’t agree on politics, but maybe we can agree on senses.
We are dying of sadness. The whole world is dying of sadness.

We are the enemy.

JOHN CASSAVETES
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I
P R E L Ú D I O

I spy, I spy with my little eye

H
á muitos anos, estava eu sentada num banco junto a um 
fiorde, na Noruega, bem a norte. Tinha diante de mim 
uma paisagem empolgante: montes escarpados, águas 

escuras, de quando em quando varridas e encrespadas por ra-
jadas de vento. Uma primeira incursão da primavera, com um 
sol pálido, levara a que a neve derretesse. Sob a inesperada luz 
daquele meio -dia de um domingo, vários passeantes da cida-
de universitária ali perto fizeram -se ao caminho para realizar 
uma breve excursão a pé. Avançavam pelo trilho atrás do banco, 
os restos de neve que pisavam geravam um rangido, iam con-
versando num tom sussurrante, alguns entre risos abafados; 
havia qualquer coisa de solene naquela procissão de passean-
tes e, por breves instantes, imaginei -me de costas voltadas, 
sem me virar, a escutar um filme de Carl Theodor Dreyer.

Uma mulher sentou -se no banco, ao meu lado. Tinha tão 
pouco ar de ser norueguesa como imaginei que eu própria 
teria. Era pequena e gorducha e, se bem me lembro, pôs -se a 
baloiçar as pernas enquanto ali esteve sentada. Ficámos am-
bas a olhar o fiorde escuro durante algum tempo; passados 
uns instantes, ela perguntou -me em inglês de onde eu era. Ela 
própria viera alguns anos antes ali parar, fugida da guerra na 
sua terra natal, na antiga Jugoslávia: depois de muito procurar, 
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conseguira encontrar um emprego na universidade da cidade 
ali próxima. Falou -me da guerra e da região de que era oriunda, 
uma paisagem de planície no norte da Sérvia, e mais em concre-
to de uma cidade não muito longe da fronteira com a Hungria. 
Descreveu o rio, os vastos milheirais e a disposição das cidades 
e aldeias, que pareciam ter sido, todas elas, desenhadas a régua 
e esquadro, com todas as ruas orientadas de sul para norte ou 
de leste para oeste. E, sendo aquela uma região muito plana, 
eram muitos os sítios em que num extremo de uma estrada se 
conseguia ver o outro extremo, e mais longe ainda, até à linha 
do horizonte. À medida que aquele dia de uma breve e temporã 
primavera norueguesa se abeirava do fim e os dentes lhe come-
çavam a bater de frio, a mulher prosseguiu com a descrição de 
terras vastas e planas — paisagens quase inimagináveis dian-
te daquela em que nos encontrávamos —, os espaços abertos 
e de contornos quase fantásticos da sua meridional e poeirenta 
terra natal. Por fim, referiu que se dizia que nessas paragens 
— que outrora haviam pertencido à Hungria e mesmo de-
pois do estabelecimento de uma fronteira entre a Hungria e a 
Jugoslávia sempre tinham mantido a capital húngara como re-
ferência — bastaria subir a uma abóbora para se ver Budapeste. 
«Imagina só», disse ela já a tremer, «imagina só subir a uma 
abóbora e conseguir ver tão longe. Ver sempre mais além».
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I I

It is seeing which establishes our place
in the surrounding world.

John Berger, Ways of Seeing

P
ara onde dirigir o olhar?

O ato de ver pressupõe duas coisas distintas: o que se 
vê e como se vê. Ao abordar a questão do ver mais além 

deverá importar apenas o como. Ao como interessa o lugar que, 
ao ver, se ocupa. Interessa o ponto de vista, interessa a distân-
cia em relação às coisas, às imagens, ao que sucede, em relação 
à proximidade e à lonjura, em relação à vastidão. A vastidão 
é mais do que lonjura, é aquilo que se admite como possível. 
Isso aplica -se ao ato de ver uma paisagem, um campo, de ver 
pessoas ou de ver arte. No passado século, para o como do ato 
de ver, para a consciência do lugar que, ao ver, ocupamos ou 
atribuímos a nós mesmos, não houve local mais importante do 
que o cinema, entendido enquanto espaço onde se está. Esse 
espaço, cujas importância e validade não chegaram sequer a 
durar uma centena de anos, tem vindo progressivamente, 
ao longo das últimas décadas, a ser confrontado com o encer-
ramento. À medida que desaparecem esses espaços, o olhar a 
partir do escuro para a vastidão criada pelo filme vai -se estrei-
tando. Estão a desaparecer a experiência coletiva ligada a esse 
espaço e a alegria mais ou menos explícita face à possibilidade 
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de vivenciar este tipo de experiências; e isso constitui uma 
perda que, lamentada ou não, merece ser descrita e objeto de 
alguma reflexão. O cinema foi o palco onde decorreu a ação 
de todo um século. Atualmente dividem -se as opiniões a res-
peito da relação estabelecida com este lugar. Porquê o cinema? 
Os filmes estão disponíveis noutros formatos e são já pou-
cos os que consideram que a black box, a caixa negra da sala 
de exibição, que constitui a moldura da imagem, é um lugar 
imprescindível para o ato de ver um filme. A insistência em 
experienciar o filme numa sala de cinema chega mesmo a ser 
considerada uma atitude elitista. Como se já só interessasse 
o quê. E ninguém mais quisesse saber do como.

Apesar de ser relegado para uma situação à margem dos 
acontecimentos, o cinema conserva qualquer coisa de mítico 
enquanto lugar destinado ao ato de ver. Quanto mais a privati-
zação das experiências corrói a vida, mais fantástico se afigura 
um lugar em que a experiência de ver era um ato coletivo, em 
que a graça, o susto, o horror e o alívio encontravam uma ex-
pressão comum, sem que no interior do espaço escurecido o 
anonimato fosse posto em causa. Mesmo quem já deixou de 
ir ao cinema conhece ainda os aspetos singulares dessa expe-
riência, desse lugar, dessa prática de entrar para a escuridão — 
a partir da qual depois se olhava —, dessa regra do ato de ver que 
era seguida sem que ninguém o ordenasse: «Todos os olhares 
apontados na mesma direção», isto é, na direção determinada 
pelo projecionista, que se mantinha invisível para o público.

Ver é uma competência que se aprende. Uma capacidade da qual 
se vai lentamente tomando consciência. No início está sempre o 
olhar enquadrado. Um olhar do cá dentro para o lá fora, da janela, 
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cuja configuração determina o mundo disponibilizado a quem 
dela olha para o exterior. A seguir vem a descoberta da diferen-
ça entre a observação das coisas estando à janela e a observação 
dessas mesmas coisas no exterior, quando se está envolto pelo 
mundo sem qualquer enquadramento, quando o próprio olho 
é parte integrante desse mundo. O olhar de infância da janela, 
numa manhã invernal, com geada e neblina, permanece gravado 
como promessa e segredo da recordação. Contudo, o olhar so-
bre esse mesmo terreno inculto e coberto de geada, lançado de 
um carreiro no próprio jardim ou da beira da estrada, gera algu-
ma confusão, é gravado como recordação do estado de espírito 
naquela manhã invernal, da estranheza do mundo, que havia 
que assimilar. A manhã invernal enquanto primeiro filme: uma 
montagem de diferentes perspetivas e pontos de vista. A visita 
a cada uma das janelas da casa, com vista a converter o exterior 
em excertos, que só se prestam a ser lidos e preenchidos com 
uma narrativa pelo olho que os observa, ao passo que lá fora, 
renunciando ao enquadramento, se limitam a ser ajudas à orien-
tação, mediante as quais o eu a quem os olhos pertencem deter-
mina a sua própria localização nesse exterior. Lá fora estava -se 
no meio do mundo, olhava -se em redor, até onde o olhar alcan-
çasse ou decidisse repousar, ao passo que diante da janela, den-
tro de casa, se olhava para um fragmento enquadrado, a que 
podia ser atribuído ou negado um significado absoluto.

E, mais tarde, os binóculos. De novo, algo que impõe um en-
quadramento, o truque de magia das metamorfoses através da 
manipulação de distâncias. A lonjura trazida até cá, que nesse 
enquadramento se torna uma terra estranha, uma ficção, com-
pletamente desassociada daquilo que a circundava: o outro 
lado do rio, que na vida lá fora apenas seria alcançável mediante 
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a travessia de uma ponte situada mais a jusante, passou a estar 
disponível e acessível ao olhar graças aos binóculos, admitiu 
ser preenchido com imagens que nada tinham que ver com os 
contornos vagos e confusos percecionados sem esses mesmos 
binóculos, com noções que se encaixavam na habitual catego-
rização em campos, aterros ferroviários ou árvores ripícolas, 
naquilo que se presumia ser o rio. O ato de ver tornou -se uma 
aventura, cada espreitadela através dos binóculos uma viagem 
de descoberta.

Dos binóculos ao visor da câmara. Ainda criança, recebi uma 
pequena máquina fotográfica russa, cujo nome estava inscrito 
em cirílico. A câmara era preta e prateada, ficava protegida por 
um estojo de couro castanho, fechado com uma mola de pres-
são, que quando aberto deixava pender a sua parte dianteira, 
onde se reconhecia o formato protuberante da objetiva. Dis-
torcido a ponto de ser irreconhecível, via -se o mundo refletido 
na superfície da lente da objetiva e, graças a um qualquer mis-
terioso processo técnico, conseguia -se também ver num visor 
quadrado aquilo que essa objetiva captava. De um momento 
para o outro, o mundo passou a poder ser dividido em pedaços, 
em fragmentos que, por sua vez, se tornavam um todo. Para 
tal, bastaria passar tempo suficiente a olhar pelo visor ou, com 
mais efeito até, isso acontecia quando esses fragmentos, já sob 
a forma de fotografias, eram dispostos em cima de uma mesa, 
quando a recordação de tudo o que envolvia tais fragmentos 
se ocultara já na sombra. O que houvera em redor, estando ex-
cluído da imagem, podia então ser relatado em palavras, nar-
rado e imaginado. Tratava -se de uma descoberta. O ato de ver 
— o modo como se vê, bem mais do que o que se vê — passava 
a ser uma decisão.
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Havia um terreno bravio do outro lado da rua onde eu vivia, 
no qual todas as manhãs se concentrava o primeiro olhar que 
eu lançava da janela, mas chegou uma primavera em que tal 
deixou de ser possível. Constava que era um terreno abando-
nado, cujos proprietários teriam desaparecido, não havendo 
também herdeiros que alguma vez tivessem reclamado a pos-
se. O baldio transformou -se em estaleiro de obras e, de manhã, 
o meu olhar passou a repousar num terreno em construção, 
em montes de terra, camiões, mais tarde no esqueleto de um 
edifício de vários andares, que veio a ser um prédio. A vista 
que dali tinha foi violentada, deixou de haver um para lá da 
rua, um mais além, deixou de haver qualquer mistério, quais-
quer formas a que a geada invernal conferisse uma aparência 
encantada. Mudaram -se para ali famílias, crianças que come-
çaram a frequentar a minha escola, e chegou um dia em que, 
de uma das varandas que passara a ver da minha janela, pude 
olhar para a minha casa, para a minha janela, mais abaixo. 
Visto daquela varanda que ainda não há muito nem sequer 
existia, o ponto a partir do qual me habituara a olhar para o 
meu mundo afigurou -se -me de súbito perturbadoramente 
estranho e distante, a janela tão pequena, que me pareceu in-
capaz de alguma vez ter tido tamanha importância na minha 
experiência de observação e estudo do excerto de mundo que 
dali me havia sido dado a ver. Pela primeira vez, ainda que não 
formulada enquanto tal, despontou em mim a questão sobre a 
relação entre ver e ser visto, aquele enigmático nexo entre olhar 
e contraolhar. Contudo, fui também capaz de ver para lá da mi-
nha casa, vi a zona junto ao rio, que de resto apenas conhecia 
enquadrada por uma outra janela nas traseiras da minha casa, 
e só parcialmente visível. Via as faixas de campos, o aterro fer-
roviário, o cimo das copas dos choupos, todos alinhados, que 
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orlavam o rio, a fábrica para lá dos prados húmidos onde tinham 
sido colocadas as «barracas dos emigrantes»; e via mais além, 
até à cumeada, verde -azulada e pouco nítida, já para lá do rio, 
e até à zona, envolta numa cintilante luz esbranquiçada, em que 
o rio descrevia uma curva e onde a paisagem, que se ia tornan-
do mais plana, se dissolvia em possibilidades infinitas. Este pa-
norama de vagueza, de vastidão, de tudo o que era imaginável 
e narrável, para o qual a curva do rio se abria, permaneceu para 
mim sempre uma promessa, ligada de um modo singular ao 
cinema, como se daí para diante se desenvolvessem os mundos 
para os quais eu olhava a partir da escuridão da sala do cinema.

* * *

Na minha infância, o cinema não era, de todo, uma experiên-
cia do quotidiano. Cresci num subúrbio, sem televisor em casa, 
mas também sem um cinema suficientemente perto, que me 
permitisse lá ir a intervalos regulares, por exemplo todos os 
fins de semana. De tempos a tempos, surgia um cinema am-
bulante, era montado um projetor num pavilhão desportivo, 
e as apresentações dos filmes seguiam um programa: Charlie 
Chaplin, mais raramente Buster Keaton, com o seu caos levado 
até ao absurdo, filmes sobre a natureza e filmes de desenhos 
animados. Por causa da minha miopia, tinha de sentar -me nas 
filas da frente, pelo que até o Bambi, com o seu revirar de olhos 
e as proporções distorcidas dos animais, me tirava o sono du-
rante semanas a fio. Achava melhor o cinema com «filmes a 
sério», como por exemplo o Nils Holgersson, ainda que o final 
fosse sempre um osso duro de roer. E isso não tinha que ver 
com a história, mas tão -só com o facto de o filme terminar, com 
o facto de não se poder continuar a assistir, de o olhar lançado 






