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There is something important in people,
something that’s dying — the senses, a universal thing.
We can’t agree on politics, but maybe we can agree on senses.
We are dying of sadness. The whole world is dying of sadness.
We are the enemy.

JOHN CASSAVETES
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PRELUDIO

Ispy, I spy with my little eye

a muitos anos, estava eu sentada num banco junto a um
fiorde, na Noruega, bem a norte. Tinha diante de mim
uma paisagem empolgante: montes escarpados, aguas
escuras, de quando em quando varridas e encrespadas por ra-
jadas de vento. Uma primeira incursao da primavera, com um
sol palido, levara a que a neve derretesse. Sob a inesperada luz
daquele meio-dia de um domingo, varios passeantes da cida-
de universitaria ali perto fizeram-se ao caminho para realizar
uma breve excursao a pé. Avancavam pelo trilho atras do banco,
os restos de neve que pisavam geravam um rangido, iam con-
versando num tom sussurrante, alguns entre risos abafados;
havia qualquer coisa de solene naquela procissao de passean-
tes e, por breves instantes, imaginei-me de costas voltadas,
sem me virar, a escutar um filme de Carl Theodor Dreyer.
Uma mulher sentou-se no banco, ao meu lado. Tinha tao
pouco ar de ser norueguesa como imaginei que eu propria
teria. Era pequena e gorducha e, se bem me lembro, pos-se a
baloicar as pernas enquanto ali esteve sentada. Ficamos am-
bas a olhar o fiorde escuro durante algum tempo; passados
uns instantes, ela perguntou-me em inglés de onde eu era. Ela
propria viera alguns anos antes ali parar, fugida da guerra na
sua terra natal, na antiga Jugoslavia: depois de muito procurar,
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conseguira encontrar um emprego na universidade da cidade
ali proxima. Falou-me da guerra e da regiao de que era oriunda,
uma paisagem de planicie no norte da Sérvia, e mais em concre-
to de uma cidade nao muito longe da fronteira com a Hungria.
Descreveu o rio, os vastos milheirais e a disposicao das cidades
e aldeias, que pareciam ter sido, todas elas, desenhadas a régua
e esquadro, com todas as ruas orientadas de sul para norte ou
de leste para oeste. E, sendo aquela uma regiao muito plana,
eram muitos os sitios em que num extremo de uma estrada se
conseguia ver o outro extremo, e mais longe ainda, até a linha
do horizonte. A medida que aquele dia de uma breve e tempora
primavera norueguesa se abeirava do fim e os dentes lhe come-
cavam a bater de frio, a mulher prosseguiu com a descricao de
terras vastas e planas — paisagens quase inimaginaveis dian-
te daquela em que nos encontravamos —, 0s espagos abertos
e de contornos quase fantasticos da sua meridional e poeirenta
terra natal. Por fim, referiu que se dizia que nessas paragens
— que outrora haviam pertencido a Hungria e mesmo de-
pois do estabelecimento de uma fronteira entre a Hungria e a
Jugoslavia sempre tinham mantido a capital hiingara como re-
feréncia — bastaria subir a uma abdbora para se ver Budapeste.
«Imagina s6», disse ela ja a tremer, «imagina s6 subir a uma
abobora e conseguir ver tao longe. Ver sempre mais além».



It is seeing which establishes our place
in the surrounding world.
John Berger, Ways of Seeing

ara onde dirigir o olhar?

O ato de ver pressupoe duas coisas distintas: o que se

vé e como se vé. Ao abordar a questao do ver mais além
devera importar apenas o como. Ao como interessa o lugar que,
ao ver, se ocupa. Interessa o ponto de vista, interessa a distan-
cia em relacao as coisas, as imagens, ao que sucede, em relacao
a proximidade e a lonjura, em relacao a vastiddo. A vastidao
€ mais do que lonjura, é aquilo que se admite como possivel.
Isso aplica-se ao ato de ver uma paisagem, um campo, de ver
pessoas ou de ver arte. No passado século, para o como do ato
de ver, para a consciéncia do lugar que, ao ver, ocupamos ou
atribuimos a n6s mesmos, nao houve local mais importante do
que o cinema, entendido enquanto espago onde se estd. Esse
espaco, cujas importancia e validade nao chegaram sequer a
durar uma centena de anos, tem vindo progressivamente,
ao longo das ultimas décadas, a ser confrontado com o encer-
ramento. A medida que desaparecem esses espacos, o olhar a
partir do escuro para a vastidao criada pelo filme vai-se estrei-
tando. Estao a desaparecer a experiéncia coletiva ligada a esse
espaco e a alegria mais ou menos explicita face a possibilidade
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de vivenciar este tipo de experiéncias; e isso constitui uma
perda que, lamentada ou nao, merece ser descrita e objeto de
alguma reflexao. O cinema foi o palco onde decorreu a agao
de todo um século. Atualmente dividem-se as opinides a res-
peito da relagao estabelecida com este lugar. Porqué o cinema?
Os filmes estao disponiveis noutros formatos e sao ja pou-
cos os que consideram que a black box, a caixa negra da sala
de exibicao, que constitui a moldura da imagem, é um lugar
imprescindivel para o ato de ver um filme. A insisténcia em
experienciar o filme numa sala de cinema chega mesmo a ser
considerada uma atitude elitista. Como se ja s interessasse
o qué. E ninguém mais quisesse saber do como.

Apesar de ser relegado para uma situacao a margem dos
acontecimentos, o cinema conserva qualquer coisa de mitico
enquanto lugar destinado ao ato de ver. Quanto mais a privati-
zagao das experiéncias corrdi a vida, mais fantastico se afigura
um lugar em que a experiéncia de ver era um ato coletivo, em
que a graca, o susto, o horror e o alivio encontravam uma ex-
pressdao comum, sem que no interior do espaco escurecido o
anonimato fosse posto em causa. Mesmo quem ja deixou de
ir ao cinema conhece ainda os aspetos singulares dessa expe-
riéncia, desse lugar, dessa pratica de entrar para a escuridao —
a partir da qual depois se olhava —, dessaregra do ato de ver que
era seguida sem que ninguém o ordenasse: «Todos os olhares
apontados na mesma direcao», isto é, na direcao determinada
pelo projecionista, que se mantinha invisivel para o publico.

Ver é uma competéncia que se aprende. Uma capacidade da qual

se vai lentamente tomando consciéncia. No inicio esta sempre o
olhar enquadrado. Um olhar do ca dentro para o la fora, dajanela,
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cuja configuracao determina o mundo disponibilizado a quem
dela olha para o exterior. A seguir vem a descoberta da diferen-
ca entre a observacao das coisas estando a janela e a observagao
dessas mesmas coisas no exterior, quando se esta envolto pelo
mundo sem qualquer enquadramento, quando o préprio olho
é parte integrante desse mundo. O olhar de infancia da janela,
numa manha invernal, com geada e neblina, permanece gravado
como promessa e segredo da recordagao. Contudo, o olhar so-
bre esse mesmo terreno inculto e coberto de geada, lancado de
um carreiro no proprio jardim ou da beira da estrada, gera algu-
ma confusao, é gravado como recordacao do estado de espirito
naquela manha invernal, da estranheza do mundo, que havia
que assimilar. A manha invernal enquanto primeiro filme: uma
montagem de diferentes perspetivas e pontos de vista. A visita
a cada uma das janelas da casa, com vista a converter o exterior
em excertos, que so se prestam a ser lidos e preenchidos com
uma narrativa pelo olho que os observa, ao passo que la fora,
renunciando ao enquadramento, se limitam a ser ajudas a orien-
tagao, mediante as quais o eu a quem os olhos pertencem deter-
mina a sua propria localizacao nesse exterior. La fora estava-se
no meio do mundo, olhava-se em redor, até onde o olhar alcan-
casse ou decidisse repousar, ao passo que diante da janela, den-
tro de casa, se olhava para um fragmento enquadrado, a que
podia ser atribuido ou negado um significado absoluto.

E, mais tarde, os bindculos. De novo, algo que impde um en-
quadramento, o truque de magia das metamorfoses através da
manipulagao de distancias. A lonjura trazida até ca, que nesse
enquadramento se torna uma terra estranha, uma fic¢ao, com-
pletamente desassociada daquilo que a circundava: o outro
lado dorio, que navidala fora apenas seria alcancavel mediante
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a travessia de uma ponte situada mais a jusante, passou a estar
disponivel e acessivel ao olhar gracas aos bindculos, admitiu
ser preenchido com imagens que nada tinham que ver com os
contornos vagos e confusos percecionados sem esses mesmos
binoéculos, com nogoes que se encaixavam na habitual catego-
rizacdo em campos, aterros ferroviarios ou arvores ripicolas,
naquilo que se presumia ser o rio. O ato de ver tornou-se uma
aventura, cada espreitadela através dos binéculos uma viagem
de descoberta.

Dos bindculos ao visor da camara. Ainda crianca, recebi uma
pequena maquina fotografica russa, cujo nome estava inscrito
em cirilico. A camara era preta e prateada, ficava protegida por
um estojo de couro castanho, fechado com uma mola de pres-
sao, que quando aberto deixava pender a sua parte dianteira,
onde se reconhecia o formato protuberante da objetiva. Dis-
torcido a ponto de ser irreconhecivel, via-se o mundo refletido
na superficie da lente da objetiva e, gracas a um qualquer mis-
terioso processo técnico, conseguia-se também ver num visor
quadrado aquilo que essa objetiva captava. De um momento
para o outro, o mundo passou a poder ser dividido em pedacos,
em fragmentos que, por sua vez, se tornavam um todo. Para
tal, bastaria passar tempo suficiente a olhar pelo visor ou, com
mais efeito até, isso acontecia quando esses fragmentos, ja sob
a forma de fotografias, eram dispostos em cima de uma mesa,
quando a recordacao de tudo o que envolvia tais fragmentos
se ocultara ja na sombra. O que houvera em redor, estando ex-
cluido da imagem, podia entdo ser relatado em palavras, nar-
rado e imaginado. Tratava-se de uma descoberta. O ato de ver
— o modo como se vé, bem mais do que o que se vé — passava
a ser uma decisao.
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Havia um terreno bravio do outro lado da rua onde eu vivia,
no qual todas as manhas se concentrava o primeiro olhar que
eu lancava da janela, mas chegou uma primavera em que tal
deixou de ser possivel. Constava que era um terreno abando-
nado, cujos proprietarios teriam desaparecido, nao havendo
também herdeiros que alguma vez tivessem reclamado a pos-
se. O baldio transformou-se em estaleiro de obras e, de manh3,
o meu olhar passou a repousar num terreno em construgao,
em montes de terra, camiodes, mais tarde no esqueleto de um
edificio de varios andares, que veio a ser um prédio. A vista
que dali tinha foi violentada, deixou de haver um para la da
rua, um mais além, deixou de haver qualquer mistério, quais-
quer formas a que a geada invernal conferisse uma aparéncia
encantada. Mudaram-se para ali familias, criancas que come-
caram a frequentar a minha escola, e chegou um dia em que,
de uma das varandas que passara a ver da minha janela, pude
olhar para a minha casa, para a minha janela, mais abaixo.
Visto daquela varanda que ainda nao ha muito nem sequer
existia, o ponto a partir do qual me habituara a olhar para o
meu mundo afigurou-se-me de stbito perturbadoramente
estranho e distante, a janela tao pequena, que me pareceu in-
capaz de alguma vez ter tido tamanha importancia na minha
experiéncia de observacao e estudo do excerto de mundo que
dali me havia sido dado a ver. Pela primeira vez, ainda que nao
formulada enquanto tal, despontou em mim a questao sobre a
relacdo entre ver e ser visto, aquele enigmatico nexo entre olhar
e contraolhar. Contudo, fui também capaz de ver para la da mi-
nha casa, vi a zona junto ao rio, que de resto apenas conhecia
enquadrada por uma outra janela nas traseiras da minha casa,
e sO parcialmente visivel. Via as faixas de campos, o aterro fer-
roviario, o cimo das copas dos choupos, todos alinhados, que
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orlavam orio, a fabrica parala dos prados himidos onde tinham
sido colocadas as «barracas dos emigrantes»; e via mais além,
até a cumeada, verde-azulada e pouco nitida, ja para la do rio,
e atéazona, envolta numa cintilante luz esbranquicada, em que
o rio descrevia uma curva e onde a paisagem, que se ia tornan-
do mais plana, se dissolvia em possibilidades infinitas. Este pa-
norama de vagueza, de vastidao, de tudo o que era imaginavel
e narravel, para o qual a curva do rio se abria, permaneceu para
mim sempre uma promessa, ligada de um modo singular ao
cinema, como se dai para diante se desenvolvessem os mundos
para os quais eu olhava a partir da escuridao da sala do cinema.

* % %

Na minha infancia, o cinema nao era, de todo, uma experién-
cia do quotidiano. Cresci num subtrbio, sem televisor em casa,
mas também sem um cinema suficientemente perto, que me
permitisse 14 ir a intervalos regulares, por exemplo todos os
fins de semana. De tempos a tempos, surgia um cinema am-
bulante, era montado um projetor num pavilhao desportivo,
e as apresentacdes dos filmes seguiam um programa: Charlie
Chaplin, mais raramente Buster Keaton, com o seu caos levado
até ao absurdo, filmes sobre a natureza e filmes de desenhos
animados. Por causa da minha miopia, tinha de sentar-me nas
filas da frente, pelo que até o Bambi, com o seu revirar de olhos
e as propor¢oes distorcidas dos animais, me tirava o sono du-
rante semanas a fio. Achava melhor o cinema com «filmes a
sério», como por exemplo o Nils Holgersson, ainda que o final
fosse sempre um osso duro de roer. E isso nao tinha que ver
com a historia, mas tao-s6 com o facto de o filme terminar, com
o facto de nao se poder continuar a assistir, de o olhar lancado
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Ao viajar pelas vastas planicies do sudeste da Hungria, a narradora faz
uma paragem numa pequena localidade quase abandonada perto da
fronteira com a Roménia, cujo cinema — mozi em hiingaro — esta fecha-
do ha muito. Outrora centro pulsante da vida comunitaria, o edificio
surge agora como ruina, e a sua importancia relegada para as histo-
rias e memorias dos que ainda permanecem naquela aldeia. Compelida
pelairresistivel magia do cinema, e encorajada pelos habitantes, a nar-
radora propoe-se recuperar o antigo mozi num gesto de resisténcia con-
tra 0 apagamento desse lugar de experiéncia coletiva.

Em Ver Mais Alem, Esther Kinsky, uma das autoras mais premiadas da
literatura alema contemporanea, presta uma homenagem — feita de
autobiografia, ficcao, ensaio e fotografia — ao cinema, realizando um
exercicio de atencao profunda que convida o leitor a abrandar o passo
e a expandir o seu modo de ver.
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