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1

Hoje de manhã um busardo desceu a pique do céu 
e lançou-se sobre uma das minhas galinhas. A galinha 
ousara sair de baixo da proteção das árvores de fruto e 
afastara-se das outras. Nesse mesmo momento, com um 
carrinho-de-mão cheio de folhas, entulho e ramos secos, 
eu passava junto ao galinheiro e dirigia-me à compostora, 
quando vi pelo canto do olho a ave de rapina que se apro-
ximava. Larguei o carrinho-de-mão, abri de rompante o 
portão do galinheiro e corri. Estava com luvas de trabalho, 
por isso, sem pensar duas vezes, tentei agarrá-la. O busardo 
bicava-me com o seu bico curto e recurvo, lançava gritos 
estridentes, batia as asas freneticamente, sem nunca largar 
a presa. Tinha uma força com que eu não contara, e afas-
tei a cabeça para o lado para me proteger dos seus golpes. 
Quando consegui agarrá-lo firmemente, lancei-o com toda 
a força ao céu.

— Desaparece daqui! — gritei com uma voz estranha.
Por um momento, achei que estava ferido. As asas 

pareciam não conseguir encontrar o ritmo. O busardo vaci-
lava pouco acima de mim. Depois, de repente, afastou-se 
com vigorosos golpes de asa, circundou ainda o galinheiro 
e por fim afastou-se.

Fiquei parada uns segundos para ver se ele arriscaria 
uma segunda investida. O meu coração batia desenfreado; 
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sentia o sangue a pulsar até nos dedos das mãos e dos pés. 
Era audível, a minha respiração entrecortada, e aos meus 
pés estava a galinha, que não se mexia. Tirei as luvas, 
curvei-me e estava prestes a tocar-lhe quando ela fugiu 
de repente, vivíssima. Só deixou para trás uma ou duas 
penas.

Por um momento, passou-me diante dos olhos 
a mulher que fui no passado: a mulher do cabelo bem 
penteado, com uma predileção por caxemira, seda e linho 
caro, as unhas pintadas, os olhos e os lábios sempre cuida-
dosamente maquilhados e a repulsa por tudo o que fosse 
grosseiro e sujo. A hipocondríaca que googlava todos os 
sintomas, receando sempre que fosse cancro. A mulher 
cautelosa que deitava fora comida assim que o prazo de 
validade expirava. A maníaca das limpezas que voltava 
a limpar o pó a seguir à mulher-a-dias.

Sem querer abanei a cabeça, voltei ao carrinho-de-
-mão, levei-o à compostora e despejei-o. Com uma forqui-
lha acamei o entulho e olhei outra vez para o céu à procura 
do busardo. Se voltasse, já não escaparia ileso. Se voltasse, 
esmagar-lhe-ia a cabeça, aquela cabeça de olhos parados 
e amarelos, contra a árvore mais próxima.

O meu nome é Linda.
Linda era uma mulher suave, amistosa, branda. Este 

nome já não tem nada a ver comigo.
Em casa ainda está frio. Na salamandra o fogo arde 

há poucos minutos. Trago vestida uma camisola interior 
comprida e grossa de algodão e uma camisola de gola alta 
com um colete acolchoado por cima. A água para o chá 
já ferve, corto o gengibre, deito-o no fervedor e levo à 
boca uma fatia finíssima. Depois aqueço água para cozer 
batatas e resisto à tentação de escrever uma mensagem 
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a Richard. Quero contar a alguém o incidente do busardo 
e ele é a única pessoa que não expulsei da minha vida.

Kaja não sai de ao pé de mim. É uma cadela que 
pressente tudo e que reage imediatamente. Enquanto passo 
desassossegada de uma divisão à outra da casa, acompanha-
-me sempre de perto. Não percebe o meu comportamento, 
que a assusta. Quer uma dona soberana, mas eu dou sinais 
que a confundem e que reforçam a sua dependência sub-
missa.

Ligo o rádio, sento-me à mesa, começo a descascar 
as batatas e indico a Kaja o seu lugar junto à salamandra, 
que agora enrubesce do calor. Ela obedece de imediato. 
A meteorologia anuncia chuva; as notícias do trânsito enu-
meram as estradas cortadas por causa da tempestade de 
ontem.

Na região de Harz, entre a Miséria e a Inquietação…1

Solto uma gargalhada, Kaja levanta a cabeça e olha-
-me assustada.

Agora o vento parou.
Na luz pálida de inverno deste dia de janeiro, estou 

sentada à janela da cozinha, bebo chá de gengibre acabado 
de fazer com muito mel e observo o pátio lá fora. Há sema-
nas que o tempo está sombrio. Paira sobre a paisagem uma 
massa cinzenta uniforme que engole toda a alegria e abafa 
todas as sensações, as más como as boas. Sinto qualquer 
coisa, mas é qualquer coisa que não quer sair: um pequeno 

1 Alusão a uma piada da antiga RDA: «Onde vive o Socialismo? Entre Elend 
e Sorge», o nome de duas aldeias da região de Harz, sendo que a primeira 
quer dizer miséria e a segunda, inquietação. (N. da T.)
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raio de luz, que quase não se vê e que, no entanto, sustenta 
a minha vida.

Dispo o colete e também a camisola grossa. Das mi-
nhas axilas escapa um cheiro forte; tenho de me lavar bem 
outra vez. O cabelo não é tão importante, basta escová-lo 
todos os dias. Há muito que não uso champô. A produção 
de sebo regula-se em poucos meses, e a minha pele e o meu 
cabelo nunca pareceram tão saudáveis.

Entro na banheira fria e abro a torneira do duche. 
Primeiro quente, depois fria, depois ensaboo-me e tiro a 
espuma com água fria. Esfrego-me vigorosamente com 
a toalha até ficar com um formigueiro na pele e sentir 
calor. No espelho embaciado por cima do lavatório vejo 
a minha cara indistintamente. Os dedos da minha mão 
direita percorrem a longa cicatriz acima da clavícula. Todos 
os dias lhe ponho creme. Assim a pele permanece elás-
tica e aos poucos a coloração lilácea vai-se esbatendo. Sob 
a cicatriz esteve em tempos a minha tiroide. O cancro 
destruiu-a e os médicos tiraram-na para me salvar a vida, 
que para eles tinha mais valor do que para mim. Salvar 
vidas é a missão dos médicos. Não querem saber para que 
vida regressam os pacientes curados.

Não senti o medo e o desespero que costumam 
seguir-se a um diagnóstico de cancro. Na verdade, senti 
uma estranha alegria, uma espécie de vitalidade acres-
cida diante da morte e uma sensação parecida com a de 
um maratonista pouco antes de chegar à meta. Richard, 
a minha mãe e os meus amigos estavam perplexos. Mais 
um golpe do destino depois do que já acontecera. Porquê, 
perguntavam eles, porquê a Linda, depois de tudo o que 
sofreu?

Porque não?, pensava eu.
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O cancro parecia-me coerente e consequente. O meu 
corpo perdera a resistência. Há mais de um ano o luto 
devorara as minhas células, que enfraqueceram demasiado. 
Um desfecho lógico.

Richard fez o que fazem os homens em situações de 
crise: procurou soluções. Passou noites inteiras a pesquisar 
on-line. Comprou chá verde, curcuma e brócolos, pelos 
seus supostos efeitos de inibição do crescimento e de morte 
das células cancerígenas, baniu o açúcar de nossa casa e 
marcou consultas para obter uma segunda e uma terceira 
opiniões. O diagnóstico não mudou.

Richard sofreu uma mudança visível. O cansaço som-
brio dos últimos meses desvaneceu-se do rosto emagrecido. 
As pregas fundas do nariz à boca pareceram alisar-se um 
pouco, e os seus passos tornaram-se mais vigorosos. Tinha 
por fim um motivo para deixar o luto para trás e voltar à 
ação. Combater o meu cancro passou a ser o seu propósito, 
graças ao qual podia seguir em frente.

O meu combate, por sua vez, não era bem um com-
bate, apenas um reflexo desencadeado pela possibilidade 
da morte. O assassino chamado cancro levou as mãos ao 
pescoço da vítima e estrangulou-a. A vítima debateu-se 
involuntariamente, quase contra a sua vontade, pois todas 
as criaturas se debatem contra a morte. O instinto de auto-
preservação está-nos inscrito nos genes. Richard levou-me 
a mal este raciocínio, pois esta versão da história deixava-o 
de fora.

Penso muito em Richard. É o meu marido — um bom 
homem, de uma família amistosa e intacta, com uma 
árvore genealógica que inclui filhos, pais, irmãos, sobrinhas 
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e sobrinhos e até duas avós, ainda, ao passo que a minha 
família quase só tem mortos e desconhecidos. Escolhi este 
homem que supria o que me faltava e posso dizer sem 
fingir que o amo.

Quase todos os dias me pergunto se lhe estou a fazer 
mal. Se pudesse agir de outro modo, agiria. A maior parte 
das pessoas magoa sem querer. Dá o seu melhor, só que o 
seu melhor não basta. Richard também não fez nada de 
mal. Aconteceu apenas que um dia se virou e olhou em 
frente, ao passo que o meu olhar continuou virado para 
o passado.

Quando me visita, observa em silêncio as minhas 
mãos agora fortes, comenta a minha vaidade desapa-
recida, a disciplina severa. Mais recentemente viu-me 
rachar lenha com o machado, uma metade do toro a voar 
para a esquerda, outra para a direita, eu a atirá-las para o 
carrinho-de-mão e depois a amontoá-las contra a parede do 
telheiro. Na sua testa desenharam-se rugas finas. Vi como 
me tornara estranha aos seus olhos. Agora também a sala-
mandra da sala está acesa. Arrasto o sofá de orelhas para o 
centro da divisão e sento-me. Na parede fronteira às janelas 
estão penduradas fotografias dos pais, filhos e netos de 
Grete Adomeit, a antiga proprietária da casa. Limitei-me 
a pendurar ao lado as minhas.

Por vezes, sobretudo quando cai a noite, sento-me 
aqui no sofá e observo as fotografias por tanto tempo que 
a escuridão lhes apaga os contornos e por fim desapare-
cem. É então que oiço a voz de Sonja. Oiço a voz dela com 
perfeita nitidez. Mamã, chama ela, mamã, olha. Ou então 
está a palrar, absorta numa qualquer brincadeira. Também 
já ouvi a sua voz mais recente, de jovem. A maior parte das 
vezes são apenas uns segundos, depois oiço-a em surdina 
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e depois desaparece. Por vezes, pouco antes de desaparecer, 
oiço um estranho eco na voz dela. Paro sempre de respirar 
e fico imóvel, cheia de medo de a espantar com um ruído 
imprevisto. Basta um pequeno som e ela desaparece. Se me 
imobilizar, ela fica. Nesses momentos a cadela arrebita 
as orelhas, levanta-se de um salto e vai quase sempre na 
direção de onde vem a voz da criança.
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Anos atrás passámos de carro por esta aldeia. Tínha-
mos comprado o carro recentemente, era o primeiro pas-
seio que fazíamos com ele, que ainda cheirava a novo e 
que estava tão limpo que todos tirámos os sapatos antes 
de entrarmos. Sonja ia sentada no banco de trás de auscul-
tadores nos ouvidos, Richard e eu olhávamos pela janela 
enquanto atravessávamos a aldeia a passo de caracol, por 
causa de um radar de velocidade anunciado pelas notícias 
de trânsito.

— Ninguém gostaria de ser enterrado aqui — disse 
Richard, e eu secundei-o.

É uma aldeia desengraçada, dividida em duas. 
No lado sul há uma fiada de quintas à esquerda e à direita 
da estrada muito movimentada. Os portões estão quase 
todos fechados, as frontarias não têm adornos e algumas 
têm faixas esbatidas que dizem: Basta! Circunvalação já!

O lago seco da aldeia está rodeado de salgueiros velhos, 
alguns já mortos, a igreja fechada começa a ruir, entre a 
berma da estrada e as casas veem-se tílias plantadas recente-
mente num relvado amplo. Em tempos esta aldeia terá tido 
uma feira movimentada, onde os camponeses vendiam os 
seus produtos à esquerda e à direita da estrada. Hoje já nin-
guém aqui vive da agricultura. Os campos pertencem a uma 
grande empresa agrícola. Os moradores da aldeia abrem 

2
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de manhã os seus portões, entram nos carros, conduzem 
até ao trabalho na cidade e regressam ao final do dia com 
as compras do supermercado. Fecham os portões e desapa-
recem. À noite baixam as persianas e, à luz pálida dos can-
deeiros de rua, vê-se, quando muito, alguns gatos a vaguear 
e por vezes uma raposa. Durante o dia também ninguém 
anda nos passeios, cuidadosamente pavimentados e com 
acessos para pessoas com deficiência, que levam até à nova 
aldeia. Na nova aldeia surge uma casa pré-fabricada após a 
outra, de cores berrantes, jardins protegidos por placas de 
metal, muros de gabião ou cercas de betão. Brita e gravi-
lha de xisto nas frentes dos jardins, casca de árvores entre 
arbustos sempre iguais, resistentes à seca, trampolins nos 
relvados sem flores atrás das casas, onde à noite se ouvem 
os cortadores de relva automáticos que cortam as peque-
nas patas dos ouriços-cacheiros indefesos. Sob os telheiros 
de alumínio estão grandes carros de vidros fumados, que 
fazem lembrar tanques prontos a atacar tudo o que vive.

Em nenhum outro lado há menos natureza do que 
na parte nova da aldeia.

Esta termina no complexo de edifícios em forma 
de U das residências para pessoas com deficiência, aonde 
todas as manhãs um serviço de transportes vai buscar os 
residentes para os levar ao trabalho ou aos centros de dia 
na cidade mais próxima.

A toda a volta não se vê nada além de terrenos planos, 
parcelados em grandes campos com monoculturas — colza 
e milho —, turbinas eólicas na linha do horizonte, aqui e 
ali uma faixa estreita de flores, uma área de compensação 
exigida por lei, uma sebe, uma velha álea de árvores de 
fruto já mortas ou moribundas, mas em parte alguma uma 
colina, qualquer coisa que atraia e prenda o olhar.
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Durante o dia o trânsito é ininterrupto. À noite é ver-
dade que o ruído dos motores abranda pouco a pouco, mas 
começa então o rebombo crescente e decrescente dos aviões 
de carga que descolam e aterram no aeroporto mais perto.

É aqui que vivo há mais de dois anos, a quinze minu-
tos de carro da pequena cidade mais próxima, na qual 
passei os primeiros treze anos da minha vida, e a cerca 
de quarenta minutos do apartamento em Leipzig ao qual 
Richard ainda chama a nossa casa.

* * *

Encontrei Grete Adomeit no parque do hospital. 
Estava sentada num banco rodeado por uma groselheira 
com cachos brilhantes de rebentos cor-de-rosa. Eu chegara 
demasiado cedo à consulta de seguimento. A radioiodote-
rapia e os cinco dias de isolamento para não contaminar as 
pessoas à minha volta já tinham passado. Sentei-me ao lado 
da velha mulher. Nesse tempo acontecia-me amiúde falar 
com pessoas que não conhecia de lado nenhum, que não 
sabiam nada de mim, que me olhavam nos olhos sem 
compaixão nem pudor e que não sentiam embaraço ou 
medo de dizer a coisa errada.

Grete Adomeit tinha a bengala presa entre as duas 
pernas gordas e as mãos sobre o cabo. Vestia um vestido 
avental de cor garrida, que parecia ser ainda dos tempos 
da RDA, um casaco de malha ao qual faltavam dois botões 
e collants opacos cor de pele com uma malha caída. Deve 
ter reparado que eu olhava para os collants estragados por-
que agora ela própria observava as suas pernas.

— Já nada presta hoje em dia, é tudo feito para deitar 
fora.
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Na espera de meia hora até à minha consulta, fiquei 
a saber que esta mulher com bem mais de oitenta anos vivia 
sozinha numa quinta no Norte da Saxónia, que o marido 
morrera há décadas, que as duas filhas viviam longe e não 
queriam saber nem da quinta nem da mãe. Ouvi-a falar da 
sua criação e de um cão e de um cancro incurável que havia 
de a enterrar. Tirou uma fotografia da mala e estendeu-ma. 
Um homem e uma mulher jovens com caras sérias diante de 
um grande portão de madeira. No rosto regular e redondo 
da mulher espreitavam dois olhos inexpressivos, nas mãos 
segurava um ramo de lírios-do-vale. O homem a seu lado 
tinha apenas um braço. Também ele olhava fixamente 
para a câmara sem um vislumbre de um sorriso. Dois 
encalhados que a adversidade juntou, foi o que me ocorreu.

Antes que pudesse perguntar-lhe se se tratava da foto-
grafia do casamento, ela disse:

— A minha quinta. A minha casa.
Todas as suas frases eram breves; continham apenas 

o vocabulário essencial. Adivinhava-se que não costumava 
conversar, e, como acontece com todas as faculdades não 
praticadas, Grete Adomeit perdera a linguagem. Era uma 
mulher gasta. Os olhos turvos, o cabelo despenteado e já 
quase inexistente, a roupa no fio, as mãos secas e gretadas, 
o hálito podre que lhe saía da boca e o corpo amorfo con-
tavam a história de uma vida dura e de um coração duro. 
Não senti nenhuma simpatia por ela.

Contei pouco de mim mesma, a minha profissão não 
lhe dizia nada, mas uma coisa que disse despertou-lhe a 
atenção. Devia ser reconfortante ter uma quinta cujo por-
tão se pode fechar deixando o mundo lá fora, disse eu, e ela 
olhou-me de esguelha, remexeu a dentadura e semicerrou 
os olhos. Quando me despedi, indicou-me prementemente 
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o dia e a hora em que voltaria a sentar-se aqui. Repetiu 
a data duas vezes segurando-me o braço sem delicadeza.

No caminho para a clínica, sentia ainda a pressão dos 
dedos fortes de Grete Adomeit. Massajei o antebraço e ten-
tei em vão não atribuir grande importância ao encontro.

Não disse uma palavra sobre Frau Adomeit a Richard. 
De resto, já quase não falávamos um com o outro. Desde 
que se tornara claro que o cancro não seria o meu fim, 
ele seguia diretamente de bicicleta da escola para o atelier
que partilhava com uma jovem artista. Voltara a pintar, 
embora tivesse julgado que isso jamais seria possível. 
Aparentemente a jovem artista trabalhava sempre à noite. 
Quando ela aparecia, já ele havia muito que estava em 
casa, assegurou-me Richard várias vezes sem que eu lhe 
tivesse perguntado. Dois anos antes esta situação ter-me-ia 
desassossegado, mas agora deixava-me fria. A mulher que 
punha em perigo o nosso casamento era velha e doente 
e chamava-se Grete Adomeit.

No encontro seguinte, cheguei ao banco muito antes 
da hora combinada e fiquei à espera. O dia, o local e a 
hora estavam certos, Grete Adomeit repetira os dados 
duas vezes. Esperei muito tempo, a hora combinada pas-
sara havia muito, precisava de ir à casa de banho, mas 
não ousava sair do lugar com medo de não ver a velha 
mulher. Por fim, ela chegou. O seu andar pesado traía um 
sofrimento claro. A cada passo, avançava um pouco com 
a bengala e soltava um ai.

Não estranhou que eu tivesse esperado. Não pediu 
desculpa nem agradeceu. Em vez disso, tirou de uma bolsa 
de pano suja e puída um álbum de fotografias, deu-mo 
e disse-me que o folheasse. Era o álbum mais estranho 
que já vira. Poucas fotografias mostravam os membros 
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da família, a maioria mostrava diferentes partes da quinta. 
Uma cerca nova, um andaime na fachada da casa, o pátio 
interior com uma jovem árvore e um banco à frente, can-
teiros precisos. Nomeou todas as coisas, bateu com o dedo 
sobre as fotografias como se quisesse assegurar-se de que 
não me escapava nada. Passou por cima do marido e das 
filhas apressadamente.

— As raparigas não a querem — disse com rispidez 
e fez um gesto desdenhoso com a mão. Olhou-me como 
se me pusesse à prova e perguntou: — Tem carro?

Respondi que sim, e antes ainda de ter perguntado 
porque queria ela saber, Grete Adomeit levantou-se.

— Onde está? — perguntou, caminhando a meu lado 
com surpreendente rapidez.

Ao fim do dia, voltei para um apartamento vazio.
Richard chegou tarde; eu estava na cama, já tinha 

tomado o comprimido. O Zolpidem começava aos poucos 
a fazer efeito. Combinara-o com meio Mirtazapin, para 
não acordar passadas poucas horas. Um dos efeitos secun-
dários era esquecer-me praticamente de tudo o que acon-
tecia entre a toma do comprimido e a manhã seguinte. 
Por isso, não fazia sentido falar ainda com Richard.

Os seus passos cautelosos no corredor afastaram-se na 
direção da cozinha. Quando se juntou a mim na cama, 
já eu dormia há muito — sem me mexer, sem sonhar, com 
os sucos gástricos a subir sem obstáculos no esófago, o que 
no dia seguinte me causaria uma dor ardente atrás do 
esterno, pois os sedativos impediam-me de acordar e engo-
lir. O meu último pensamento foi para Grete Adomeit 
e para a ideia que plantou na minha mente.



Aos quarenta anos, ela tinha tudo, 
e perdeu tudo. Uma história de redescoberta 
depois da devastação, tecida com delicadeza 
e esperança.

«Na luz pálida de inverno deste dia de janeiro, estou sentada à janela 
da cozinha, bebo chá de gengibre acabado de fazer com muito mel e 
observo o pátio lá fora. […] Paira sobre a paisagem uma massa cinzenta 
uniforme que engole toda a alegria e abafa todas as sensações, as más 
como as boas. Sinto qualquer coisa, mas é qualquer coisa que não quer 
sair: um pequeno raio de luz, que quase não se vê e que, no entanto, 
sustenta a minha vida.»

Depois de um infortúnio que lhe roubou Sonja, a filha adolescente, 
Linda muda-se da cidade para uma aldeia, e isola-se numa casa inóspita. 
Dedica-se a cuidar da quinta, dos animais e da cadela Kaja. Resta-lhe 
pouco mais do que a bondade de estranhos — um casal de vizinhos 
e uma mulher da sua idade, mãe de uma rapariga com autismo.
Neste quotidiano agreste e solitário, cultiva com dedicação a memória da 
filha que perdeu, fixando a sua presença imaterial e mantendo intocado 
um laço perene. Quando Richard, o marido de quem se afastara, adoece, 
Linda decide ficar ao seu lado. Nada fazia prever o momento epifânico 
que, depois de tudo, lhes traz o alento há muito perdido.
Daniela Krien, uma das mais impactantes romancistas da atualidade, 
traz aos leitores uma história inspiradora sobre as muitas formas de amar.

«Daniela Krien revela um instinto infalível para as provações 
anímicas das suas personagens. Este é um romance impressionante 

sobre a perda e a conjugalidade: comovente e lúcido, 
deixa tudo em aberto até ao fim.» 

Neue Zürcher Zeitung
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