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Hoje de manha um busardo desceu a pique do céu
e langou-se sobre uma das minhas galinhas. A galinha
ousara sair de baixo da prote¢ao das drvores de fruto e
afastara-se das outras. Nesse mesmo momento, com um
carrinho-de-mao cheio de folhas, entulho e ramos secos,
eu passava junto ao galinheiro e dirigia-me a compostora,
quando vi pelo canto do olho a ave de rapina que se apro-
ximava. Larguei o carrinho-de-mao, abri de rompante o
portao do galinheiro e corri. Estava com luvas de trabalho,
por isso, sem pensar duas vezes, tentei agarra-la. O busardo
bicava-me com o seu bico curto e recurvo, langava gritos
estridentes, batia as asas freneticamente, sem nunca largar
a presa. Tinha uma for¢a com que eu ndo contara, e afas-
tei a cabega para o lado para me proteger dos seus golpes.
Quando consegui agarrd-lo firmemente, lancei-o com toda
a forga ao céu.

— Desaparece daqui! — gritei com uma voz estranha.

Por um momento, achei que estava ferido. As asas
pareciam ndo conseguir encontrar o ritmo. O busardo vaci-
lava pouco acima de mim. Depois, de repente, afastou-se
com vigorosos golpes de asa, circundou ainda o galinheiro
e por fim afastou-se.

Fiquei parada uns segundos para ver se ele arriscaria
uma segunda investida. O meu coragio batia desenfreado;
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sentia o sangue a pulsar até nos dedos das maos e dos pés.
Era audivel, a minha respiragao entrecortada, e aos meus
pés estava a galinha, que nio se mexia. Tirei as luvas,
curvei-me e estava prestes a tocar-lhe quando ela fugiu
de repente, vivissima. S deixou para trds uma ou duas
penas.

Por um momento, passou-me diante dos olhos
a mulher que fui no passado: a mulher do cabelo bem
penteado, com uma predile¢do por caxemira, seda e linho
caro, as unhas pintadas, os olhos e os libios sempre cuida-
dosamente maquilhados e a repulsa por tudo o que fosse
grosseiro e sujo. A hipocondriaca que googlava todos os
sintomas, receando sempre que fosse cancro. A mulher
cautelosa que deitava fora comida assim que o prazo de
validade expirava. A maniaca das limpezas que voltava
a limpar o pé a seguir a mulher-a-dias.

Sem querer abanei a cabega, voltei ao carrinho-de-
-mao, levei-o a compostora e despejei-o. Com uma forqui-
lha acamei o entulho e olhei outra vez para o céu a procura
do busardo. Se voltasse, ja ndo escaparia ileso. Se voltasse,
esmagar-lhe-ia a cabeca, aquela cabega de olhos parados
e amarelos, contra a drvore mais préxima.

O meu nome ¢ Linda.

Linda era uma mulher suave, amistosa, branda. Este
nome ji ndo tem nada a ver comigo.

Em casa ainda estd frio. Na salamandra o fogo arde
ha poucos minutos. Trago vestida uma camisola interior
comprida e grossa de algodao e uma camisola de gola alta
com um colete acolchoado por cima. A dgua para o chd
ja ferve, corto o gengibre, deito-o no fervedor e levo a
boca uma fatia finissima. Depois aqueco dgua para cozer
batatas e resisto a tentagdo de escrever uma mensagem
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a Richard. Quero contar a alguém o incidente do busardo
e ele é a Gnica pessoa que nao expulsei da minha vida.

Kaja nio sai de ao pé de mim. E uma cadela que
pressente tudo e que reage imediatamente. Enquanto passo
desassossegada de uma divisio a outra da casa, acompanha-
-me sempre de perto. Nao percebe o meu comportamento,
que a assusta. Quer uma dona soberana, mas eu dou sinais
que a confundem e que reforcam a sua dependéncia sub-
missa.

Ligo o rddio, sento-me a4 mesa, comego a descascar
as batatas e indico a Kzja o seu lugar junto a salamandra,
que agora enrubesce do calor. Ela obedece de imediato.
A meteorologia anuncia chuva; as noticias do trinsito enu-
meram as estradas cortadas por causa da tempestade de
ontem.

Na regido de Harz, entre a Miséria e a Inquietagdo. ..

Solto uma gargalhada, Kzja levanta a cabega e olha-
-me assustada.

Agora o vento parou.

Na luz pélida de inverno deste dia de janeiro, estou
sentada a janela da cozinha, bebo chd de gengibre acabado
de fazer com muito mel e observo o pdtio 14 fora. H4 sema-
nas que o tempo estd sombrio. Paira sobre a paisagem uma
massa cinzenta uniforme que engole toda a alegria e abafa
todas as sensagdes, as mds como as boas. Sinto qualquer
coisa, mas é qualquer coisa que ndo quer sair: um pequeno

! Alusdo a uma piada da antiga RDA: «Onde vive o Socialismo? Entre Elend
e Sorge», o nome de duas aldeias da regido de Harz, sendo que a primeira
quer dizer miséria e a segunda, inquietagdo. (N. da T)
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raio de luz, que quase nio se vé e que, no entanto, sustenta
a minha vida.

Dispo o colete e também a camisola grossa. Das mi-
nhas axilas escapa um cheiro forte; tenho de me lavar bem
outra vez. O cabelo nio é tao importante, basta escovi-lo
todos os dias. H4 muito que nio uso champd. A produgio
de sebo regula-se em poucos meses, e a minha pele e 0 meu
cabelo nunca pareceram tdo sauddveis.

Entro na banheira fria e abro a torneira do duche.
Primeiro quente, depois fria, depois ensaboo-me e tiro a
espuma com 4gua fria. Esfrego-me vigorosamente com
a toalha até ficar com um formigueiro na pele e sentir
calor. No espelho embaciado por cima do lavatério vejo
a minha cara indistintamente. Os dedos da minha mao
direita percorrem a longa cicatriz acima da clavicula. Todos
os dias lhe ponho creme. Assim a pele permanece elds-
tica e aos poucos a coloragio lilicea vai-se esbatendo. Sob
a cicatriz esteve em tempos a minha tiroide. O cancro
destruiu-a e os médicos tiraram-na para me salvar a vida,
que para eles tinha mais valor do que para mim. Salvar
vidas é a missdo dos médicos. Nao querem saber para que
vida regressam os pacientes curados.

Nao senti o medo e o desespero que costumam
seguir-se a um diagndstico de cancro. Na verdade, senti
uma estranha alegria, uma espécie de vitalidade acres-
cida diante da morte e uma sensagio parecida com a de
um maratonista pouco antes de chegar & meta. Richard,
a minha mae e os meus amigos estavam perplexos. Mais
um golpe do destino depois do que ji acontecera. Porqué,
perguntavam eles, porqué a Linda, depois de tudo o que
sofreu?

Porque nao?, pensava eu.
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O cancro parecia-me coerente e consequente. O meu
corpo perdera a resisténcia. H4 mais de um ano o luto
devorara as minhas células, que enfraqueceram demasiado.
Um desfecho légico.

Richard fez o que fazem os homens em situacoes de
crise: procurou solugoes. Passou noites inteiras a pesquisar
on-line. Comprou chd verde, curcuma e brécolos, pelos
seus supostos efeitos de inibi¢o do crescimento e de morte
das células cancerigenas, baniu o agticar de nossa casa e
marcou consultas para obter uma segunda e uma terceira
opinides. O diagndstico nao mudou.

Richard sofreu uma mudanca visivel. O cansaco som-
brio dos tltimos meses desvaneceu-se do rosto emagrecido.
As pregas fundas do nariz a boca pareceram alisar-se um
pouco, € 0s seus passos tornaram-se mais vigorosos. Tinha
por fim um motivo para deixar o luto para trds e voltar a
acao. Combater o meu cancro passou a ser o seu propdsito,
gragas ao qual podia seguir em frente.

O meu combate, por sua vez, nao era bem um com-
bate, apenas um reflexo desencadeado pela possibilidade
da morte. O assassino chamado cancro levou as mios ao
pescoco da vitima e estrangulou-a. A vitima debateu-se
involuntariamente, quase contra a sua vontade, pois todas
as criaturas se debatem contra a morte. O instinto de auto-
preservagao estd-nos inscrito nos genes. Richard levou-me
a mal este raciocinio, pois esta versao da histéria deixava-o
de fora.

Penso muito em Richard. E o0 meu marido — um bom
homem, de uma familia amistosa e intacta, com uma
drvore genealdgica que inclui filhos, pais, irmaos, sobrinhas
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e sobrinhos e até duas avés, ainda, ao passo que a minha
familia quase s6 tem mortos e desconhecidos. Escolhi este
homem que supria o que me faltava e posso dizer sem
fingir que o amo.

Quase todos os dias me pergunto se lhe estou a fazer
mal. Se pudesse agir de outro modo, agiria. A maior parte
das pessoas magoa sem querer. D4 o seu melhor, sé que o
seu melhor nio basta. Richard também nio fez nada de
mal. Aconteceu apenas que um dia se virou e olhou em
frente, ao passo que o meu olhar continuou virado para
o passado.

Quando me visita, observa em siléncio as minhas
maos agora fortes, comenta a minha vaidade desapa-
recida, a disciplina severa. Mais recentemente viu-me
rachar lenha com o machado, uma metade do toro a voar
para a esquerda, outra para a direita, eu a atird-las para o
carrinho-de-mio e depois a amontoé-las contra a parede do
telheiro. Na sua testa desenharam-se rugas finas. Vi como
me tornara estranha aos seus olhos. Agora também a sala-
mandra da sala estd acesa. Arrasto o sofd de orelhas para o
centro da divisao e sento-me. Na parede fronteira as janelas
estao penduradas fotografias dos pais, filhos e netos de
Grete Adomeit, a antiga proprietdria da casa. Limitei-me
a pendurar ao lado as minhas.

Por vezes, sobretudo quando cai a noite, sento-me
aqui no sofd e observo as fotografias por tanto tempo que
a escuridio lhes apaga os contornos e por fim desapare-
cem. E entio que oigo a voz de Sonja. Oigo a voz dela com
perfeita nitidez. Mamad, chama ela, mama, olha. Ou entio
estd a palrar, absorta numa qualquer brincadeira. Também
jd ouvi a sua voz mais recente, de jovem. A maior parte das
vezes sao apenas uns segundos, depois oi¢o-a em surdina
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e depois desaparece. Por vezes, pouco antes de desaparecer,
oi¢o um estranho eco na voz dela. Paro sempre de respirar
e fico imével, cheia de medo de a espantar com um ruido
imprevisto. Basta um pequeno som e ela desaparece. Se me
imobilizar, ela fica. Nesses momentos a cadela arrebita
as orelhas, levanta-se de um salto e vai quase sempre na
dire¢ao de onde vem a voz da crianga.
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Anos atrds passdmos de carro por esta aldeia. Tinha-
mos comprado o carro recentemente, era o primeiro pas-
seio que faziamos com ele, que ainda cheirava a novo e
que estava tdo limpo que todos tirdmos os sapatos antes
de entrarmos. Sonja ia sentada no banco de trds de auscul-
tadores nos ouvidos, Richard e eu olhdvamos pela janela
enquanto atravessdvamos a aldeia a passo de caracol, por
causa de um radar de velocidade anunciado pelas noticias
de trinsito.

— Ninguém gostaria de ser enterrado aqui — disse
Richard, e eu secundei-o.

E uma aldeia desengracada, dividida em duas.
No lado sul hd uma fiada de quintas a esquerda e a direita
da estrada muito movimentada. Os portoes estao quase
todos fechados, as frontarias nio tém adornos e algumas
tém faixas esbatidas que dizem: Basta! Circunvalagéo ja!

O lago seco da aldeia estd rodeado de salgueiros velhos,
alguns jd mortos, a igreja fechada comega a ruir, entre a
berma da estrada e as casas veem-se tilias plantadas recente-
mente num relvado amplo. Em tempos esta aldeia terd tido
uma feira movimentada, onde os camponeses vendiam os
seus produtos a esquerda e a direita da estrada. Hoje jd nin-
guém aqui vive da agricultura. Os campos pertencem a uma
grande empresa agricola. Os moradores da aldeia abrem
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de manha os seus portoes, entram nos carros, conduzem
até ao trabalho na cidade e regressam ao final do dia com
as compras do supermercado. Fecham os portoes e desapa-
recem. A noite baixam as persianas e, 4 luz palida dos can-
deeiros de rua, vé-se, quando muito, alguns gatos a vaguear
e por vezes uma raposa. Durante o dia também ninguém
anda nos passeios, cuidadosamente pavimentados e com
acessos para pessoas com deficiéncia, que levam até a nova
aldeia. Na nova aldeia surge uma casa pré-fabricada apés a
outra, de cores berrantes, jardins protegidos por placas de
metal, muros de gabiao ou cercas de betao. Brita e gravi-
lha de xisto nas frentes dos jardins, casca de drvores entre
arbustos sempre iguais, resistentes a seca, trampolins nos
relvados sem flores atrds das casas, onde a noite se ouvem
os cortadores de relva automadticos que cortam as peque-
nas patas dos ouri¢os-cacheiros indefesos. Sob os telheiros
de aluminio estao grandes carros de vidros fumados, que
fazem lembrar tanques prontos a atacar tudo o que vive.

Em nenhum outro lado hd menos natureza do que
na parte nova da aldeia.

Esta termina no complexo de edificios em forma
de U das residéncias para pessoas com deficiéncia, aonde
todas as manhas um servigo de transportes vai buscar os
residentes para os levar ao trabalho ou aos centros de dia
na cidade mais préxima.

A toda a volta nao se vé nada além de terrenos planos,
parcelados em grandes campos com monoculturas — colza
e milho —, turbinas eélicas na linha do horizonte, aqui e
ali uma faixa estreita de flores, uma drea de compensagao
exigida por lei, uma sebe, uma velha dlea de drvores de
fruto j4 mortas ou moribundas, mas em parte alguma uma
colina, qualquer coisa que atraia e prenda o olhar.
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Durante o dia o trinsito é ininterrupto. A noite é ver-
dade que o ruido dos motores abranda pouco a pouco, mas
comega entio o rebombo crescente e decrescente dos avides
de carga que descolam e aterram no aeroporto mais perto.

E aqui que vivo h4 mais de dois anos, a quinze minu-
tos de carro da pequena cidade mais préxima, na qual
passei os primeiros treze anos da minha vida, e a cerca
de quarenta minutos do apartamento em Leipzig ao qual
Richard ainda chama a nossa casa.

% X X

Encontrei Grete Adomeit no parque do hospital.
Estava sentada num banco rodeado por uma groselheira
com cachos brilhantes de rebentos cor-de-rosa. Eu chegara
demasiado cedo a consulta de seguimento. A radioiodote-
rapia e os cinco dias de isolamento para nio contaminar as
pessoas & minha volta j4 tinham passado. Sentei-me ao lado
da velha mulher. Nesse tempo acontecia-me amidde falar
com pessoas que nio conhecia de lado nenhum, que nio
sabiam nada de mim, que me olhavam nos olhos sem
compaixdo nem pudor e que nao sentiam embaraco ou
medo de dizer a coisa errada.

Grete Adomeit tinha a bengala presa entre as duas
pernas gordas e as maos sobre o cabo. Vestia um vestido
avental de cor garrida, que parecia ser ainda dos tempos
da RDA, um casaco de malha ao qual faltavam dois botoes
e collants opacos cor de pele com uma malha caida. Deve
ter reparado que eu olhava para os collants estragados por-
que agora ela prépria observava as suas pernas.

— J4 nada presta hoje em dia, é tudo feito para deitar
fora.
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Na espera de meia hora até 2 minha consulta, fiquei
a saber que esta mulher com bem mais de oitenta anos vivia
sozinha numa quinta no Norte da Saxénia, que o marido
morrera hd décadas, que as duas filhas viviam longe e nao
queriam saber nem da quinta nem da mae. Ouvi-a falar da
sua criagdo e de um cio e de um cancro incurdvel que havia
de a enterrar. Tirou uma fotografia da mala e estendeu-ma.
Um homem e uma mulher jovens com caras sérias diante de
um grande portdo de madeira. No rosto regular e redondo
da mulher espreitavam dois olhos inexpressivos, nas maos
segurava um ramo de lirios-do-vale. O homem a seu lado
tinha apenas um brago. Também ele olhava fixamente
para a cAmara sem um vislumbre de um sorriso. Dois
encalhados que a adversidade juntou, foi o que me ocorreu.

Antes que pudesse perguntar-lhe se se tratava da foto-
grafia do casamento, ela disse:

— A minha quinta. A minha casa.

Todas as suas frases eram breves; continham apenas
o vocabuldrio essencial. Adivinhava-se que nao costumava
conversar, e, como acontece com todas as faculdades nao
praticadas, Grete Adomeit perdera a linguagem. Era uma
mulher gasta. Os olhos turvos, o cabelo despenteado e ji
quase inexistente, a roupa no fio, as maos secas e gretadas,
o hélito podre que lhe saia da boca e o corpo amorfo con-
tavam a histéria de uma vida dura e de um coracio duro.
Nao senti nenhuma simpatia por ela.

Contei pouco de mim mesma, a minha profissao nao
lhe dizia nada, mas uma coisa que disse despertou-lhe a
atenc¢do. Devia ser reconfortante ter uma quinta cujo pot-
tao se pode fechar deixando o mundo 14 fora, disse eu, e ela
olhou-me de esguelha, remexeu a dentadura e semicerrou
os olhos. Quando me despedi, indicou-me prementemente
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o dia e a hora em que voltaria a sentar-se aqui. Repetiu
a data duas vezes segurando-me o brago sem delicadeza.

No caminho para a clinica, sentia ainda a pressao dos
dedos fortes de Grete Adomeit. Massajei o antebrago e ten-
tei em vao nao atribuir grande importincia ao encontro.

Naio disse uma palavra sobre Frau Adomeit a Richard.
De resto, ji quase nao falivamos um com o outro. Desde
que se tornara claro que o cancro nio seria o meu fim,
ele seguia diretamente de bicicleta da escola para o atelier
que partilhava com uma jovem artista. Voltara a pintar,
embora tivesse julgado que isso jamais seria possivel.
Aparentemente a jovem artista trabalhava sempre 4 noite.
Quando ela aparecia, jd ele havia muito que estava em
casa, assegurou-me Richard vdrias vezes sem que eu lhe
tivesse perguntado. Dois anos antes esta situagao ter-me-ia
desassossegado, mas agora deixava-me fria. A mulher que
punha em perigo o nosso casamento era velha e doente
e chamava-se Grete Adomeit.

No encontro seguinte, Cheguei a0 banco muito antes
da hora combinada e fiquei a espera. O dia, o local e a
hora estavam certos, Grete Adomeit repetira os dados
duas vezes. Esperei muito tempo, a hora combinada pas-
sara havia muito, precisava de ir & casa de banho, mas
nio ousava sair do lugar com medo de nao ver a velha
mulher. Por fim, ela chegou. O seu andar pesado traia um
sofrimento claro. A cada passo, avangava um pouco com
a bengala e soltava um ai.

Nao estranhou que eu tivesse esperado. Nao pediu
desculpa nem agradeceu. Em vez disso, tirou de uma bolsa
de pano suja e puida um dlbum de fotogratias, deu-mo
e disse-me que o folheasse. Era o dlbum mais estranho
que jd vira. Poucas fotografias mostravam os membros
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da familia, a maioria mostrava diferentes partes da quinta.
Uma cerca nova, um andaime na fachada da casa, o pétio
interior com uma jovem drvore e um banco a frente, can-
teiros precisos. Nomeou todas as coisas, bateu com o dedo
sobre as fotografias como se quisesse assegurar-se de que
nao me escapava nada. Passou por cima do marido e das
filhas apressadamente.

— As raparigas ndo a querem — disse com rispidez
e fez um gesto desdenhoso com a mao. Olhou-me como
se me pusesse & prova e perguntou: — lem carro?

Respondi que sim, e antes ainda de ter perguntado
porque queria ela saber, Grete Adomeit levantou-se.

— Onde estd? — perguntou, caminhando a meu lado
com surpreendente rapidez.

Ao fim do dia, voltei para um apartamento vazio.

Richard chegou tarde; eu estava na cama, jd tinha
tomado o comprimido. O Zolpidem comegava aos poucos
a fazer efeito. Combinara-o com meio Mirtazapin, para
nao acordar passadas poucas horas. Um dos efeitos secun-
ddrios era esquecer-me praticamente de tudo o que acon-
tecia entre a toma do comprimido e a manha seguinte.
Por isso, ndo fazia sentido falar ainda com Richard.

Os seus passos cautelosos no corredor afastaram-se na
dire¢do da cozinha. Quando se juntou a mim na cama,
jd eu dormia hd muito — sem me mexer, sem sonhar, com
os sucos gastricos a subir sem obstdculos no eséfago, o que
no dia seguinte me causaria uma dor ardente atrds do
esterno, pois os sedativos impediam-me de acordar e engo-
lir. O meu ultimo pensamento foi para Grete Adomeit
e para a ideia que plantou na minha mente.
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Aos quarenta anos, ela tinha tudo,

e perdeu tudo. Uma histéria de redescoberta
depois da devastagao, tecida com delicadeza
e esperanga.

«Na luz pélida de inverno deste dia de janeiro, estou sentada  janela
da cozinha, bebo chd de gengibre acabado de fazer com muito mel e
observo o pdtio 14 fora. [...] Paira sobre a paisagem uma massa cinzenta
uniforme que engole toda a alegria e abafa todas as sensacoes, as mds
como as boas. Sinto qualquer coisa, mas é qualquer coisa que nio quer
sair: um pequeno raio de luz, que quase nio se vé e que, no entanto,
sustenta a minha vida.»

Depois de um infortinio que lhe roubou Sonja, a filha adolescente,
Linda muda-se da cidade para uma aldeia, e isola-se numa casa indspita.
Dedica-se a cuidar da quinta, dos animais e da cadela Kzja. Resta-lhe
pouco mais do que a bondade de estranhos — um casal de vizinhos
e uma mulher da sua idade, mae de uma rapariga com autismo.

Neste quotidiano agreste e solitdrio, cultiva com dedicagao a memoria da
filha que perdeu, fixando a sua presenca imaterial e mantendo intocado
um lago perene. Quando Richard, o marido de quem se afastara, adoece,
Linda decide ficar ao seu lado. Nada fazia prever o momento epifanico
que, depois de tudo, lhes traz o alento hd muito perdido.

Daniela Krien, uma das mais impactantes romancistas da atualidade,
traz aos leitores uma histéria inspiradora sobre as muitas formas de amar.

«Daniela Krien revela um instinto infalivel para as provagoes
animicas das suas personagens. Este é um romance impressionante
sobre a perda e a conjugalidade: comovente e liicido,
deixa tudo em aberto até ao fim.»
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