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Era o melhor tempo, era o pior tempo, era a idade da sageza, 
era a idade da loucura, era a época da fé, era a época da 

incredulidade,
era a estação da Luz, era a estação das Trevas, era a primavera 
da esperança, era o inverno do desespero, tínhamos tudo diante 
de nós, não tínhamos nada diante de nós, estávamos a caminhar 

rumo ao Paraíso,
estávamos a caminhar rumo a outra parte — em suma, o período 

era tão 
semelhante ao presente que algumas das suas mais barulhentas 

autoridades insistiam 
em descrevê-lo, no bem ou no mal, apenas com adjetivos de grau 

superlativo. 

Charles Dickens, 
Um Conto de Duas Cidades
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1.

O início desta história 

«Estávamos a caminhar rumo ao Paraíso, estávamos a caminhar 
rumo a outra parte», escreve Charles Darwin em 1859. 
Cá estamos, parece a nossa fotogra�a. Estamos em plena revo-
lução tecnológica: continuam a melhorar as nossas capacidades 
de comunicar, de nos deslocarmos, de explorar o cosmos, de 
produzir novos materiais com características surpreendentes, 
de diagnosticar precocemente e por vezes curar mesmo as doen-
ças, e de desenvolver algoritmos de potência fantástica na área 
que é de�nida como inteligência arti�cial. Ao mesmo tempo, 
só um louco pode negar que o clima está a deteriorar-se rapida-
mente e que as desigualdades económicas e sociais se tornaram 
assustadoras. Os movimentos migratórios que estes dois fatores 
puserem em marcha são gigantescos, para não falar da multi-
plicação de con�itos armados. Puxados de um lado e de outro 
por forças contrárias, incertos quanto aos horizontes de um 
desenvolvimento tecnológico premente e difícil de prever, asse-
diados como somos pelas muitas urgências quotidianas, no �m 
permanecemos ancorados no presente, onde prevalece uma 
sensação de alarme. Que levante a mão quem, em mais de 
uma ocasião, não tenha pensado que a humanidade nunca tinha 
deparado com tantas tragédias ao mesmo tempo. Mas será mesmo 
assim? Talvez (talvez) possa ajudar-nos pensar que a revolução 
climática, cientí�ca, tecnológica e social na qual, quer queiramos 
ou não, participamos, não é a primeira. E talvez (talvez) re�etir 
sobre uma revolução que a precedeu, ainda que na pré-história, 
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possa ajudar-nos a perceber um pouco melhor o que nos está a 
acontecer e assim a distinguir entre preocupações justi�cadas 
(muitíssimas) e ansiedades infundadas (também elas muitas). 

Hoje é normal comer massa e levar o cão a passear. Mas, 
olhando um pouco para trás, apercebemo-nos de que estas 
coisas e muitas outras atividades quotidianas, que em si não são 
certamente revolucionárias, derivam diretamente de uma revo-
lução. Há dez mil anos, na pré-história, puseram-se em marcha 
transformações que ainda nos afetam, que ainda in�uenciam o 
nosso modo de trabalhar, de nos vestirmos, de comer, de nos 
confrontarmos com os outros membros da nossa comunidade. 
É uma revolução que mudou também a paisagem à nossa volta 
e as nossas relações com plantas e animais, de tal modo que o 
ADN (quer o nosso quer o de muitos animais e plantas) �cou 
diferente.

Um período, diremos como Charles Dickens, de tal maneira 
semelhante ao presente que só se pode falar dele no superlativo. 
Sentimos à nossa volta novos impulsos que nos desequilibram 
e cujo alcance não compreendemos: conseguiremos conduzi-los, 
pará-los a tempo, se necessário? Daí derivam ao mesmo tempo 
esperanças e medos, em doses cavalares. E como sabemos: com 
as esperanças vamos longe, com os medos fechamo-nos em casa. 
Mas, para começar, o que seria, precisamente, uma revolução? 
Segundo a Enciclopédia Britânica, é «uma profunda, rápida, 
logo tipicamente violenta alteração no governo e nas associações 
e estruturas relacionadas com o governo [...]. Em expressões 
como revolução industrial indica uma mudança radical e pro-
funda nas relações económicas e nas tecnologias». O Dicionário 
Treccani considera-a mais amplamente, partindo do movimento 
dos planetas, mas está de�nitivamente de acordo: «um processo 
histórico ou movimento, mesmo não violento e prolongado no 
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tempo, através do qual se determine uma mudança radical 
de facto das estruturas económico-sociais ou políticas, ou de 
setores de atividade particulares.» Há dois séculos e meio, 
a Encyclopédie (14.º tomo, p. 201) era mais concisa: «em termos 
políticos, uma mudança considerável no governo de um estado.» 
Era o ano 1770, ainda faltavam alguns anos para 1789. Segundo 
parece, Diderot e D’Alembert viam-na como uma tradição 
inglesa («A Grã-Bretanha experimentou em todos os tempos 
muitas revoluções»), excêntrica como tantos outros costumes 
do outro lado do canal da Mancha. 

Em suma, à parte a curiosa divergência anglo-italiana sobre 
as características tipicamente violentas ou mesmo não violentas
do fenómeno, estamos aqui: quando as estruturas económicas 
e sociais mudam profundamente, é justo falar de revolução. 
Houve muitas na história da humanidade, mas provavelmente 
a mais importante não foi nem a francesa, nem a russa, nem a 
chinesa, muito menos a inglesa de 1688, que custou o trono 
a Jaime II. É necessário recuar muito mais no tempo, dez mil 
anos, ao Neolítico. Matéria para arqueólogos, na verdade; 
e nunca seremos su�cientemente gratos a quem, com paciên-
cia e trabalhando em condições geralmente difíceis, reconstruiu 
um quadro compreensível e coerente de eventos tão remotos. 
Mas também é matéria de geneticistas, porque, como dizíamos, 
a Revolução Neolítica mudou-nos os genes, e aqui o «nos» 
refere-se a todos: humanidade, animais e plantas.

UMA HUMANIDADE FAMINTA

Como era a vida dos nossos antepassados, digamos, há 11 mil anos? 
O mínimo que se pode dizer é que não viviam na abundância. 
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Nutriam-se dos animais caçados e dos frutos espontâneos da terra, 
constantemente em busca de coisas para comer. Deslocavam-
-se seguindo as manadas, muitas vezes de um terreno de caça 
de inverno para outro de verão, e depois o inverso, todos os anos. 
Quando as coisas corriam mal, iam procurar a sorte noutro 
lugar. Estes caçadores-recoletores já deviam ter percebido que, 
lançando na terra as sementes de algumas plantas, passado um 
tempo podiam recolher os seus frutos, mas só raramente o 
faziam, não sendo algo sistemático. Contudo, em determinado 
momento, esta humanidade começou a produzir os alimentos 
de que tinha necessidade, cultivando campos e criando animais. 
E fê-lo porquê? É uma questão controversa, que enfrentaremos 
adiante. O facto é que, primeiro no Próximo Oriente, no cha-
mado Crescente Fértil e na Anatólia; alguns milénios depois na 
China; mais alguns milénios depois na América Central e nos 
Andes; e, �nalmente, mais ou menos por toda a parte, começa-
-se a cultivar e a criar animais, com consequências vastíssimas. 
Os primeiros agricultores fazem experiências, selecionam as 
plantas que mais lhes convêm, escolhendo entre as variedades 
produzidas por cruzamentos espontâneos. Por vezes acaba mal, 
mas outras vezes não: começam a ganhar forma as variedades 
vegetais que desenvolvemos até agora. Cultivando os campos, 
há mais para comer, ainda que uma dieta à base de cereais 
forneça menos energias do que uma outra à base de carne. Mais 
comida signi�ca que os velhos vivem mais tempo e as crianças 
chegam mais facilmente à idade da reprodução: e assim a popu-
lação, lentamente, vai crescendo. Enquanto os caçadores-
-recoletores são nómadas ou seminómadas, para fazer fruti�car 
o trabalho dos campos é necessário que se pare pelo menos da 
sementeira à colheita, sem contar que, quando se encontra um 
bom local próximo da água, convém continuar a explorá-lo, em 
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vez de se deslocar e ter de construir novos canais. Assim, pouco 
a pouco, as populações tornam-se sedentárias: ganham forma as 
primeiras aldeias, que nos casos mais afortunados darão vida 
às primeiras cidades. Nestas cidades haverá quem cultive os 
campos, mas também quem se especialize em fornecer-lhes a 
água, criar os animais, construir muros e tetos e, mais tarde, 
trabalhar os metais. E depois, como os tempos são difíceis (os 
tempos são sempre difíceis) e lá fora há uma quantidade de gente 
má, alguns deverão especializar-se nas artes militares. Entre estes 
militares, ou talvez entre os sacerdotes, haverá quem se ocupará 
de manter em ordem um corpo social bem articulado, de�nindo 
regras de convivência e fazendo, a bem ou a mal, com que sejam 
respeitadas. Em suma, ganha forma, pouco a pouco, a sociedade 
estruturada em classes em que vivemos.

Entretanto, a população cresce: mas não pode crescer in�-
nitamente. No território onde viviam cem caçadores-recoletores, 
a agricultura e a criação de gado podem garantir a sobrevivên-
cia de populações muito maiores, talvez de 5000 ou 6000 pes-
soas. Mas quando se chega a estes números, e se pretendem 
novas gerações, as terras cultiváveis já não bastam. Será neces-
sário procurar outras.

A DINÂMICA DE UMA REVOLUÇÃO

O que sucedeu então? Como se difundiu a produção de alimen-
tos a partir dos locais onde nasceu? Provavelmente, de maneiras 
diferentes; mas, no que diz respeito ao nosso continente, Luca 
Cavalli-Sforza, o maior geneticista italiano, explicou-nos bem. 
Em 1978, no seu magní�co laboratório de Stanford, sob um 
céu constantemente azul, na luz claríssima da Califórnia, 
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Cavalli-Sforza percebe que nas células há uma mensagem do 
passado, proveniente dos nossos antepassados: é o relato da nossa 
história, mas, para decifrá-lo, é necessário começar pela geogra-
�a. Decide realizar um mapa genético da Europa, e, digo desde 
já, muitas vezes escreverei Europa por simplicidade, mas o termo 
correto seria Eurásia Ocidental, porque é uma única história que 
diz respeito também à Anatólia, à região do Cáucaso e ao Próximo 
Oriente. Nas cartas geográ�cas, as planícies são indicadas a 
verde, as montanhas a castanho, e as colinas com matizes inter-
médios: do mesmo modo, no mapa dos genes as diferenças serão 
representadas por diversos matizes de cor. É uma tarefa gigan-
tesca. Primeiro, os dados estão dispersos por centenas de artigos, 
muitas vezes publicados em obscuras revistas de hematologia 
ou nas atas de congressos realizados, talvez na Islândia ou na 
Jugoslávia: as frequências dos grupos sanguíneos ABO e Rh, de 
algumas proteínas do sangue, tudo o que existe. Estes dados são 
recolhidos, controlados, uniformizados. E depois, sobretudo, 
são necessários cálculos complexos de que voltaremos a falar. 
Mas não só. Nessa época os computadores ainda são chamados 
cérebros eletrónicos. São máquinas enormes, localizadas em 
grandes centros de cálculo; ainda ninguém tem um PC na secre-
tária. O input, isto é, os dados e o software para serem elaborados, 
são escritos em cartões perfurados: retângulos de cartão muito 
�nos com 19 x 8 cm, que, quando as pessoas se ausentam, per-
manecem unidos por um elástico. Quando o elástico se rompe, 
e as �chas caem no chão, é um problema: se se misturam, repô-
-las na ordem é um pesadelo. Chegados sãos e salvos ao destino, 
removido o elástico, estas �chas, que no formato IBM compreen-
dem 80 colunas, cada uma com 12 posições perfuráveis, são 
empilhadas e en�adas num leitor que envia impulsos elétricos: 
onde existe um furo na �cha, o impulso passa; onde não existe 
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furo, não passa. Deste modo, a unidade central recebe uma série 
de sinais binários, os 1 e os 0, através dos quais são representados 
dados e instruções para as análises, estas últimas codi�cadas 
numa linguagem chamada FORTRAN. Em Stanford não sei, 
mas no centro de cálculo que eu frequentava, em cima da pilha 
de fichas perfuradas, colocava-se uma placa de ferro com 
manípulo, para ter a certeza de que também a última �cha 
descia no leitor. Estas placas tinham uma misteriosa tendência 
para desaparecer, por isso usava-se também uma pedra. 

Mas, voltando à geogra�a. Com a ajuda de Paolo Menozzi 
e Alberto Piazza, Cavalli-Sforza subdivide a Europa em quadra-
dinhos. Depois, quadradinho a quadradinho, píxel a píxel, 
de�nem onde está a terra e onde está o mar. Se num quadradi-
nho de terra há uma população para a qual se dispõe de alguns 
dados genéticos, é necessário indicar também isso. Trabalham 
nesta mapa geográ�co até conseguirem representar os valores 
de algumas variáveis que resumem as diferenças genéticas entre 
populações. Mas não acabou: os cérebros eletrónicos ainda 
não têm recursos grá�cos so�sticados, estando apenas ligados 
a uma impressora. Cavalli-Sforza adquire um dos primeiros 
terminais de vídeo, colocando-nos depois diante de uma máquina 
fotográ�ca num cavalete, carrega nela uma película e fotografa 
a imagem no ecrã. A película é revelada em câmara escura e a 
fotogra�a é �nalmente impressa. Será a capa do número 4358 
de Science, do dia 1 de setembro de 1978. 

Os genes dos europeus, pela primeira vez representados 
deste modo sintético (Figura 1), têm uma característica sur-
preendente: estão em �la. Partindo de sudeste, isto é, do canto 
em baixo à direita, e seguindo para o alto (o norte) e para a 
esquerda (o oeste), as cores tornam-se cada vez mais escuras, de 
maneira ordenada: formam um gradiente, como faria um líquido 
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claro que, derramado num canto da folha, se dilui à medida 
que se difunde num líquido mais escuro. 

É o que nos diz a geogra� a: mas que história está subjacente? 
Outros mapas acorrem em socorro — os dos arqueólogos. 
Também ali há um gradiente que indica que as primeiras formas 
de cultivo dos campos e de criação de gado surgiram no Próximo 
Oriente há 11 mil anos (perdoar-me-ão que no título do livro, 
e aqui e acolá, tenha recorrido a um número redondo), para 
depois se difundir para norte e oeste. A agricultura e a criação 
de gado chegaram à Anatólia há 10 mil anos, à Grécia e a 
Chipre há 8500 anos, à Europa Oriental há 7500 anos, há 
7000 anos ao Sul de Espanha e só há 5000 anos ao Norte da 
Europa e às Ilhas Britânicas. Em princípio, poderia pensar-se 
num processo de transmissão cultural (vejo aqueles que cul-
tivam os campos, mais a sul e a leste, e experimento fazê-lo 
também) ou num movimento migratório (desloco-me cada vez 

Figura 1.
Capa de Science, 1 de setembro 

de 1978, com dois mapas 
genéticos da Europa realizados 

por Paolo Menozzi, Alberto 
Piazza e Luca Cavalli-Sforza.
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mais para norte e para oeste para encontrar novas terras para 
cultivar). Porém, se fosse verdadeira a primeira hipótese, se 
tivessem sido os conhecimentos a viajar, não esperaríamos quais-
quer consequências a nível dos genes, que deveriam formar uma 
espécie de fato de Arlequim, como prevê a teoria. Para que os 
genes se disponham na maneira ordenada que os mapas de 
Cavalli-Sforza revelam, é necessário pensar antes numa grande 
migração, de sudeste para os con�ns norte e oeste da Europa. 
O paralelo com a difusão de um líquido não é arbitrário: os 
genes das populações da Anatólia penetraram, diluindo-se pouco 
a pouco nas populações europeias.

Ainda serão necessários alguns anos para demonstrá-lo de�-
nitivamente, mas o estudo de Paolo Menozzi, Alberto Piazza e 
Luca Cavalli-Sforza indica que na Europa as ideias revolucio-
nárias circularam nas pernas dos revolucionários, os primeiros 
agricultores do Próximo Oriente. Uma migração em massa, que 
durou milénios, mudou não só os meios de subsistência mas o 
ADN das pessoas e o seu aspeto, para não falar das plantas, dos 
animais, da paisagem, da cultura e dos estilos de vida. Em suma, 
um evento de um alcance tal que assinala o limite entre um 
antes — a velha idade da pedra, isto é, o Paleolítico —, e um 
depois — a nova idade da pedra, isto é, o Neolítico. Falaremos 
de como o Neolítico revolucionou os genes das plantas (Capítulo 
2), dos animais (Capítulo 5) e da humanidade (Capítulo 4), 
renovou as nossas relações sociais (Capítulo 3) e as nossas lín-
guas (Capítulo 6), pondo-nos diante de situações inéditas, mas 
que têm que ver com o presente e até com a atualidade (Capí-
tulo 7). Fá-lo-emos concentrando-nos sobretudo na Eurásia 
Ocidental; e começaremos a falar com os olhos virados para 
baixo, porque é ali, no terreno, que crescem os seus primeiros 
protagonistas: as plantas.
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2.

Migrações de plantas

O que está nesta fotogra� a, na Figura 2? Simples: em cima, cinco 
espigas de milho. Geralmente chamamos-lhes maçarocas, mas 
tecnicamente são espigas; não importa. 

Em baixo, as espigas, muito mais pequenas, de outro cereal; 
e, sob estas, um extrato de farinha amarela. Mas não é assim: 
parecerá estranho, mas todas estas espigas pertencem à mesma 
espécie. 

Para perceber como podemos dizê-lo, e porque é importante, 
será necessária uma longa digressão, pela qual peço desculpa 
antecipadamente. Passaremos para a União Soviética do 
século xx, depois para o México de há 6000 anos para, � nal-
mente, chegar à Inglaterra vitoriana.

Figura 2.
Espigas de cereais
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UMA TRAGÉDIA RUSSA

Podemos dizer que as espigas da fotogra�a, tão diferentes, 
pertencem todas à mesma planta graças ao trabalho de um 
grande geneticista russo, Nikolai Vavilov. Leio que o seu lema 
era «A vida é curta. Despachemo-nos». E foi breve, a sua vida, 
interrompida brutalmente antes dos 60 anos. Nascido numa 
família abastada, Vavilov estuda horticultura na Academia 
Timiryazev de Moscovo. Para escrever a sua tese vai para Ingla-
terra, em concreto Londres e Cambridge. Ali entra em contacto 
com o pensamento evolucionista, sobretudo através de um 
docente seu, William Bateson. Bateson, além de ter cunhado 
pessoalmente o termo genética para o estudo dos mecanismos 
da hereditariedade biológica, é um darwiniano convicto; 
Vavilov depressa o será também.

Nos primeiros anos do século xx, ser geneticista signi�ca 
estar ao corrente das experiências de Mendel sobre a hereditarie-
dade das plantas, e ser darwiniano signi�ca responder como 
Darwin a uma pergunta fundamental: de onde vem a variabili-
dade biológica? Existem inúmeras variedades de animais e plan-
tas, que, consoante a sua semelhança, são agrupados na mesma 
espécie, ou em espécies diferentes, géneros, ordens, classes, etc.; 
mas por que razão são tão diferentes? Lamarck pensava que era 
o ambiente que produzia as diferenças. Consoante o local onde 
vivem, animais e plantas são submetidos a estímulos diferentes, 
e a longo prazo adquirem características adaptadas àquele 
ambiente, que depois transmitem aos seus descendentes. É a 
teoria da hereditariedade dos caracteres adquiridos, com o famoso 
exemplo das girafas, que teriam desenvolvido pescoços cada vez 
mais longos à força de estendê-los para alcançar folhas situadas 
mais acima. Seria como dizer que, se nos treinarmos a correr, 
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teremos �lhos cada vez mais velozes: não funciona. Um amigo 
e colega inglês, Steve Jones, faz-me notar que a circuncisão se 
pratica nas famílias judias há 3000 anos, mas as crianças conti-
nuam a nascer com prepúcio. A alternativa foi-nos explicada 
por Charles Darwin: as diferenças preexistem. Por sua vez, 
Bateson explica-o a Vavilov, acrescentando algo que Darwin não 
podia saber: preexistem porque são produzidas por mutações 
casuais nos genes; ao contrário do que pensava Lamarck o 
ambiente não produz novas características hereditárias, limita-
-se a eliminar aquelas que não funcionam. 

Em Londres e Cambridge não se discute sobre isto, todos o 
compreenderam; noutros locais, haverá quem levante a questão, 
com consequências trágicas, como veremos. Mas decorrerão 
alguns anos. Entretanto, regressado à pátria, Vavilov adere aos 
ideais da revolução. É corajoso e depressa se torna famoso, ao 
ponto de, em 1921, Lenine se dirigir a ele para uma tarefa colos-
sal e urgente: fazer sair o país da fome e dar de comer a dezenas 
de milhões de pessoas, depois das catástrofes causadas pela guerra 
mundial e pela guerra civil. Vavilov, como é seu hábito, não perde 
tempo: funda o Instituto Pan-Soviético para o Cultivo das Plan-
tas, que em meados da década de 1930, sob a sua direção, atin-
girá os 20 mil funcionários; é eleito para a presidência do 
Instituto de Genética da Academia Soviética das Ciências; pelas 
suas investigações receberá três vezes o prémio Lenine. 

Porém, em 1924 Lenine morre, e, entretanto, emergiram 
duas �guras diferentemente inquietantes: José Estaline e Tro�m 
Lysenko. Estaline não precisa de apresentações; quanto a 
Lysenko, vem de uma família paupérrima e só aprendeu a ler 
aos 13 anos. Trabalhando duramente, obteve uma bolsa de estudo 
e licenciou-se no Instituto Agrário de Kiev, mas continua a ser 
um autodidata, privado de cultura cientí�ca e de contactos com 
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as tendências avançadas da investigação. É, isso sim, um grande 
trabalhador: anda pelos campos, fala com os camponeses, cruza 
as plantas e interpreta os resultados, tudo à sua maneira. Tor-
na-se popular e faz carreira, a tal ponto que em 1938 é nomeado 
para a presidência da Academia Soviética de Ciências Agrárias. 
Concentra os seus esforços na chamada vernalização: uma teo-
ria segundo a qual expondo as sementes a condições de inverno, 
frio e húmido, obter-se-ão variedades adaptadas a crescer nos 
climas muito rígidos da Rússia do Norte. São ideias que demons-
trarão estar privadas de fundamento, incompatíveis com as de 
Mendel e Darwin, logo, também de Vavilov, que as critica 
duramente: um lamarckismo ultrapassado, quando é urgente 
escolher «entre feitiçaria e medicina, entre astrologia e astrono-
mia, entre alquimia e química». Do ponto de vista cientí�co, 
não há correspondência; se quiser vencer, Lysenko deve colocar 
a questão politicamente. E fá-lo: passa por cima do debate aca-
démico e aborda Estaline diretamente. Apresenta-se como 
«cientista de pés descalços», portador de um pensamento radicado 
no povo, em con�ito com o das elites privilegiadas às quais 
Vavilov pertence por posição social. A própria genética mende-
liana, sustenta Lysenko, é fruto da ideologia burguesa, para a 
qual uma mudança revolucionária é inconcebível, tanto na 
sociedade como na natureza. A União Soviética deverá desen-
volver uma genética completamente nova: a tarefa dos cientistas 
será estimular as plantas a modi�carem-se, insistindo até que 
certos caracteres adquiridos passem para o seu património here-
ditário e se possa plantar a semente mesmo na Sibéria. Música 
para os ouvidos de Estaline. 

Lysenko vale pouco como cientista, mas sabe mover-se com 
astúcia. Conseguirá impor as suas ideias no plano quinquenal, 
com as quais a agricultura soviética se encaminhará para a 
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catástrofe, mas essa é outra história. No que diz respeito à nossa, 
à distância de quase um século, este debate pode parecer absurdo 
mas não o era na época de dramáticas oposições, em que todos 
os pensamentos e todas as ações tinham impactos políticos. 
A década de 1930, escreve Francesco Cassata no seu livro sobre 
o caso Lysenko, são anos duríssimos, em que não só se está a 
preparar uma guerra mundial como se lançam os pressupostos 
para um recontro entre Oriente e Ocidente que durará décadas. 
A retórica dos dois campos opostos, nós contra eles, atravessa 
todos os aspetos da vida social; e, para quem escolheu o campo 
socialista, a ciência proletária e materialista deve demonstrar-se 
superior à imperialista e idealista. «Num país socialista, o pro-
gresso da cultura não está desligado do progresso comum de 
toda a sociedade; a ciência não realiza as suas investigações 
fechada nos laboratórios, dando à sociedade apenas os produtos 
imediatamente utilizáveis das suas investigações [...]. É neces-
sário que o cientista não proponha a “ciência pela ciência”, mas 
que os seus objetivos coincidam com os objetivos gerais da 
sociedade.» Assim, alguns anos depois, um grande intelectual, 
Italo Calvino, intervirá a favor de Lysenko, em polémica com 
os geneticistas tradicionais, segundo ele prisioneiros de «ilações 
idealistas, irracionais e pessimistas». 

O tempo voltou a pôr no lugar algumas coisas: por exemplo, 
ensinou-nos que a aspiração ao progresso social — nobilíssimo 
sentimento — não basta para modi�car as leis da genética. 
No recontro da época entre blocos opostos, Vavilov é apenas 
um peão. Enquanto pode, defende-se, e, quando se dá conta de 
estar em di�culdades, pede ajuda aos colegas mais amigos. Mas 
é tarde; além disso estes colegas são estrangeiros e os atestados 
de estima que lhe chegam do estrangeiro consolidam a imagem 
que Lysenko lhes passou, de um intelectual cosmopolita e 
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privilegiado, distante dos dramas do seu povo. Em 1942, a Royal 
Society de Londres nomeia-o membro correspondente: um 
reconhecimento prestigioso de que, muito provavelmente, 
Vavilov nunca mais teve notícia. No � nal de uma pesada cam-
panha de difamação, acusado de espionagem pela sua corres-
pondência com cientistas estrangeiros, em 1941 fora preso e 
condenado à morte, pena depois comutada para vinte anos de 
cadeia. Foi reabilitado em 1955, mas já era demasiado tarde. 
Detido em condições duríssimas na prisão de Saratov, Vavilov, 
uma das melhores mentes da sua geração, morria, provavelmente 
de fome, em 1943. Em 1987, no centenário do seu nascimento, 
os Correios Soviéticos dedicaram-lhe um selo comemorativo. 
Com testa alta, com entradas, elegante com casaco, camisa 
branca e gravata, Vavilov parece sorrir sob o bigode (Figura 3).

OS CENTROS DE VAVILOV

Nikolai Vavilov deixou-nos uma herança fundamental: lançou 
as bases para o estudo da biodiversidade, ainda que no seu 
tempo a palavra não existisse — inventou-a E. O. Wilson 

Figura 3.
Nikolai Vavilov, tradiamente 

comemorado pelos Correios Soviéticos 
no centenário do seu nascimento.
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corria o ano de  1988. Se o mundo dos vivos funcionasse segundo 
regras lamarckianas, poderiam produzir-se variedades diferen-
tes de plantas expondo-as a novas condições ambientais, que é 
precisamente o que Lysenko procurou fazer. Mas não é assim: 
os organismos diferenciam-se e evoluem a partir de mutações 
casuais, e o ambiente limita-se a eliminar aqueles que não 
funcionam su�cientemente bem. Então, a única possibilidade 
é retirar o melhor das variedades que já existem (ou melhor, 
como veremos no último capítulo, a única possibilidade nos 
tempos de Vavilov). Para fazê-lo, antes de mais é necessário 
realizar um grande recenseamento, uma fotogra�a da biodi-
versidade existente, precisamente como fez Cavalli-Sforza com 
os genes das populações humanas. É necessário catalogar as 
variedades vegetais, estudar as suas diferenças genéticas (como 
nos ensinou Mendel) e depois melhorar a sua qualidade com 
a seleção arti�cial (como nos explicou Darwin). «O futuro dos 
alimentos», escrevia Vavilov, «depende das minúsculas semen-
tes dos campos de todo o mundo.» Entre 1921 e 1933, promove 
expedições cientí�cas a meio mundo, do Irão à Etiópia, da 
China à América do Sul: uma gigantesca obra de recolha e 
análise genética das plantas, espontâneas e cultivadas, graças 
à qual chegam à União Soviética as sementes de 31 mil varie-
dades de cereal e de outras 50 mil plantas espontâneas. 

Esta imensa coleção de material tinha um objetivo con-
creto e urgente: obter plantas mais resistentes e produtivas. 
Mas no decurso do seu trabalho, Vavilov encontra-se diante 
de uma interrogação mais geral: Que história têm as plantas 
que hoje alimentam a humanidade, do arroz ao milho, pas-
sando pelo trigo? Era opinião comum que na sua origem cres-
ciam espontaneamente nas grandes planícies �uviais, isto é, 
nas regiões onde surgiram as primeiras civilizações: Tigre, 
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Eufrates e Indo. Vavilov apercebe-se de que, na realidade, naque-
las planícies as variedades espontâneas são poucas ou mesmo 
nenhuma. Faz mais sentido pensar que as plantas cultivadas 
tenham tido origem algures, nas zonas que hoje de�niremos 
de alta biodiversidade: regiões em que coexistem, à distância de 
poucos quilómetros, ambientes secos e ambientes húmidos, 
planície, colina e montanha. É em locais assim que Vavilov 
observa um conjunto amplo e geneticamente diferenciado de 
espécies silvestres, das quais os primeiros agricultores puderam 
escolher aquelas que mais lhes convinham, muitas vezes fruto 
de cruzamentos espontâneos entre diferentes variedades. Sele-
cionando-as, obtiveram frutos ou folhas maiores, mais doces, 
mais nutrientes ou mais fáceis de cultivar. Nestas zonas, a que 
Vavilov chama centros de difusão e que hoje designamos por 
centros de Vavilov, é possível continuar a obter, para renovar, 
o património genético das plantas, produzindo novas varie-
dades mais produtivas, resistentes ao frio ou imunes a parasitas. 

São oito os centros de Vavilov: a China, a Índia e o Sudeste 
Asiático; a Ásia Central e o Crescente Fértil no Próximo Oriente; 
o Mediterrâneo; a Etiópia; a América Central; e a região andina. 
Os estudos arqueológicos con�rmaram esta sua intuição (com 
alguns ajustamentos, inevitáveis com o progresso dos conheci-
mentos): nos centros de Vavilov encontram-se os mais antigos 
achados arqueológicos ligados à produção agrícola, isto é, 
grandes quantidades de sementes, utensílios e recipientes para 
conservar os produtos alimentares (antes da agricultura não 
havia o su�ciente para isso ser uma preocupação). Pensando 
sobre os dados arqueológicos e paleobiológicos, temos hoje uma 
ideia geral de como as coisas correram. Encontramos as datas 
mais antigas, há 11 mil anos, no Crescente Fértil, territórios 
que hoje pertencem a Israel, Líbano, Síria, Iraque e ao Sul da 
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Turquia; alguns milénios mais tarde, na China; depois, nas 
Américas; e, por �m, no resto do mundo. O cultivo dos 
campos desenvolveu-se de forma independente em cada uma 
destas regiões. Ao longo dos milénios, os primeiros agricul-
tores modi�caram os genes das plantas, obtendo novas varie-
dades que depois se difundiram. Essencialmente, tratava-se 
de fazer com que as plantas adquirissem características úteis 
ao ser humano, mas incomuns no estado selvagem, e que 
muitas vezes seriam patológicas ou mesmo letais, a tal ponto 
que, para de�ni-las, se usa a expressão síndrome de domesti-
cação: uma forma de engenharia genética, ainda que pré-
-histórica e privada de bases teóricas. Voltaremos à questão. 

OS PRIMEIROS ORGANISMOS 
GENETICAMENTE MODIFICADOS

É disto que nos fala a imagem inicial do capítulo. As espigas 
escuras, em baixo, foram durante muito tempo atribuídas a 
uma espécie espontânea do Sul do México, o teosinto. Têm 
poucas sementes, envolvidas por uma espessa cutícula, pobres 
em amido, e caem da espiga quando estão maduras. Por sua 
vez, as sementes do milho, em cima, na fotogra�a, são abun-
dantes, ricas em amido, fáceis de moer e colher porque têm uma 
cutícula �na e mantêm-se agarradas à espiga. No entanto, milho 
e teosinto têm ADN quase idênticos e são capazes de formar 
híbridos férteis: são variedades diferentes da mesma planta, 
embora durante muito tempo tenham sido classi�cadas, não só, 
em duas espécies mas em dois géneros diferentes, respetivamente 
Zea mays e Euchlaena mexicana. Na realidade, a diferença entre 
elas reside na distinta relação que tiveram com o ser humano. 
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As espigas de cima são o produto de um longo processo de 
seleção arti�cial, enquanto as escuras, as de baixo, não passaram 
pelas mãos dos agricultores e permaneceram mais ou menos 
como eram há milhares de anos. 

Atenção: não é correto dizer, como por vezes se ouve, que o 
teosinto é o antepassado do milho. Ambos crescem ainda hoje, 
e ninguém pode ser antepassado de um contemporâneo. No 
entanto, ambos descendem, isso sim, de um antepassado comum, 
que muito provavelmente ocorreu no Sul do México, na região 
de Oaxaca. O milho mudou muito no decurso dos milénios, o 
teosinto pouco, mas, confrontando os seus genomas, vemos que 
têm os mesmos cromossomas — dez — e um ADN igual, 
exceto em cinco regiões. Cinco regiões do ADN, cada uma 
responsável por uma diferença no aspeto ou na �siologia da 
planta: 1) Na espiga do milho existem mais grãos; 2) Os grãos 
do milho estão organizados em mais �las, não só duas como 
no teosinto; 3) Estão envolvidos por uma cutícula �na, sendo 
mais fácil moê-los; 4) Ao contrário das do teosinto, as sementes 
do milho não caem na terra quando estão maduras, permane-
cendo agarradas à espiga, sendo mais fácil colhê-las; 5) A ativi-
dade de fotossíntese é favorecida pela reduzida rami�cação do 
milho. Atenção ao quarto ponto: se as sementes não caem 
espontaneamente na terra, o milho não é capaz de se reproduzir 
sozinho, sem a intervenção humana. É esta a característica letal 
de que falava há pouco. 

Se foi necessário o estudo do ADN para perceber o paren-
tesco entre teosinto e milho, para produzir as cinco diferenças 
que fazem do milho a planta que conhecemos não houve 
necessidade de tecnologias so�sticadas, mas de um grande 
trabalho. Com paciência, procedendo por tentativa e erro 
(muitos erros, seguramente), os primeiros camponeses na região 
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a que hoje chamamos México obtiveram plantas mais produ-
tivas e de mais fácil gestão. Darwin, que estudara fenómenos 
do género sobretudo nos animais, encontrou o nome para estas 
atividades: seleção arti�cial. 

CHARLES DARWIN PENSA NISTO: 
A SELEÇÃO ARTIFICIAL

Falámos disto há alguns parágrafos, sem explicar bem do que 
se trata; remediemos desde já. Na sua obra-prima A Origem 
das Espécies, Charles Darwin propõe que indivíduos cujas 
características hereditárias comportem uma vantagem, mesmo 
pequena, terão mais probabilidades de sobreviver e de se repro-
duzirem. A longo prazo, isto levará à difusão das características 
mais adaptadas ao ambiente e ao desaparecimento ou raridade 
das menos adaptadas. «Chamo seleção natural à conservação 
de variações favoráveis e à perda das desfavoráveis.» escreve 
Darwin. No entanto, para chegar a esta passagem crucial foram 
necessárias 130 páginas, três longos capítulos, o primeiro dos 
quais intitulado Variação das espécies no estado doméstico. Para 
compreender como evoluíram os organismos na natureza, 
Darwin toma como exemplos agricultores e criadores de gado 
que obtiveram as variedades que lhes interessavam. Assinala 
que as plantas cultivadas são muito mais variáveis do que as 
espécies espontâneas, e o mesmo é válido quando se confrontam 
animais criados e selvagens: basta pensar nos cães, nas enormes 
diferenças de aspeto e dimensões entre as suas raças, quando 
todos os lobos têm um tamanho semelhante. Por trás desta 
marcada diversidade está um projeto, isto é, a intenção dos 
criadores de produzir cães cada vez mais pequenos, maiores, 
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