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Prólogo

CONSEQUÊNCIAS 
DE UMA CATÁSTROFE
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Na pequena cidade onde cresci, as pessoas ficaram 
marcadas, durante muitos anos, pelos acontecimentos 
ocorridos no jardim zoológico numa sexta-feira de dezem-
bro, a poucos dias do Natal.

E durante todos esses anos ninguém soube o que ver-
dadeiramente se passou. Até este livro.

Nem eu, embora tenha sido uma das protagonistas 
deste caso, jamais imaginei vir um dia a contar tudo isto. 
Mas mudei de ideias ao aperceber-me de que desenvolve-
mos, uma vez chegados à idade adulta, a lamentável ten-
dência para esquecer as crianças que fomos. Crianças que, 
por isso, permanecem em nós. Prometi a mim mesma repa-
rar no futuro tal situação, e este livro é a oportunidade para 
o fazer. Eis o motivo por que, correndo o risco de revelar 
tudo o que se passou, decidi relatar os factos exatamente 
como os vivi naquela época, quando ainda era uma criança.

A essa criança, que me orgulho de vos apresentar, 
passo agora a palavra.
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Naquela noite, não tive direito a sobremesa. Por causa 
do que se passou no jardim zoológico. Durante todo o 
jantar, o papá repetiu-me, uma e outra vez: «Parece impos-
sível, Joséphine! Parece impossível!» A mamã, por seu lado, 
não dizia nada. Lançava-me olhares reprovadores. E aca-
bou por dizer simplesmente: «Amanhã, vamos visitá-lo ao 
hospital. Agora, come os teus feijões.»

Não gosto de feijões, mas percebi que não era altura 
para negociações. E comi-os sem protestar. É o que se 
chama «fazer tudo para passar despercebido». Depois, 
a mamã decretou que eu não teria direito à sobremesa. 
Fiquei com pena, porque a sobremesa era bolo de cenoura, 
o meu bolo preferido. Senti vontade de chorar, mas 
consolei-me pensando que os outros colegas da minha 
turma também tinham decerto sido privados de sobre-
mesa.

A seguir ao incidente no jardim zoológico, os pais 
começaram a telefonar uns aos outros. Eu ouvi a mamã 
a fazer chamadas sucessivamente, repetindo a cada um 
dos interlocutores: «Estou mortificada, estou mortificada! 
Como é que uma catástrofe destas pôde acontecer?» Eu não 
sei lá muito bem o que «mortificada» significa, mas o facto 

Capítulo 1

A TEORIA DAS CATÁSTROFES
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de começar pela palavra «morte» dava a entender que não 
era nada bom.

Quando acabei de comer os feijões, perguntei se podia 
levantar-me, uma vez que não tinha direito a sobremesa. 
Mas a mamã respondeu que não, depois ergueu-se, cor-
tou uma fatia do bolo de cenoura e pousou-a à minha 
frente. Disse-me: «Podes comer o bolo se nos explicares 
o que se passou hoje no jardim zoológico.» Isto chama-se 
«chantagem», mas abstive-me de fazer qualquer comen-
tário. Peguei na colher e dividi a fatia de bolo em oito 
pedacinhos.

Uma catástrofe nunca acontece de repente: ela é o 
resultado de uma série de pequenos abalos que passam 
praticamente despercebidos, mas que, pouco a pouco, 
se convertem num terramoto. O que aconteceu hoje no 
jardim zoológico não fugiu à regra: foi o fogo-de-artifício 
final de uma sucessão de catástrofes.

Os meus pais queriam explicações, mas, para lhes 
explicar tudo, seria necessário explicar que a catastrófica 
visita ao jardim zoológico se devera ao catastrófico espe-
táculo da escola, que acontecera por causa da catastrófica 
peça de teatro, que fora encenada por causa da catastrófica 
visita ao Pai Natal, que acontecera por causa da catastrófica 
Santa Bofetada, que acontecera por causa do catastrófico 
curso de prevenção rodoviária, que acontecera por causa da 
catastrófica aula de ginástica, que acontecera por causa da 
catastrófica reunião no anfiteatro, que, por sua vez, acon-
tecera por causa de uma catástrofe inicial.

E talvez seja melhor começar justamente por essa pri-
meira catástrofe.
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Numa manhã de segunda-feira, já para o fim do 
outono, a poucas semanas do Natal, passou-se algo grave.

Como sempre, quando acontece uma catástrofe, 
somos apanhados de surpresa. Aquela segunda-feira parecia 
mesmo um dia normal: o meu despertador tocou, levantei-
-me, tomei o pequeno-almoço (cereais, mas deitando pri-
meiro o leite na tigela, antes dos cereais, caso contrário 
não percebemos quanto leite estamos a usar), escovei os 
dentes, penteei-me, vesti-me, e a mamã levou-me de carro 
à escola. Até aqui, passou-se tudo como habitualmente.

A minha escola chama-se Escola dos Cumes Verdes. 
É uma escola especial. Chamamos escola especial a uma 
escola onde são colocadas as crianças que não vão para as 
outras escolas. Eu gosto muito da minha escola. É peque-
nina, porque só há uma turma. É como um grande pavi-
lhão de madeira. A mamã diz que é encantadora. Eu diria 
antes que é gira. Há uma grande entrada, que também 
serve de vestiário. De um lado, fica a sala de aulas, do 
outro, uma sala de jogos. Há ainda uma pequena cozi-
nha e, mesmo ao lado, as casas de banho. O nosso recreio 
é um jardim cheio de flores, rodeado por uma vedação 
que nunca devemos ultrapassar, a não ser que estejamos 

Capítulo 2

UMA SEGUNDA-FEIRA 
NADA NORMAL
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acompanhados pelos nossos pais ou pela nossa professora, 
a Mademoiselle Jennings. Junto à escola há um pequeno 
parque com jogos para crianças e bancos onde se sentam as 
velhotas, enquanto os seus cãezinhos fazem cocó. É obri-
gatório apanhar os cocós dos cães, mas às vezes as velhotas 
fingem não ter reparado que os seus animais fizeram as 
necessidades. Quando vê isto, o contínuo da nossa escola 
vai ter com elas, furibundo, e ordena-lhes que apanhem 
os dejetos imediatamente. As velhotas fazem então um 
ar chateado e enojado, depois tiram do bolso um saco de 
plástico e lá apanham aquilo. A seguir, seguram nos sacos 
com as pontinhas dos dedos, como se os cocós fossem 
saltar-lhes para cima, e fazem umas caretas engraçadas. 
Nós rimo-nos a valer.

Mesmo ao lado do parque infantil, fica a escola das 
crianças normais. É para lá que vão todas as crianças, 
menos nós. É um grande edifício em tijolo, com um recreio 
enorme, revestido de betão, mais um imenso campo des-
portivo anexo. Da nossa escola especial, conseguimos ver 
a escola das crianças normais. Há lá muitas, enquanto 
nós, na nossa escola, somos só seis. Perguntei à mamã se 
um dia também irei para a escola das crianças normais. 
Ela explicou-me que provavelmente não, mas que me ama 
como eu sou.

O melhor de tudo, na escola especial, é a Mademoiselle 
Jennings, a nossa professora. Ela é a professora mais fantás-
tica de todas. Tem paciência, é adorável, inteligente e doce. 
É também muito bonita. Está sempre bem-vestida e os 
seus cabelos, sempre bem penteados. Toda a gente a adora.

A segunda coisa mais espetacular, na escola especial, 
depois da Mademoiselle Jennings, são os meus cinco cole-
gas de turma, todos rapazes.
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*

Há o Artie, que é hipocondríaco, quer dizer, acha 
sempre que tem todo o tipo de doenças. Não é muito prá-
tico para ele, mas é divertido para nós, porque ele põe-se 
a berrar, em pânico, quando pensa numa doença qualquer. 
Quando for grande, o Artie quer ser médico para se tra-
tar a ele mesmo, porque diz que o risco, quando vamos 
aos outros médicos, é ficarmos contaminados na sala de 
espera, que é um antro de doenças. Neste aspeto, acho 
que ele tem razão.

Há o Thomas, que é muito bom no karaté porque 
o pai é professor de karaté. (Ajuda ter um pai professor 
de karaté para se ser muito bom no karaté.) Quando for 
grande, o Thomas quer ser professor de karaté, como 
o pai.

Há o Otto, que tem pais que vivem em casas sepa-
radas. O nome disto é «divorciados». A mamã disse-me 
que o divórcio acontece quando o papá e a mamã já não 
têm vontade de dormir no mesmo quarto. Eu acho que 
quando for grande também vou ser divorciada, porque 
detesto partilhar o meu quarto.

O Otto sabe tudo sobre tudo. Nos seus aniversários, 
pede sempre enciclopédias e dicionários. Adora explicar as 
coisas e conhece palavras complicadas como «suimanga», 
«casuística» ou «queloide», que é uma palavra que apren-
demos graças ao Artie. Quando for grande, o Otto quer 
ser conferencista.

MIOLO_UmaCatastroficaVisitaAoZoo.indd   21 26/05/26   17:16



22

*

Há o Giovanni, que veste sempre camisa, mesmo 
quando vamos todos brincar lá para fora. Os pais são muito 
ricos — quer dizer que têm muito dinheiro — e, pelos vis-
tos, quando somos ricos temos de andar sempre de camisa. 
Espero não ser rica quando for grande, porque odeio vestir 
camisas. O Giovanni tem um empregado de mesa na sua 
casa. E isso é muito prático. Eu, na minha casa, depois das 
refeições, tenho de levar o meu prato para o lava-loiças. Mas 
na casa do Giovanni ninguém mexe um dedo. Um dia, 
convidou-me para o almoço: estávamos sentados à mesa e o 
empregado pousava os pratos à nossa frente. No fim, foi ele 
que levantou tudo. A mamã diz que isto é um mordomo, 
mas na casa do Giovanni chamam-lhe Bernard. Quando 
for grande, o Giovanni quer trabalhar na empresa do pai, 
que foi fundada pelo avô. Pelos vistos, é uma empresa fami-
liar. Quer dizer que vai passando de uns para os outros.

Há o Yoshi, que nunca fala. Mas nunca mesmo nunca. 
É o meu colega preferido. Não precisamos de falar para 
nos compreendermos. O Yoshi tem muitas manias. Quer 
dizer que verifica sempre tudo dez vezes. Quando não é 
mais de dez vezes. Por exemplo, passou uma manhã inteira 
a verificar se os sapatos estavam mesmo no vestiário da 
escola. O Yoshi adora plasticina e molda objetos magní-
ficos. Tem uma mesa só para ele num dos cantos da sala 
de aulas, onde concebe projetos sensacionais. Quando for 
grande, o Yoshi quer ser escultor.

*
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E finalmente existo eu: Joséphine. Parece que com-
preendo as coisas demasiado depressa. Não vejo qual é o 
problema, mas aparentemente é um problema. E aí está 
pelo menos uma coisa que eu não compreendo. Quando 
for grande, quero tornar-me inventora de palavrões. Foi 
uma ideia que me foi soprada pelo meu pai.

Um dia, o papá leu no jornal um artigo sobre a família 
do Giovanni. A empresa familiar deles, que vai passando de 
uns para os outros, fabrica papel higiénico. Segundo o papá, 
o papel higiénico dá-lhes muito dinheiro. Ao ler o artigo, 
exclamou: «Uma ideia genial, o papel higiénico! Um pro-
duto que é consumido todos os dias, no mundo inteiro, 
de que vamos sempre precisar e que nenhuma tecnologia 
poderá substituir!» Disse para comigo que, para a minha 
profissão, devia escolher fabricar um produto do mesmo 
tipo. Depois o papá disse à mamã: «Já pensaste bem, que-
rida, no dinheirão que eles fazem com o papel-prò-cu?» 
A mamã pediu ao papá para ter cuidado e não falar assim 
à minha frente, mas era demasiado tarde. Não apenas 
achei que papel-prò-cu era um magnífico palavrão, mas 
sobretudo que inventora de palavrões era um ofício com 
futuro: recorremos a palavrões todos os dias, vamos sempre 
precisar deles e nenhuma tecnologia os poderá substituir.

Um dia farei um livro e meterei lá dentro os palavrões 
que tiver inventado. Será uma espécie de dicionário de 
palavrões.

Para voltar à famosa manhã de segunda-feira, dia da 
catástrofe inicial que se desenrolaria em cascata, de catás-
trofe em catástrofe, até à catastrófica visita ao jardim zoo-
lógico, quando eu e a mamã chegámos perto da escola, 
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havia camiões dos bombeiros parados na berma da estrada. 
Entrámos no pequeno parque infantil e vimos que os bom-
beiros se afadigavam em torno da escola especial. Foi nesse 
momento que percebi que aquele dia normal, na verdade, 
não seria nada normal e que acabara de ocorrer um inci-
dente sério.
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Os bombeiros entravam e saíam da escola especial 
com tubos que ligavam a máquinas ruidosas. Eu e a mamã 
misturámo-nos com uma pequena multidão de mirones, 
atraídos por toda aquela agitação. Depois vi a Mademoi-
selle Jennings, o contínuo e todos os meus colegas, que já lá 
estavam com os seus papás ou as suas mamãs. Juntámo-nos 
a eles. A mamã perguntou aos outros pais o que se passava. 
«Inundação», responderam em uníssono.

O Otto explicou-nos, agitando no ar o seu dicionário, 
que a palavra inundação vinha do latim: inundatio. Mas 
o que nós queríamos saber era de onde vinha a inundação 
propriamente dita. Não chovera nos últimos dias, pelo que 
era estranho que a escola estivesse inundada. O Thomas 
disse-nos que um cano podia ter rebentado, algo que já 
acontecera no clube de karaté do seu pai, obrigando a 
substituir todos os tatâmis. Isto deixou-nos um bocadinho 
inquietos.

Os pais perguntaram à Mademoiselle Jennings se 
havia danos a registar. Ela respondeu que ainda não sabia, 
porque não tinha podido entrar lá dentro. Esperámos 
ainda um pouco. Um bombeiro veio falar com a Made-
moiselle Jennings e disse-lhe, com um ar cabisbaixo: «Está 

Capítulo 3

A INUNDAÇÃO DA ESCOLA
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tudo inundado, a vossa escola neste momento é imprati-
cável.»

A Mademoiselle Jennings começou a chorar, e ficá-
mos cheios de pena de a ver tão triste. O contínuo parecia 
estar muito chateado. O bombeiro e os pais puseram-se a 
falar todos ao mesmo tempo e o bombeiro explicou-lhes o 
que queria dizer «impraticável»: não seria possível regres-
sarmos à escola especial durante muito tempo. O bom-
beiro disse que a água se espalhara durante todo o fim 
de semana, e, pela maneira como falava, acreditámos que 
seria um problema com os canos. «Estão a ver», assinalou 
o Thomas, «foi o que aconteceu no clube de karaté do 
meu pai.»

Os pais começaram a tagarelar. Nós perguntávamo-
-nos o que faríamos, caso não pudéssemos ir mais à escola 
especial. Depois, chegou um senhor grande, muito alto, 
que era o diretor da escola das crianças normais. O diretor 
tinha um ar muito preocupado e veio em direção à Made-
moiselle Jennings, para a confortar. Tentou abraçá-la, mas 
ela não parecia muito interessada. Ele deu-lhe um lenço 
e prometeu levantar-lhe o moral. Em vez de lhe levantar 
o moral, mais valia ter levantado o cano que acabara de 
inundar a nossa querida escola.

De seguida, o diretor armou um espetáculo para os 
pais, explicando que estava tudo controlado e que arranja-
ria uma sala para nós na sua escola para crianças normais, 
mesmo ali a dois passos, e que a Mademoiselle Jennings 
não precisava de se preocupar com nada. Poderíamos ficar 
na escola das crianças normais durante o tempo que fosse 
necessário para as obras de reparação da nossa escola.

*
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A Mademoiselle Jennings juntou-nos em círculo, 
como costuma fazer quando tem algo importante para nos 
dizer. Por exemplo, quando vamos numa excursão e nos dá 
instruções para a viagem. Explicou-nos o que já sabíamos: 
íamos deixar de ter acesso à escola especial por causa da 
inundação. E acrescentou uma coisa que ainda não sabía-
mos: na origem da inundação estiveram lavatórios entupi-
dos nas casas de banho. Pedaços de plasticina obstruíram 
o sifão dos lavatórios, enquanto as torneiras ficaram 
abertas durante todo o fim de semana. A água transbor-
dou e espalhou-se por todo o lado. Tínhamos muitas 
perguntas para fazer à Mademoiselle Jennings. Como 
é que a plasticina foi parar aos lavatórios? E porque é 
que as torneiras ficaram abertas durante todo o fim de 
semana?

A Mademoiselle Jennings fez então um ar muito sério 
e disse:

— Justamente, meus queridos, é uma história bizarra. 
Na sexta-feira, será que algum de vocês se pôs a brincar 
com plasticina nos lavatórios?

Todos lhe assegurámos que não. Os olhares viraram-
-se evidentemente para o Yoshi — que na verdade é o único 
que brinca com plasticina, porque quando for grande quer 
ser escultor —, mas o Yoshi, como única resposta, uma vez 
que não fala, abanou vigorosamente a cabeça para garantir 
que não tinha entupido coisa nenhuma.

— Não é grave se por acaso entupiste os lavatórios —
insistiu a Mademoiselle Jennings. — Eu só quero com-
preender o que se passou.

Nós achávamos que aquilo só podia ser grave, porque 
os bombeiros tinham sido chamados e agora a escola ficara 
impraticável. Mas o Yoshi continuou a abanar a cabeça, 
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com insistência, e quase começou a chorar. Eu chamei 
a atenção da Mademoiselle Jennings:

— Quando alguma coisa se estraga ou avaria na escola, 
o contínuo dá sempre por ela. Se os lavatórios começassem 
a transbordar, ele teria visto.

— Na sexta-feira, o contínuo teve de se ir embora 
antes do toque de saída, porque a mãe foi para o hospital —
contou-nos a Mademoiselle Jennings.

Encolhemos os ombros. Se o Yoshi dizia que não 
tinha sido ele, então não tinha sido ele. Não era do seu 
feitio mentir. Mas a Mademoiselle Jennings não parecia 
convencida: aqueles lavatórios não se tinham entupido 
sozinhos. Explicou-nos que os bombeiros haviam aberto 
uma investigação e que o chefe dos bombeiros tinha per-
guntas para nos fazer.

Ao ouvir isto, gritámos todos de alegria. Era entusias-
mante encontrarmo-nos com o chefe dos bombeiros, que 
devia ser meio bombeiro, meio detetive, já que conduzia 
uma investigação.

Nesse momento, um senhor enorme, barrigudo, com 
bigode de morsa e um fato demasiado largo, com gravata, 
dirigiu-se até junto de nós. Disse:

— Crianças, posso dar-vos uma palavrinha?
Eu respondi educadamente que não, porque ficára-

mos de ir falar com o chefe dos bombeiros, mas eis que o 
Bigode de Morsa nos disse que era ele o chefe dos bom-
beiros. Ficámos desiludidos. Não tinha nem ar de chefe, 
nem ar de bombeiro.

— O senhor tem a certeza de que é o chefe dos bom-
beiros? — perguntou o Artie.

— Certezinha absoluta — respondeu o Bigode de 
Morsa.
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Mostrou uma medalha de bombeiro que trazia ao 
peito, julgando que nos impressionava. Mas o Giovanni 
comentou:

— O senhor é bastante gordo para bombeiro…
O Thomas interveio:
— Se é gordo, é porque é mesmo o chefe. O meu pai 

diz que os chefes não fazem nada, só comem brioches e 
bebem café o dia inteiro.

— Muito simpático, o teu pai — contrapôs o chefe 
dos bombeiros.

O Artie pôs-se a choramingar:
— Parece que o café faz mal ao coração, por isso 

espero nunca vir a ser chefe, senão serei obrigado a beber 
litradas de café, e depois fico com problemas cardíacos.

— Onde é que estão os seus músculos de bombeiro? —
perguntou o Thomas, que sabe muito de músculos porque 
o pai é professor de karaté.

— Acho que os deixei no carro — respondeu o Bigode 
de Morsa.

— Então o melhor é ir buscá-los, a ver se salva alguém.
— Eu ocupo-me sobretudo das investigações — expli-

cou o chefe dos bombeiros. — E se estou aqui é justamente 
para compreender o que se passou na vossa escola.

Eu tentei ajudá-lo:
— Alguém inundou a nossa escola. A Mademoiselle 

Jennings disse que os lavatórios estavam entupidos com 
plasticina e que as torneiras ficaram abertas todo o fim 
de semana.

Com um ar chateado, o chefe dos bombeiros cofiou 
a sua grande bigodaça:

— Sabes, minha menina, na maior parte dos casos, não 
se trata de um ato voluntário, mas antes de um esquecimento. 
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