


Para Margaret Cordi — meus olhos, meus onvidos,

minha amiga adorada



Faz disparates,
mas fd-los com entusiasmo.

Colette



Nova lorque, abril de 2010

Recebi uma carta da filha dele, um dia destes.

Angela.

Pensei muitas vezes na Angela ao longo dos anos, mas esta foi ape-
nas a nossa terceira interagio.

A primeira foi quando lhe fiz o vestido de noiva, em 1971.

A segunda, quando me escreveu a dizer que o pai tinha morrido.
Isto em 1977.

Agora, escrevia-me para comunicar o falecimento da mae. Nao sei
muito bem como a Angela esperaria que eu recebesse a noticia. Talvez
julgasse que me ia deixar desconcertada. Dito isto, nao desconfio de
nenhuma malicia da parte dela. A Angela ndo ¢ desse género. E boa
pessoa. Mais importante, é uma pessoa interessante.

Fiquei, no entanto, tremendamente surpreendida por saber que a
mie da Angela tinha durado tanto tempo. Presumira que a mulher ji
morrera hd séculos. Deus sabe que todos os outros j4 morreram. (Mas
porque havia de me espantar a longevidade de qualquer pessoa, quando
eu prépria me tenho agarrado a existéncia como uma lapa ao fundo
de um barco? Nao posso ser a Unica ancia ainda a arrastar-se por Nova
Iorque, recusando-se a abandonar a vida e a sua propriedade.)

Mas foi a tltima frase da carta que mais impacto causou em mim.

«Vivian», escreveu a Angela, «tendo em conta que a minha mae
faleceu, gostava de saber se agora j4 se sentiria mais a vontade para me
contar o que foi para o meu pai.»

Ora muito bem.

Que fui eu para o pai dela?

Apenas ele poderia ter respondido a essa pergunta. E, uma vez
que optou por ndo falar com a filha sobre mim, nao me cabe contar a
Angela o que fui para ele.

Posso, no entanto, contar-lhe o que ele foi para mim.



UM

No verao de 1940, era eu uma idiota de dezanove anos, os meus
pais enviaram-me para a casa da tia Peg, que era dona de uma compa-
nhia de teatro em Nova lorque.

Eu acabara de ser dispensada da Faculdade de Vassar por nunca
ter frequentado as aulas e, consequentemente, ter chumbado a todos
os exames do primeiro ano. Nao era tao burra quanto as minhas notas
me faziam parecer, mas, patentemente, isso nao importa muito se
nao se estuda. Quando agora penso no assunto, nio consigo recordar
muito bem como ocupava o tempo durante as muitas horas que devia
ter passado nas aulas, mas — conhecendo-me como me conhego —
suponho que andava terrivelmente absorvida pela minha aparéncia.
(Lembro-me, por acaso, de, nesse ano, tentar dominar a técnica do
«rolo invertido» — um penteado que, embora infinitamente impor-
tante e bastante desafiador para mim, ndo era muito Vassar.)

Nunca tinha encontrado ali o meu lugar, ainda que houvesse bas-
tantes lugares para descobrir em Vassar. Naquela institui¢ao, existiam
todo o tipo de raparigas e cliques, mas nenhum me suscitava curiosidade
nem me fazia sentir refletida. Naquele ano, tinhamos as revoluciondrias
politicas, que usavam as suas calcas pretas sérias e discutiam opinioes
a respeito do fomento internacional, mas eu nio estava interessada no
fomento internacional. (Continuo a nio estar. Aquilo em que reparava,
isso sim, era nas calcas pretas, que achava fascinantemente chiques —
desde que os bolsos nao ficassem salientes.) E havia em Vassar raparigas
que eram ousadas exploradoras académicas, destinadas a tornar-se
médicas e advogadas muito antes de muitas mulheres fazerem esse tipo
de coisa. Devia ter-me interessado por essas, mas nao me interessei.
(Nao as conseguia distinguir umas das outras, para comegar. Usavam
todas as mesmas saias de 12 direitas e aparentemente feitas de camisolas
velhas, o que s6 me deixava desanimada.)
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Nao que Vassar fosse completamente destituida de charme. Havia
umas quantas sentimentais medievalistas de olhos de cor¢a e bastante
bonitas, e algumas artistas de cabelo comprido e enfatuado, ¢ umas
socialites de alta estirpe, com perfis de galgos italianos — mas nio fiz
amizade com nenhuma delas. Talvez porque sentia que toda a gente
naquela faculdade era mais esperta do que eu. (Nio ¢ inteiramente
paranoia juvenil; mantenho a convic¢io de que toda a gente era mesmo
mais esperta do que eu.)

Para ser honesta, nao percebia o que estava a fazer na faculdade,
para além de cumprir um destino cujo objetivo ninguém se dera ao
trabalho de me explicar. Tinham-me dito, desde a mais tenra infincia,
que iria para Vassar, mas ninguém me explicou porqué. Para que era
aquilo tudo? O que eu ia retirar dali, exatamente? E porque estava
a viver naquele pequeno dormitério repolhudo, com uma convicta
futura reformista social?

E, de qualquer maneira, j4 estava farta de aprender, por aquela
altura. J4 estudara durante anos na Escola para Raparigas Emma Willard,
em Troy, Nova lorque, com o seu brilhante e exclusivamente feminino
corpo docente de formadas nas Seven Sisters — e nio era isso suficiente?
Andara num colégio interno desde os doze anos, e talvez sentisse que jd
tinha cumprido a minha pena. Quantos livros mais precisa uma pessoa
de ler para provar que consegue ler um livro? Eu jd sabia quem era Carlos
Magno, por isso, que me deixassem em paz. Era assim que eu pensava.

Além disso, pouco depois de comegarem as aulas em Vassar, tinha
descoberto um bar em Poughkeepsie que oferecia cerveja barata e jazz
a0 vivo pela noite dentro. Descobrira uma forma de sair as escondidas
do campus para frequentar esse bar (o meu ardiloso plano de fuga envol-
via uma janela de casa de banho destrancada e uma bicicleta escondida
— acredita, eu era a desgraca da vigilante), o que dificultava a absor¢ao
das conjugagoes do latim ao inicio da manha, tendo em conta que cos-
tumava estar de ressaca.

E havia outros obstdculos.

Tinha aqueles cigarros todos para fumar, por exemplo.

Resumindo, andava ocupada.

Por conseguinte, num universo de 362 jovens mulheres inteli-
gentes de Vassar, eu acabei no 361.° lugar — um facto que fez o meu
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pai comentar, horrorizado: «Santo Deus, que andou a outra rapariga
a fazer?» (A contrair poliomielite, veio-se a saber, coitada.) Por conse-
guinte, Vassar mandou-me para casa — ¢ justo — e solicitou amavel-
mente que NA0 regressasse.

A minha mae nio sabia o que fazer comigo. Nao tinhamos a
melhor das relagoes, para dizer o minimo. Ela era uma cavaleira entu-
sidstica e, dado que eu nao era nem um cavalo nem fascinada por
cavalos, nunca tinhamos muito sobre que conversar. E, agora, eu
envergonhara-a tdo profundamente com o meu fracasso que ela mal
suportava olhar para mim. Ao contrdrio de mim, a minha mae saira-se
bastante bem em Vassar, muito obrigada. (Turma de 1915. Histéria
e Francés.) O seu legado — e generosos donativos anuais — tinha
assegurado a minha admissao naquela consagrada instituicao, e agora
olhem para mim. Sempre que se cruzava comigo pelos corredores da
nossa casa, acenava-me com a cabe¢a como um diplomata de carreira.
Educada, mas gélida.

O meu pai também nao sabia o que fazer de mim, embora esti-
vesse ocupado a gerir a sua mina de hematite e nio se interessasse
excessivamente pelo problema da filha. Eu desiludira-o, é certo, mas
ele tinha preocupagées maiores. Era um industrial e um isolacionista,
e a escalada da guerra na Europa fazia-o temer pelo futuro do negécio.
Suponho que andava distraido com tudo isso.

Quanto ao meu irmio mais velho, o Walter, andava a fazer coisas
grandiosas em Princeton, e nio perdia tempo a pensar em mim senio
para reprovar o meu comportamento irresponsgvel. O Walter nunca
tinha feito uma coisa irresponsdvel na vida. Fora tdo respeitado pelos
seus pares no colégio interno, que o alcunharam de — e nio estou a
inventar — o Embaixador. Agora, estudava Engenharia porque queria
construir infraestruturas que ajudassem pessoas pelo mundo inteiro.
(Junte-se ao meu catdlogo de pecados o facto de eu, em contrapartida,
nem saber ao certo o significado da palavra «infraestrutura».) Embora
tivéssemos idades préximas — separados por uns meros dois anos —,
o Walter e eu nao tinhamos sido companheiros de brincadeiras desde
pequeninos. O meu irmao guardara todas as suas coisas infantis quando
andava por volta dos nove anos, e entre essas coisas infantis encontrava-
-se também a irma. Eu nao fazia parte da vida dele, e sabia-o.
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As minhas amigas também avancavam com as suas vidas. lam
desaparecendo na faculdade, no trabalho, no casamento, no estado
adulto — tudo assuntos pelos quais eu nao tinha qualquer interesse
nem tdo-pouco compreendia. Assim, nao havia ninguém & minha volta
que se preocupasse comigo ou me entretivesse. Andava entediada e
apdtica. Tao aborrecida que era como se tivesse dores de fome. Passei as
primeiras duas semanas de junho a bater com uma bola de ténis contra
a parede da garagem enquanto assobiava «Little Brown Jugy» vezes sem
conta, até, por fim, os meus pais se fartarem e me mandarem para a
casa da minha tia na cidade, e, honestamente, quem os pode censurar?

Claro, podiam ter temido que Nova lorque me transformasse em
comunista, ou drogada, mas qualquer coisa tinha de ser melhor do que
ouvir a filha a bater com uma bola de ténis na parede para o resto da
eternidade.

Foi assim que vim para a cidade, Angela, e foi ai que tudo comegou.

Enviaram-me para Nova lorque de comboio — e que comboio
fantéstico que era. O Empire State Express, acabado de sair de Utica.
Um cintilante e cromado dispositivo de entrega de filhas delinquentes.
Despedi-me educadamente da minha mie e do meu pai e entreguei a
bagagem a um carregador, o que me fez sentir importante. Fui sentada
no vagio-restaurante durante todo o percurso, a bebericar leite mal-
tado, a comer peras de conserva, a fumar cigarros e a folhear revistas.
Sabia que estava a ser expulsa, mas, mesmo assim... era com estilo!

Os comboios eram tao melhores naquela altura, Angela.

Prometo que farei os possiveis por nao repetir uma e outra vez como
era tudo tio melhor no meu tempo. Sempre detestei ouvir os velhos
com esta lengalenga, quando era nova. (Ninguém quer saber! Ninguém
quer saber dessa tua Idade de Ouro, velha tagarela!) E quero até garantir-
-te: tenho nogio de que muitas coisas 740 eram melhores na década de
1940. Os desodorizantes ¢ os ares-condicionados eram horrivelmente
desadequados, por exemplo, pelo que toda a gente fedia como o raio,
em especial no verdo, e também tivemos o Hitler. Mas os comboios da
altura eram inquestionavelmente melhores. Quando foi a tltima vez que
pudeste apreciar um leite maltado e um cigarro no comboio?
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Embarquei na carruagem usando um alegre vestidinho de raiom
azul com padrio de cotovias, saia moderadamente justa e bolsos profun-
dos nas ancas. Lembro-me to claramente do vestido porque, primeiro,
nunca esquego o que qualquer pessoa veste, nunca mesmo, e depois por-
que fui eu a costurar a coisa. E fiz um belo trabalho. O franzido — que
chegava a meio da barriga da perna — era sedutor e eficaz. Lembro-me
de ter cosido no vestido uns chumacos de ombros adicionais, numa
tentativa desesperada de parecer a Joan Crawford — embora nao tenha
a certeza de que o efeito funcionava. Com o meu modesto chapéu
cloche e a simples carteira azul emprestada-pela-mae (cheia de cosméti-
cos, cigarros € nao muito mais), nao parecia uma sereia do grande ecra,
mas antes aquilo que realmente era: uma virgem de dezanove anos de
visita a uma parente.

A acompanhar esta virgem de dezanove anos a caminho da cidade
de Nova lorque seguiam duas grandes malas — uma cheia com as
minhas roupas, todas cuidadosamente embrulhadas em papel, e a outra
cheia de tecidos, aderecos e artigos de costura para poder fazer mais
roupas. Também comigo seguia uma caixa robusta contendo a minha
mdquina de costura — uma besta pesada e impiedosa, complicada de
transportar. Mas era a minha demente e linda alma-gémea, sem a qual
nao podia viver.

Por isso levei-a comigo.

Aquela mdquina de costura — e tudo o que ela trouxe, subsequen-
temente, 3 minha vida — devo-a a av6 Morris, por isso falemos dela s6
por um bocadinho.

Podes ler a palavra «avé», Angela, e talvez a tua mente evoque
a imagem de uma velhinha doce de cabelos brancos. A minha avé
nio era nada disso. A minha avé era uma coquete alta e apaixonada,
e envelhecida, com cabelo pintado de cor de mogno, que avancava pela
vida numa pluma de perfume e mexericos e se vestia como uma artista
de circo.

Era a mulher mais colorida do mundo — e digo isto em todos os
sentidos da palavra «colorida». A minha av$ usava vestidos de veludo
em cores elaboradas — cores a que nio chamava rosa, nem bordeaux,
nem azul, como o resto do publico desprovido de imaginagio, mas
que, em vez disso, referia como «cinzas de rosa» ou «cordovés» ou
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«della Robbia». Tinha as orelhas furadas, ao contrdrio da maior parte
das senhoras respeitdveis daquele tempo, e era dona de vdrias luxuosas
caixas de joalharia cheias de uma confusao de fios, brincos e pulseiras,
baratos e caros. Tinha uma roupa de automobilista para os seus passeios
vespertinos no campo, e os chapéus dela eram tao grandes que exigiam
o seu préprio assento no teatro. Gostava de gatos e de cosméticos enco-
mendados pelo correio; adorava relatos de homicidios sensacionais nos
jornais sensacionalistas; e era conhecida por escrever versos roménticos.
Mas, mais do que qualquer outra coisa, a minha av$ adorava teatro.
Ia ver todas as pecas e espetdculos que aparecessem na cidade, e tam-
bém adorava cinema. Acompanhava-a muitas vezes, ji que possufamos
exatamente o mesmo gosto. (Tanto eu como a avé Morris gravitdvamos
para histdérias com raparigas inocentes, de vestidos etéreos, que eram
raptadas por homens perigosos de chapéus sinistros e salvas por outros
homens de queixos orgulhosos.)

Obviamente, adorava-a.

O resto da familia, contudo, nao. A minha avé envergonhava toda
a gente exceto eu. Envergonhava, em especial, a nora (a minha mae),
que 7do era uma pessoa frivola e que nunca deixava de estremecer
perante a avé Morris, a quem se referiu uma vez como «aquela perpétua
adolescente».

A minha mae, escusado serd dizer, nao era conhecida por escrever
Versos romanticos.

Mas foi a avé Morris que me ensinou a coser.

Era uma mestre da costura. (Tinha sido ensinada pela sua avé, que
conseguira ascender da posi¢ao de criada imigrante irlandesa a influente
dama americana numa tnica geragio, gragas, em grande parte, a sua
pericia com a agulha.) A minha avé queria que eu também fosse uma
mestre da costura. Por isso, quando nio estdvamos a comer caramelos
no cinema, ou a ler uma a outra, em voz alta, artigos de revistas sobre o
trifico de escravos brancos, estdvamos a costurar. E esse era um assunto
sério. A avé Morris nio tinha medo de exigir exceléncia da minha
parte. Cosia dez pontos numa pega e depois mandava-me coser os dez
seguintes — e se 0s meus nao estivessem tao perfeitos como os dela,
cortava-os e obrigava-me a repetir. Orientou-me no manuseamento de
materiais tdo impossiveis como o tule e a renda, até eu deixar de me
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sentir intimidada com qualquer tecido, por mais temperamental que
fosse. E estrutura! E acolchoado! E alfaiataria! Pelos meus doze anos, ji
seria capaz de te costurar um corpete (com barbatanas de baleia e tudo)
— embora ninguém senio a avé Morris alguma vez tivesse necessitado
de um corpete de barbatanas de baleia desde cerca de 1910.

Por mais severa que ela pudesse ser na mdquina de costura, eu
nunca me ressentia sob as maos dela. As criticas dela ardiam, mas
sem doer. Sentia-me suficientemente fascinada pela moda para querer
aprender, e sabia que ela s6 desejava desenvolver as minhas capacidades.

Os seus elogios eram raros, mas alimentavam-me os dedos. Ganhei
destreza.

Quando tinha treze anos, a avé Morris comprou-me a mdquina
de costura que me acompanharia mais tarde na viagem de comboio
para Nova lorque. Era uma elegante Singer 201 preta, criminosamente
poderosa (podia-se coser couro com ela; eu podia ter estofado um
Bugatti com aquela coisa!). E, até aos dias de hoje, o melhor pre-
sente que alguma vez recebi. Levei a Singer comigo para o colégio
interno, onde me deu um enorme poder no seio daquela comunidade
de raparigas privilegiadas que queriam vestir-se bem, mas nao possuiam
necessariamente as competéncias para o fazer. Quando se espalhou a
noticia de que eu sabia costurar qualquer coisa — e, na verdade, sabia
mesmo —, as outras raparigas da Emma Willard passaram a bater-me
a porta, suplicando que lhes alargasse um c6s, lhes fizesse uma bainha,
ou pegasse no vestido formal de uma irma mais velha e lhos ajustasse.
Passei aqueles anos debrugada sobre a Singer como um artilheiro,
e valeu a pena. Tornei-me popular — que é a Gnica coisa que interessa,
na verdade, num colégio interno. Ou em qualquer outro lado.

Devo dizer que a minha avé também me ensinou a costurar devido
as formas estranhas do meu corpo. Desde a mais tenra infincia que eu
sempre fora demasiado alta, demasiado magricela. A adolescéncia veio e
passou e s6 me tornei mais alta. Durante anos, no tive peito que se visse,
e tinha um tronco que se prolongava até ao infinito. Os bragos e pernas
eram raminhos. Nada comprado numa loja me servia, por isso seria sem-
pre melhor para mim fazer as minhas préprias roupas. E a avé Morris
— bendita seja — ensinou-me a vestir-me de uma forma que valorizava
a minha altura, em vez de me fazer parecer andar em cima de andas.
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Pode parecer que estou a ser autodepreciativa a respeito do meu
aspeto, mas nao ¢ isso. Estou apenas a transmitir os factos da minha fisio-
nomia: era comprida e alta, mais nada. E se soar que me estou a preparar
para te contar a histéria do patinho feio que vai para a cidade e descobre
que afinal é bonito — nio te preocupes, nio é uma histéria dessas.

Sempre fui bonita, Angela.

Mais do que isso, sempre o soube.

Foi por ser tao bonita, de facto, que um homem no vagio-
-restaurante do Empire State Express se pds a olhar para mim enquanto
eu bebia 0 meu leite maltado e comia as peras em conserva.

Finalmente, aproximou-se e perguntou se me podia acender o
cigarro. Concordei, e ele sentou-se e comegou a meter-se comigo.
Fiquei entusiasmada com a ateng¢do, mas nao sabia como correspon-
der. Por isso reagi aos avangos dele olhando pela janela e fingindo-me
embrenhada em pensamentos. Franzi ligeiramente o sobrolho, espe-
rando parecer séria e dramdtica, embora provavelmente s6 parecesse
miope e confusa.

Esta cena teria sido ainda mais embaragosa se eu nio tivesse aca-
bado por me distrair com o meu préprio reflexo na janela do comboio,
o que me manteve ocupada durante um bom tempo. (Perdoa-me,
Angela, mas ficar cativada pelo nosso préprio aspeto faz parte de se ser
nova e bonita.) Afinal, nem sequer aquele atraente desconhecido era
tdo interessante como a forma das minhas sobrancelhas. Nio s6 estava
interessada na pericia com que as arranjara — embora me encontrasse
absolutamente fascinada por esse assunto — como, por acaso, tentara
aprender nesse verao a erguer uma tnica sobrancelha de cada vez, como
a Vivien Leigh no £ Tudo o Vento Levou. Praticar esse efeito exigia con-
centragio, como deves imaginar. Por isso podes perceber como o tempo
voou enquanto me perdia no meu préprio reflexo.

Quando voltei a erguer o olhar, jd tinhamos chegado a Estagao
Grand Central, a minha nova vida estava prestes a comegar e 0 homem
atraente hd muito desaparecera.

Mas, nio te preocupes, Angela — eu tinha muitos outros homens
atraentes 4 minha frente.

Ah! Devo também dizer-te — para o caso de quereres saber que foi
feito dela — que a minha avé Morris morreu cerca de um ano antes
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de aquele comboio me depositar em Nova lorque. Faleceu em agosto de
1939, poucas semanas antes de eu comegar as aulas em Vassar. A morte
dela nao foi uma surpresa — havia anos que declinava — mas, mesmo
assim, a sua perda (minha melhor amiga, minha mentora, minha con-
fidente) desolou-me até ao fundo da alma.

Sabes uma coisa, Angela? Essa devastacio pode ter tido alguma
coisa a ver com o meu pobre desempenho no primeiro ano de facul-
dade. Talvez nio tivesse sido uma aluna assim tio m4, afinal. Talvez
estivesse apenas triste.

S6 agora, enquanto te escrevo, me apercebo desta possibilidade.

Oh, céus.

Por vezes, leva-se tanto tempo a perceber as coisas.
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Seja como for, cheguei a Nova lorque sa e salva — uma rapariga
tio acabada de sair do choco que quase ainda vinha com gema no
cabelo.

Em principio, a tia Peg viria buscar-me a Grand Central. Os meus
pais tinham-me informado disso enquanto eu embarcava no comboio
em Utica naquela manha, mas ninguém mencionara um plano em
particular. Nao me disseram onde devia esperar por ela. Também nao
me deram nenhum ndmero de telefone para onde ligar em caso de
emergéncia, nenhuma morada aonde ir ter, se desse por mim sozinha.
Eu devia simplesmente «encontrar-me com a tia Peg na Grand Central»,
mais nada.

Bem, como o nome indica, a Estacio Grand Central é mesmo
grande, além de um lugar ideal para nio se encontrar uma pessoa, por
isso nio surpreende que eu nao tenha localizado a tia Peg quando che-
guei. Fiquei montes de tempo especada na plataforma, com a minha
montanha de bagagem, a observar a estagdo apinhada de criaturas,
nenhuma delas parecida com a tia Peg,.

Nio que eu soubesse como ela era. J4 me encontrara com a minha
tia algumas vezes, embora ela e 0 meu pai nio fossem muito chegados.
(Isto talvez seja um eufemismo. O meu pai nao aprovava a tia Peg, tal
como a mae deles nio aprovara. Sempre que o nome Peg era mencio-
nado a mesa do jantar, o meu pai soltava um ronco de desdém pelo
nariz e dizia: «<Entdo nao ¢ tdo bom? Andar a vadiar pelo mundo, viver
na terra do faz-de-conta e gastar as centenasl» E eu pensava: Por acaso,
até parece...)

A tia Peg viera a alguns Natais de familia quando eu era pequena
— mas nio muitos, porque andava sempre na estrada com a sua com-
panhia de teatro itinerante. A minha memoéria mais marcante dela era
ter ido passar um dia a Nova lorque, aos onze anos, acompanhando
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o meu pai numa viagem de negécios. A Peg levou-me a andar de patins
no Central Park e a visitar o Pai Natal. (Embora ambas concordds-
semos que eu jd era demasiado crescida para o Pai Natal, nio o teria
perdido por nada deste mundo e fiquei secretamente entusiasmada por
o conhecer.) Depois, almo¢dmos juntas num bufete. Foi um dos dias
mais encantadores da minha vida. O meu pai e eu nio dormimos na
cidade porque ele detestava e desconfiava de Nova lorque, mas foi um
dia glorioso, posso garantir-te. Achei a minha tia fantdstica. Prestou-me
aten¢io como pessoa, nao como crianga, e isso é tudo para uma crianga
de onze anos que nao quer ser vista como crianca.

Mais recentemente, a tia Peg tinha ido & minha cidade natal de
Clinton para o funeral da avé Morris, a mie dela. Sentou-se a0 meu
lado durante a cerimdnia religiosa e segurou-me na mio com a sua
grande pata hdbil. Este gesto consolou-me e surpreendeu-me a0 mesmo
tempo (a minha familia ndo era de dar a mao, por mais chocante que
isso te possa parecer). Depois do funeral, a Peg abragou-me com a
for¢a de um lenhador e eu dissolvi-me nos seus bragos, despejando um
Nidgara de ldgrimas. Cheirava a sabonete de alfazema, cigarros e gin.
Agarrei-me a ela como um pequeno coala trdgico. Mas nao pudemos
passar muito tempo juntas depois do funeral. Ela precisou de partir
de imediato, porque tinha um espetdculo para produzir na cidade.
Senti-me envergonhada por me ter desfeito nos seus bragos, por mais
reconfortante que ela tivesse sido.

Mal a conhecia, afinal de contas.

De facto, o que se segue é absolutamente tudo o que eu sabia sobre
a minha tia Peg, por altura da minha chegada a Nova lorque com deza-
nove anos:

Sabia que a Peg era dona de um teatro chamado Lily Playhouse,
localizado algures no centro de Manhattan.

Sabia que nao tinha planeado uma carreira no teatro, mas que esse
trabalho lhe acontecera por acaso.

Sabia que se formara como enfermeira da Cruz Vermelha, curiosa-
mente, e que estivera destacada em Franca durante a Primeira Guerra
Mundial.

Sabia que, algures ao longo desse caminho, a Peg descobrira
que tinha muito mais talento para organizar entretenimento para
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os soldados feridos do que para lhes tratar dos ferimentos. Tinha
jeito, descobriu, para montar espeticulos em hospitais de campo
e casernas, espetdculos baratos, rdpidos, espalhafatosos e cdmicos.
A guerra é uma coisa horrivel, mas ensina alguma coisa a toda a
gente; esta guerra em particular ensinou a minha tia Peg a organizar
um espeticulo.

Sabia que a Peg tinha ficado bastante tempo em Londres, depois
do fim da guerra, a trabalhar em teatro. Andava a produzir uma revista
no West End quando conheceu o seu futuro marido, Billy Buell — um
atraente e elegante oficial do exército americano que também tinha
decidido permanecer em Londres no fim da guerra, para fazer carreira
no teatro. Como a Peg, o Billy era «alguém». A avé Morris costumava
descrever a familia Buell como «enjoativamente rica». (Levei anos a
perceber o significado exato dessa expressio. A minha avé venerava
a riqueza; quanta riqueza seria necessaria para ser qualiﬁcada como
«enjoativa»? Um dia fiz-lhe, por fim, a pergunta, e ela respondeu,
como se isso explicasse tudo: «Eles sao de Newport, querida.») Mas, por
muito que fosse de Newport, Billy Buell assemelhava-se & Peg na forma
como rejeitara a classe culta de onde provinha. Preferia a dureza e o
brilho do mundo do teatro a polidez e repressio da sociedade dos cafés
chiques. Além disso, era um playboy. Gostava da «boa vida», dizia a avd
Morris, o que era a sua expressao educada para «beber, gastar dinheiro
e andar atrds de mulheres».

Depois do casamento, o Billy e a Peg Buell regressaram a América.
Juntos, criaram uma companhia de teatro itinerante. Passaram a maior
parte da década de 1920 na estrada com uma pequena trupe, viajando
de cidade em cidade por todo o pais. O Billy escrevia e protagonizava as
revistas; a Peg produzia-as e encenava-as. O casal nunca teve pretensoes
desmesuradas. Estavam apenas a divertir-se e a evitar as mais tipicas
responsabilidades adultas. Mas, apesar de todo o seu esfor¢o para nio
serem bem-sucedidos, o éxito, por acaso, foi atrds deles e acabou por
os apanhar.

Em 1930 — com a Depressao a agravar-se e a nagio trémula e
assustada —, a minha tia e o marido criaram acidentalmente um
grande éxito. O Billy escreveu uma pega chamada Um Caso Divertido,
que era tao alegre e cémica que as pessoas a devoraram. Um Caso
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Divertido era uma farsa musical sobre uma aristocrética herdeira bri-
tAnica que se apaixona por um playboy americano (representado por
Billy Buell, naturalmente). Era uma coisa ligeirinha, como tudo o
resto que jd tinham levado a cena, mas foi um sucesso estrondoso. Por
toda a América, mineiros e agricultores famintos de prazer reuniam
todos os trocos que traziam nos bolsos para poderem ver Um Caso
Divertido, fazendo desta simples e pouco cerebral peca teatral um
triunfo rentdvel. A pega ganhou tal impulso, de facto, e reuniu elogios
tao abundantes nos jornais locais que, em 1931, o Billy e a Peg a leva-
ram para Nova lorque, onde ficou durante um ano num preeminente
teatro da Broadway.

Em 1932, a MGM fez uma versdo cinematogrifica de Um Caso
Divertido — que o Billy escreveu, mas nao protagonizou. (Foi
William Powell que ficou com o papel. Por essa altura da vida,
o Billy tinha concluido que a vida de escritor era mais ficil do
que a de ator. Os escritores podem trabalhar no hordrio que bem
entenderem, nao estio a mercé de um publico e nao tém um reali-
zador a dizer-lhes o que devem fazer.) O sucesso de Um Caso Diver-
tido gerou uma série de sequelas lucrativas (Um Divdrcio Divertido,
Um Bebé Divertido, Um Safari Divertido) que Hollywood fabricou
durante alguns anos como salsichas numa charcutaria. Todo o pro-
jeto Divertido resultou em montes de dinheiro para o Billy e a Peg,
mas também marcou o fim do casamento. O Billy apaixonou-se por
Hollywood e nunca de 14 regressou. Quanto a Peg, decidiu pér um
ponto final na companhia itinerante e usar a sua metade dos direitos
do Divertido para comprar um teatro velho e decrépito em Nova
lorque: o Lily Playhouse.

Tudo isto aconteceu por volta de 1935.

O Billy e a Peg nunca se divorciaram oficialmente. E, embora pare-
cesse nao haver ressentimentos entre eles, depois de 1935 também nin-
guém lhes poderia propriamente chamar «casados». Nao partilhavam
nem lar nem profissao, e, por insisténcia da Peg, também jd nio parti-
lhavam as finangas — o que significava que todo o cintilante dinheiro
de Newport ficou fora do alcance da minha tia. (A avé Morris nio
percebia por que estava a Peg disposta a virar costas a fortuna do Billy,
limitando-se a comentar acerca da filha, com clara desilusdo: «A Peg
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nunca quis saber de dinheiro, infelizmente.») A minha avé especulava
que a Peg e o Billy nunca se tinham divorciado oficialmente porque
eram «demasiado boémios» para se preocuparem com tais questoes.
Ou talvez ainda se amassem. Sé que o amor deles era daqueles que s6
prosperam quando marido e mulher estao separados pela distincia de
um continente inteiro. («Nio te rias», dizia a minha avé. «H4 muitos
casamentos que funcionam melhor assim.»)

A tnica coisa que sei é que o tio Billy esteve fora de cena durante
toda a minha jovem vida — primeiro porque estava em digressao e
mais tarde porque se instalara na Califérnia. Estava tdo fora de cena,
que nunca cheguei a conhecé-lo. Para mim, Billy Buell era um mito,
composto por histérias e fotografias. E que histdrias e fotografias
glamorosas! Eu e a avé Morris viamos com frequéncia a fotografia
do Billy nas revistas cor-de-rosa de Hollywood, ou liamos a seu
respeito nas colunas de mexericos do Walter Winchell e da Louella
Parsons'. Ficdmos extasiadas, por exemplo, quando soubemos que
ele tinha sido convidado para o casamento da Jeanette MacDonald e
do Gene Raymond! Até apareceu na Variety uma fotografia dele no
copo-d’dgua, mesmo atrds da luminosa Jeanette MacDonald, com
o seu vestido de noiva rosa-pélido. Na foto, o Billy estd a conversar
com a Ginger Rogers ¢ o marido da altura, Lew Ayres. A minha avé
apontou-me o Billy e disse:

— C4 estd ele, a fazer conquistas pelo pais inteiro, como de cos-
tume. E olha s6 a maneira como a Ginger lhe sorri! Se eu fosse o Lew
Ayres, ficava de olho na minha mulher.

Observei atentamente a fotografia, usando a lupa da minha avé.
Vi um homem louro e elegante vestido de smoking ¢ com a mao no
braco da Ginger Rogers, enquanto ela, de facto, o olhava com um ar
deliciado. O Billy parecia mais uma estrela de cinema do que as verda-
deiras estrelas de cinema que o rodeavam.

Achei extraordindrio que esta pessoa fosse casada com a minha
tia Peg.

A Peg era maravilhosa, claro, mas era tao simples.

Que diabo teria ele visto nela?

! Famosos colunistas sociais americanos. (V. da T))
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Naio consegui encontrar a Peg em lado nenhum.

J4 tinha passado tempo suficiente para abandonar oficialmente
a esperanga de ser recebida na plataforma do comboio. Despachei a
minha bagagem com um carregador e andei a vaguear por entre a apres-
sada massa de humanidade que era a Grand Central, tentando encon-
trar a minha tia no meio da confluéncia. Talvez penses que me senti
inquieta ao dar por mim sozinha em Nova lorque, sem plano nem
acompanhante, mas, por alguma razao, isso nao aconteceu. (Talvez isto
seja uma marca do privilégio: certas jovens de bem nio conseguem,
simplesmente, conceber a possibilidade de nio aparecer alguém dentro
de pouco tempo para as salvar.)

Por fim, desisti de vaguear e sentei-me num banco instalado num
local preeminente no 4trio principal, para esperar a minha salvagao.

E, enfim, com o tempo, acabei por ser encontrada.

A minha salvadora chegou sob a forma de uma mulher baixa,
de cabelo grisalho, vestida com um modesto fato cinzento, que me
abordou da maneira como um sio-bernardo aborda um esquiador
perdido — com dedicada concentracio e séria intengao de salvar
uma vida.

«Modesto» nio é, na verdade, uma palavra suficientemente forte
para descrever o fato que aquela mulher usava. Era um bloco de
cimento assertoado e quadrado — o tipo de vestudrio intencional-
mente concebido para fazer o mundo pensar que as mulheres nao
possuem seios, cinturas nem ancas. Pareceu-me uma importacio
britdnica. Era um susto. A mulher também tinha volumosos sapa-
tos pretos rasos, de corddes, e um chapéu de 14 verde antiquado, do
tipo que as mulheres que governam orfanatos adoram. Conhecera
o género no colégio interno: ela parecia daquelas solteironas que
bebiam Ovomaltine ao jantar e faziam gargarejos com dgua salgada
para obter vitalidade.

Era um mono de uma ponta 2 outra, e, mais do que isso, era um
mono de propdsito.

Este tijolo de mulher aproximou-se de mim com grande sentido
de missao e sobrolho franzido, segurando uma fotografia de tamanho
desconcertante numa moldura ornada de prata. Olhou atentamente
para a fotografia e depois para mim.
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— Es a Vivian Morris? — interrogou. O seu sotaque acentuado
denunciou que o fato assertoado nio era a tnica severa importagio
britAnica a vista.

Concedi que sim, era.

— Estés crescida — disse ela.

Fiquei confusa. Conhecia esta mulher? Té-la-ia conhecido quando
era mais nova?

Vendo a minha confusio, a desconhecida mostrou-me a fotogra-
fia emoldurada nas suas mios. Percebi, espantada, que se tratava de
um retrato da minha prépria familia, de alguns anos antes. Era uma
fotografia que tinhamos tirado num estidio, quando a minha mae
decidira que necessitdvamos de ficar, nas suas palavras, «oficialmente
documentados, para variar». Ali estavam os meus pais, a tolerar a
indignidade de serem fotografados por um profissional. Ali estava o
meu irmao Walter, de ar pensativo, a mao no ombro da minha mie.
E ali estava uma versdo mais desengon¢ada e mais jovem da minha
pessoa, com um vestido de marinheiro demasiado infantil para a
minha idade.

— Chamo-me Olive Thompson — anunciou a mulher, numa voz
que indicava estar habituada a fazer andncios. — Sou secretdria da tua
tia. Ela nio teve possibilidade de vir. Houve uma emergéncia no teatro.
Um pequeno incéndio. Pediu-me para te vir buscar. As minhas des-
culpas por te ter feito esperar. Estou aqui hd vdrias horas, mas, como a
minha dnica forma de te identificar era esta foto, levei algum tempo
a localizar-te. Como podes ver.

Tive vontade de rir, naquela altura, e tenho vontade de rir agora
s6 de me lembrar. A ideia desta mulher seca de meia-idade a andar as
voltas pela Estagao Grand Central com uma fotografia gigante numa
moldura de prata — uma moldura que parecia ter sido arrancada
a pressa da parede de uma pessoa rica qualquer (como acontecera,
de facto) — e a olhar para cada rosto, tentando comparar a pessoa
a sua frente com o retrato de uma rapariga tirado quatro anos antes,
parecia-me maliciosamente cémica. Como teria escapado 2 minha
atengao?

Olive Thompson, porém, nio parecia achar isto nada cémico.

Pouco tempo demorei a perceber que isso era tipico nela.
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— As tuas malas — disse-me. — Podes ir buscd-las. Depois
apanhamos um téxi para o Lily. O ultimo espetdculo ji comegou.
Agora despacha-te. Nada de tolices.

Caminhei obedientemente atrds dela, uma patinha a seguir a
mae-pata.

Sem tolices.

Pensei: «Um pequeno incéndio?» Mas nio tive coragem de fazer
perguntas.
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Uma pessoa s6 pode mudar-se pela primeira vez para Nova lorque
uma vez na vida, Angela, e é uma coisa impressionante.

Talvez a ideia ndo contenha nada de roméntico para ti, uma vez
que és nova-iorquina de nascenga. Talvez jd nem ligues muito a esta
cidade espléndida. Ou talvez a ames mais do que eu, a tua prépria
maneira inimaginavelmente intima. Foi sem ddvida uma sorte seres
aqui criada. Mas nunca tiveste a oportunidade de te mudares para

cd — e, por isso, lamento. Perdeste uma das maiores experiéncias
da vida.
Nova lorque em 1940!

Nunca haverd outra Nova lorque como aquela. Nao estou a dizer
mal de todas as Nova lorques que existiram antes de 1940 nem das que
vieram depois de 1940. Todas tém a sua importincia. Mas esta é uma
cidade que nasce de novo nos olhos frescos de cada jovem que aqui
chega pela primeira vez. Por isso, essa cidade, esse lugar — recém-criado
apenas para os meus olhos — nunca voltard a existir. Estd preservada
para sempre na minha memdria, como uma orquidea presa num pisa-
-papéis. Aquela cidade serd para sempre a minha Nova lorque perfeita.

Tu podes ter a tua Nova lorque perfeita, outras pessoas podem ter
a delas — mas aquela serd sempre a minha.

Nao era uma viagem longa de Grand Central ao Lily Playhouse —
limitdmo-nos a seguir a direito pela cidade —, mas o nosso tdxi levou-
-nos pelo coragio de Manhattan, e essa ¢ sempre a melhor maneira de
um recém-chegado sentir o musculo de Nova Iorque. Eu estava abso-
lutamente empolgada por me encontrar na cidade e queria olhar para
tudo a0 mesmo tempo. Mas depois lembrei-me das boas maneiras e
esforcei-me por fazer conversa com a Olive. A Olive, contudo, nio era o
tipo de pessoa que sente que o ar necessite de ser constantemente preen-
chido com palavras, e as suas respostas peculiares s6 me suscitavam mais
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perguntas — perguntas que sentia que ela nao se mostraria disposta a
discutir com mais profundidade.

— H4d quanto tempo trabalha para a minha tia? — perguntei-lhe.

— Desde que o Moisés andava de fraldas.

Ponderei nesta resposta por um momento.

— E quais sdo as suas fungoes no teatro?

— Apanhar as coisas que estdo a cair, antes que atinjam o chio e
se desfagam.

Continudmos a viagem em siléncio, enquanto eu assimilava aquilo.

Tentei mais uma vez:

— Que espécie de espetdculo vao fazer esta noite?

— Um musical. Chama-se Vida com a Mae.

— Ah! J4 ouvi falar.

— Nao, ndo ouviu. Estd a pensar no Vida com o Pai. Foi uma pega
que esteve na Broadway o ano passado. A nossa chama-se Vida com a
Moie. E a nossa é um musical.

Serd legal?, perguntei-me. Posso mesmo pegar no titulo de um grande
éxito da Broadway, mudar duas palavrinhas e tornd-lo meu? (A resposta
a esta pergunta — pelo menos em 1940, no Lily Playhouse — era: claro
que sim.)

Perguntei:

— Entdo e se as pessoas comprarem bilhetes para este espetdculo
por engano, pensando que vao ver o Vida com o Pai?

Olive, monocérdica:

— Sim. Nao seria uma infelicidade.

Comegava a sentir-me jovem e estipida e irritante, por isso parei
de falar. Durante o resto da viagem de tdxi, limitei-me a olhar pela
janela. Era bastante interessante ver a cidade passar. Havia glérias para
ver em todas as dire¢des. O final da tarde dava lugar a uma bonita
noite de verdo na Baixa de Manhattan, e nada podia ser melhor do
que isso. Tinha acabado de chover. O céu estava dramdtico e parpura.
Eu via de relance os arranha-céus espelhados, letreiros de néon e ruas
molhadas a reluzir. Havia pessoas a andar depressa, a correr, a passear
e a cambalear nos passeios. Quando passimos por Times Square,
montanhas de luzes artificiais projetavam a sua lava de cintilantes
novidades e rdpida publicidade. Salées de jogos e saloes de baile e
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salas de cinema e cafetarias e teatros passavam rapidamente por mim,
enfeiticando-me o olhar.

Virdmos para a Rua 41, entre a Oitava ¢ a Nona Avenidas. Nao
era uma rua linda, nessa altura, e continua a nio ser nos dias de hoje.
Naquele tempo, era, acima de tudo, um emaranhado de saidas de
incéndio para os mais importantes edificios virados para as Ruas 40
e 42. Mas ali, no meio daquele quarteirdo desengragado, ficava o Lily
Playhouse, o teatro da minha tia Peg — todo iluminado com um cartaz
que dizia Vida com a Mie.

Ainda o consigo ver na mente. O Lily era um trambolho, enorme,
construido num estilo que sei agora ser art nouvean, mas que na altura
reconheci apenas como pesado. E, caramba, aquele vestibulo dava-se a
todos os trabalhos para te provar que tinhas chegado a um sitio impor-
tante. Todo ele era gravidade e escuridio — madeiras suntuosas, tetos
de painéis trabalhados, chao de mosaico vermelho-sangue e severos
candeeiros antigos da Tiffany. As paredes estavam cobertas de pinturas,
sujas de tabaco, que representavam ninfas de seios nus a divertir-se com
bandos de stiros — e parecia mesmo que uma das ninfas estava prestes
a meter-se no tipo de sarilhos que resultam numa barriga grande, se
nao tivesse cuidado. Outros murais mostravam homens musculados de
pernas heroicas a lutar com monstros marinhos duma forma que pare-
cia mais erdtica do que violenta. (Ficava-se com a sensagio de que os
homens musculados ndo queriam vencer a luta, se é que me entendes.)
Outros murais mostravam driades a debater-se para sair de 4rvores,
atirando-se de mamas para a frente, enquanto ndiades chafurdavam
num rio préximo, atirando 4gua aos troncos nus umas das outras,
num espirito que era muito zupiii!. Intrincados entalhados de vinhas e
glicinias (e lirios, claro!) trepavam por cada coluna. O efeito era, basi-
camente, bordel. Adorei.

— Vou levar-te diretamente para o espetdculo — disse a Olive,
consultando o relégio —, que estd quase a acabar, gracas a Deus.

Empurrou as grandes portas que conduziam a sala de teatro pro-
priamente dita. Lamento informar que Olive Thompson entrou no
seu local de trabalho com o semblante de alguém que preferiria nio
ter de tocar em nada 14 dentro; ja eu, eu fiquei ofuscada. O interior do
teatro era verdadeiramente estonteante — uma caixa de joias enorme,
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dourada, desvanecida, velha. Observei-o de alto a baixo — o palco a
descair no centro, os maus dngulos de visdo, as pesadas cortinas pur-
pura, o acanhado pogo de orquestra, o teto excessivamente dourado,
o ameacador candelabro cintilante para o qual nio era possivel olhar
sem pensar «E se aquela coisa caisse. ...

Era tudo grandioso, estava tudo a desagregar-se. O Lily lembrou-
-me a avé Morris — nio s6 porque a minha av6 adorava velhas casas
de teatro garridas como aquela, mas também porque se parecia com ela:
velha, excessivamente produzida e orgulhosa, e toda aperaltada com
veludo fora de moda.

Encostdmo-nos a parede do fundo, embora houvesse bastantes
lugares onde nos poderfamos sentar. Nao havia, alids, muito mais pes-
soas no publico do que no palco, ao que parecia. Nao fui a tinica a repa-
rar nesse facto. A Olive fez uma rdpida contagem, escreveu o nimero
num pequeno bloco de apontamentos que retirou do bolso e suspirou.

Quanto ao que se estava a passar no palco, era de deixar a cabeca
a andar a roda. De facto, aquilo tinha de ser o final do espetdculo,
porque havia muita coisa a acontecer a0 mesmo tempo. Ao fundo do
palco estava uma fila de cerca de doze dangarinos — raparigas e rapa-
zes — a sorrir loucamente enquanto projetavam os membros aos céus
poeirentos. Ao centro, um jovem atraente € uma rapariga vigorosa
dangavam sapateado como se a sua vida dependesse disso, enquanto
cantavam a plenos pulmées que tudo ia ficar bem a partir de agora,
amor, porque tu e eu estamos apaixonados! No lado esquerdo do palco
via-se uma falange de coristas, cujos trajes ¢ movimentos as manti-
nham mesmo 2 justa no lado certo da permissibilidade moral, mas
cuja contribui¢io para a histéria — fosse qual fosse a histéria — nao
era evidente. A sua tarefa parecia ser ficar de pé, com os bragos esten-
didos, e virarem-se lentamente para que pudéssemos observar todas as
qualidades amazdnicas das suas formas, de todos os 4ngulos, a nossa
vontade. No outro lado do palco, um homem vestido de pedinte fazia
malabarismo com pinos de bowling.

Mesmo para final de espetdculo, demorou um horror de tempo.
A orquestra continuava a tocar estrondosamente, a fileira de dangarinos
dava pontapés no ar, o feliz e ofegante casal nao acreditava em como
as suas vidas se iam tornar fantisticas, as coristas exibiam lentamente
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as formas, o malabarista ejetava os pinos e suava — até que, de repente,
com uma explosio de todos os instrumentos a0 mesmo tempo e um
turbilhdo de luzes e um louco agitar dos bracos de toda a gente no ar ao
mesmo tempo, acabou!

Aplausos.

Nao aplausos estrondos. Foi mais um chuvisco de aplausos.

A Olive nio aplaudiu. Eu fi-lo educadamente, embora as minhas
palmas a bater soassem um pouco solitdrias, ali ao fundo da sala.
Os aplausos nao duraram muito tempo. Os artistas tiveram de sair do
palco num meio siléncio, o que nunca é bom. O publico passou por
nés com ar ordeiro, como trabalhadores a caminho de casa depois de
um dia de trabalho — que era exatamente o que eles eram.

— Acha que gostaram? — perguntei a Olive.

— Quem?

— O publico.

— O piiblico> — A Olive pestanejou, como se nunca lhe tivesse
ocorrido perguntar-se o que o publico pensava de um espetdculo. Apds
uma breve ponderagio, respondeu: — Tens de compreender, Vivian,
0 nosso publico nio estd muito excitado quando chega ao Lily nem
transborda de éxtase quando sai.

Pela maneira como disse isto, parecia aprovar esse estado de coisas,
ou pelo menos aceité-lo.

— Anda — continuou. — A tua tia estd nos bastidores.

Fomos, por conseguinte, para os bastidores — e diretamente para
o centro do atarefado e gratuito clamor que sempre irrompe nas coxias
no final de um espetdculo. Toda a gente a mover-se, toda a gente a
gritar, toda a gente a fumar, toda a gente a despir-se. Os dancarinos
acendiam cigarros uns aos outros e as coristas removiam os toucados.
Alguns homens de fato-de-macaco arrastavam aderegos de um lado
para o outro, mas nio de uma forma que os fizesse transpirar muito.
Havia montes de gargalhadas sonoras e exageradas, mas nao por alguma
coisa particularmente engracada; era s6 porque eram pessoas do mundo
do espetdculo, e é assim que elas sao sempre.

E 14 estava a minha tia Peg, tdo alta e sélida, de prancheta na mao.
O cabelo castanho-acinzentado estava cortado num estilo curto mal
estudado que a fazia parecer um pouco a Eleanor Roosevelt, mas com
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um queixo melhor. A Peg usava uma saia comprida de sarja cor de sal-
mio e o que podia ser uma camisa de homem. Também vestia meias
azuis até aos joelhos e mocassins beges. Se te parece uma combinagio
fora de moda, ¢ porque era mesmo. Estava fora de moda naquela altura,
seria fora de moda hoje e vai continuar fora de moda até o Sol explodir.
Nunca ninguém ficou bonito com uma saia de sarja salmao, camisa
azul, meias pelos joelhos e mocassins.

Aquele aspeto desajeitado era aliviado apenas pelo facto de ela falar
com duas das mais deslumbrantes coristas da peca. A maquilhagem de
cena dava-lhes um glamour fenomenal, e tinham o cabelo apanhado em
sedosos cachos no alto das cabecas. Usavam roupées de seda rosa por
cima dos figurinos e eram as visoes de feminilidade mais abertamente
sexual que eu alguma vez tinha visto. Uma das coristas era uma loura —
platinada, na verdade — com um corpo que teria feito a Jean Harlow
ranger os dentes de desesperada inveja. A outra era uma morena ardente
em cuja excecional beleza eu j4 tinha reparado desde o fundo do teatro.
(Embora nio deva receber nenhum crédito especial por reparar em
como esta mulher em particular era fabulosa; um marciano teria repa-
rado. .. desde Marte.)

— Vivviel — gritou a Peg, ¢ o seu sorriso iluminou 0 meu mundo.
— Chegaste, miuda!

Miiida!

Nunca ninguém me chamara mitda, e, por alguma razio, aquilo
deu-me vontade de lhe correr para os bragos e chorar. Também foi mui-
tissimo encorajador ouvir dizer que eu tinha chegado — como se tivesse
sido bem-sucedida nalguma coisa! Na verdade, nao tinha feito nada
mais impressionante do que ser expulsa da faculdade, e depois expulsa
da casa dos meus pais, e, finalmente, andar perdida na Estacio Grand
Central. Mas o prazer dela ao ver-me foi como um bélsamo. Senti-me
tao bem-vinda. Nio apenas bem-vinda, mas desejada.

— Jd conheceste a Olive, a tratadora do nosso jardim zoolégico —
disse a Peg. — E esta é a Gladys, a nossa dangarina principal...

A rapariga com cabelo platinado sorriu, rebentou um balao de
pastilha el4stica e disse:

— "Tés boa?

— ...c esta é a Celia Ray, uma das nossas coristas.
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A Celia estendeu o brago de silfide e disse baixinho:

— Prazer. Encantada em conhecer-te.

A voz da Celia era incrivel. Nao era s6 o sotaque cerrado de Nova
lorque; era o tom grave profundo. Era uma corista com a voz do Lucky
Luciano.?

— Comeste? — perguntou-me a Peg. — Estds esfomeada?

— Nao — disse. — Nao diria esfomeada. Mas nao jantei.

— Entao, vamos sair. Vamos beber uns litros de dlcool e por a
conversa em dia.

A Olive interrompeu-a.

— A bagagem da Vivian ainda nao foi para cima, Peg. Ainda tem
as malas no dtrio. Ela teve um dia muito comprido e deve precisar de se
lavar. Além disso, deviamos dar as notas ao elenco.

— Os rapazes podem trazer as coisas para cima — resolveu a
Peg. — E ela parece-me suficientemente lavada. E o elenco nio precisa
de notas.

— O elenco precisa sempre de notas.

— Podemos tratar disso amanha — foi a vaga resposta da Peg, que
nao pareceu satisfazer a Olive de todo. — Nao quero falar de trabalho
agora. Estou capaz de assassinar uma refeicao, e, pior, tenho uma sede
tremenda. Vamos sair?

Por esta altura, a Peg parecia suplicar pela autorizagao da Olive.

— Esta noite nao pode ser, Peg — declarou a Olive, com firmeza.
— Foi um dia muito longo. A rapariga precisa de descansar e de se
instalar. A Bernadette deixou um rolo de carne 14 em cima. Posso fazer
umas sanduiches.

A Peg pareceu um pouco abatida, mas voltou a animar-se no
minuto seguinte.

— Entdo, vamos para cima! — exclamou. — Anda, Vivvie! Vamos
embora!

Eis uma coisa que aprendi, com o tempo, a respeito da minha tia:
sempre que ela dizia «vamos!», queria dizer que quem quer que estivesse
a0 alcance da sua voz também estava convidado. A Peg movia-se sempre

2 Mafioso de origem siciliana, considerado o pai do crime organizado moderno

nos Estados Unidos. (V. da T))
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no meio de uma multidao, e nao era esquisita a respeito de quem a
compunha.

Foi assim que o nosso grupo dessa noite — reunido no andar de
cima, a zona de habitagiao do Lily Playhouse — incluiu nio apenas
eu, a tia Peg e a sua secretdria, Olive, mas também a Gladys e a Celia,
as coristas. Uma adicio de tltima hora foi um infeliz rapaz que a Peg
apanhou quando se dirigia para a porta do palco. Reconheci-o como
um dos bailarinos do espetdculo. Quando o vi mais de perto, percebi
que parecia ter uns catorze anos. Também aparentava precisar bastante
de uma refeicio.

— Roland, vem jantar connosco l4 a cima — chamou a Peg.

Ele hesitou.

— Oh, nio quero incomodar, Peg.

— Nao te preocupes, querido, temos bastante comida. A Bernadette
fez um rolo de carne gigantesco. H4 suficiente para todos.

Quando a Olive pareceu prestes a protestar qualquer coisa, a Peg
fé-la calar:

— O Olive, nio te fagas de governanta. Posso partilhar o meu
jantar aqui com o Roland. Ele precisa de engordar uns quilinhos e eu
preciso de os perder, por isso calha bem. De qualquer maneira, estamos
mais ou menos solventes. Podemo-nos dar ao luxo de alimentar mais
algumas bocas.

Dirigimo-nos para as traseiras do teatro, onde uma larga escadaria
dava acesso ao andar superior do Lily. Enquanto subiamos as escadas,
nio conseguia deixar de olhar para aquelas duas coristas. Celia e Gladys.
Nunca tinha visto beldades como aquelas. J4 tinha conhecido raparigas
do teatro quando estava no colégio interno, mas aquilo era diferente.
As raparigas do teatro na Emma Willard tendiam a ser o tipo de mulheres
que nunca lavavam o cabelo e usavam sempre grossas malhas pretas, e cada
uma delas julgava ser a Medeia, o tempo todo. Nio as suportava. Mas a
Gladys e a Celia. .. era toda uma categoria diferente. Era toda uma espécie
diferente. Fiquei fascinada pelo glamour, os sotaques, a maquilhagem,
o ondular dos seus traseiros envoltos em seda. Quanto ao Roland, movia o
corpo exatamente da mesma maneira. Também ele era uma criatura
fluida, ondulante. A rapidez com que falavam! E a forma cativante como
soltavam abreviadas sugestoes de mexericos, como confetti coloridos.
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— Ela s6 se safa por ser bonita! — estava a Gladys a dizer, sobre
uma rapariga qualquer.

— Nem sequer ¢ por ser bonita! — acrescentou o Roland. — Sé
por causa das pernas!

— Bem, isso ndo chega! — sugeriu a Gladys.

— Mas nesta temporada ji estd — continuou a Celia. — Talvez.

— Aquele namorado dela também nao ajuda.

— Aquele idiota!

— Mas estd sempre a emborcar champanhe.

— Ela devia dizer-lhe!

— Ele nio estd propriamente ansioso por isso!

— Quanto tempo consegue uma rapariga ganhar a vida como
arrumadora numa sala de cinema?

— Mas anda por ai com aquele diamante lindo.

— Ela devia pensar de maneira mais razodvel.

— Ela devia era arranjar um pacévio.

Quem eram as pessoas acerca de quem estavam a conversar? O que
era esta vida que estava a ser sugerida? E quem era a pobre rapariga
alvo de discussao na escadaria? Como poderia ela alguma vez ser mais
do que uma mera arrumadora numa sala de cinema, se nao comegasse
a pensar de forma mais razodvelr Quem lhe dera o diamante? Quem
pagava o champanhe todo? Eu preocupava-me com todas estas coisas!
Estas coisas importavam! E que raio era um pacévio?

Nunca tinha ficado mais desesperada por saber como uma histéria
terminava, e esta historia nem sequer tinha enredo — apenas persona-
gens sem nome, indicios de agdo louca e um sentido de crise iminente.
O meu coragio batia disparadamente com a excitagio — e o teu tam-
bém bateria, se fosses uma rapariga de dezanove anos frivola como eu,
que nunca tinha tido um pensamento sério na vida.

Chegdmos a um patamar mal iluminado e a Peg destrancou uma
porta e fez-nos todos entrar.

— Bem-vinda a casa, midda — disse.

«Casa», no mundo da tia Peg, correspondia aos segundo e terceiro
pisos do Lily Playhouse. Eram os aposentos habitacionais. O primeiro
andar do edificio — como viria a saber mais tarde — era espago de
escritério. O rés do chio, claro, era o teatro em si, que jd te descrevi.
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Mas os segundo e terceiro pisos eram a casa, aonde agora tinhamos
chegado.

A Peg nao tinha talento para decora¢io de interiores, percebi de
imediato. O seu gosto (se é que se lhe poderia dar esse nome) inclinava-
-se para as antiguidades pesadas e ultrapassadas, cadeiras desempare-
lhadas, e uma aparente confusio quanto ao lugar onde deviam estar as
coisas. Vi que a Peg possuia 0 mesmo tipo de pinturas escuras e infelizes
que os meus pais (herdados dos mesmos parentes, sem duvida). Desva-
necidas figuras de cavalos e retratos de velhos quakers. Havia também
uma quantidade razodvel de velhas pratas e porcelanas com um aspeto
familiar espalhados por ali — castigais e conjuntos de chd e coisas do
género — e algumas dessas coisas pareciam valiosas, mas quem pode-
ria saber? Nada daquilo parecia usado ou amado. (Havia, no entanto,
cinzeiros em todas as superficies, e esses eram definitivamente usados
e amados.)

Nio digo que a casa fosse uma espelunca. Nio estava suja; s6 nao
estava arranjada. Vi de relance uma sala de jantar formal — ou, antes,
o que poderia ter sido uma sala de jantar formal na casa de outra pessoa,
s6 que ali tinha sido colocada uma mesa de pingue-pongue mesmo no
meio da divisio. Ainda mais curioso, a mesa de pingue-pongue estava
posicionada diretamente por baixo de um candelabro baixo, o que
devia dificultar a disputa de partidas.

Aterrdmos numa sala de estar de propor¢ées generosas — um
espago suficientemente grande para poder ser atulhado de mobilia e, ao
mesmo tempo, albergar um piano de cauda, empurrado sem cerimé-
nias contra a parede.

— Quem precisa de alguma coisa do departamento da garrafa
e jarro? — perguntou a Peg enquanto se dirigia ao bar, a um canto.
— Martinis? Alguém? Toda a gente?

A resposta retumbante pareceu ser: Sim! Toda a gente!

Bem, quase toda a gente. A Olive declinou uma bebida e franziu
o sobrolho enquanto a Peg servia os martinis. Parecia calcular o prego
de cada cocktail até ao Gltimo penny — coisa que provavelmente estava
mesmo a fazer.

A minha tia passou-me o meu martini tio descontraidamente
como se eu e ela fossemos para os copos juntas hd séculos. Foi delicioso
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para mim. Senti-me adulta. Os meus pais bebiam (claro que bebiam;
eram WASP?) mas nunca bebiam comigo. Eu sempre tivera de beber as
escondidas. Mas, pelos vistos, esses tempos chegavam ao fim.

Saiide!

— Vou acompanhar-te aos teus aposentos — anunciou a Olive.

A secretdria da Peg conduziu-me por um labirinto e abriu uma das
portas.

— Este é o apartamento do teu tio Billy. A Peg gostava que ficasses
aqui, por agora.

Fiquei surpreendida.

— O tio Billy tem um apartamento aqui?

A Olive suspirou.

— E um sinal da continua afeigio da tua tia pelo marido. Mantém
estes aposentos para o caso de ele precisar de sitio para ficar, quando
passa por ca.

Nao creio que tenha sido imaginac¢io minha que a Olive tenha dito
as palavras «continua afeicio» como se dissesse «persistente erupgao
cutanear.

Bem, obrigada, tia Peg, porque o apartamento do Billy era mara-
vilhoso. Nao tinha a tralha das outras divisées que eu jd vira — longe
disso. Este lugar tinha eszilo. Havia uma pequena sala de estar com
lareira e uma linda secretdria lacada em preto, sobre a qual se encon-
trava uma mdquina de escrever. Depois, havia o quarto, com as janelas
viradas para a Rua 41 e a bonita cama de casal feita de madeira e cro-
mado. No chdo, um imaculado tapete branco. Eu nunca tinha pisado
um tapete branco. Pelo outro lado do quarto, entrava-se para um
espagoso closet com um grande espelho na parede e um roupeiro polido
sem uma unica peca de roupa 14 dentro. Ao canto do closer havia um
pequeno lavatério. O espago estava impecavelmente limpo.

— Naio tens casa de banho privativa, infelizmente — disse a Olive,
enquanto os homens de fato-de-macaco depositavam as minhas malas
e mdquina de costura no closet. — H4 uma casa de banho do outro lado

3 Abreviatura de white anglo-saxon protestants (protestantes brancos anglo-saxdes),
expressdo usada normalmente de forma pejorativa para designar uma elite norte-
-americana. (V. da T))
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do corredor. Vais partilhd-la com a Celia, enquanto ela fica aqui no Lily,
s6 por agora. O Sr. Herbert e o Benjamin vivem na outra ala. Partilham
outra casa de banho.

Nao sabia quem eram o Sr. Herbert e o Benjamin, mas calculei que
ia descobrir em breve.

— O Billy nio vai precisar deste apartamento, Olive?

— Sinceramente, duvido.

— Tem a certeza? Se ele alguma vez precisar, claro, posso ir para
outro sitio qualquer. O que estou a dizer é que nio preciso de nada tao
simpdtico como tudo isto...

Estava a mentir, eu precisava e desejava aquele pequeno aparta-
mento com todo 0 meu coragao, e ji tomara posse dele na minha ima-
ginagio. Era ali que me ia tornar alguém, decidi.

— O teu tio ndo vem a Nova lorque hd mais de quatro anos, Vivian
— disse a Olive, olhando-me daquela sua forma perturbadora, a que me
fazia sentir que estava a observar todos os meus pensamentos, como um
filme. — Julgo que te podes instalar aqui com razodvel seguranga.

Oh, felicidade!

Desemalei alguns artigos essenciais, passei dgua pela cara, pé-de-
-arroz no nariz e uma escova no cabelo. Depois, era regressar para o
ruido e confusio da grande e atulhada sala de estar. De volta a0 mundo
da Peg, com toda a sua novidade e barulho.

A Olive foi a cozinha e trouxe um pequeno rolo de carne, servido
numa cama de triste alface. Tal como ela intuira, nio ia chegar para
toda a gente na sala. Pouco depois, contudo, reapareceu com algumas
carnes frias e pao. Também desencantou a carcaga de meia galinha, um
prato de picles e algumas embalagens de comida chinesa fria. Reparei
que alguém abrira uma janela e ligara uma pequena ventoinha, o que
pouco fazia para eliminar o abafado calor de verao.

— Comam, meninos — disse a Peg. — Tirem tudo o que quiserem.

A Gladys e o Roland atiraram-se ao rolo de carne como um par de
agricultores. Eu servi-me de um pouco do chop suey. A Celia nao comeu
nada, mas sentou-se em siléncio num dos sofds, a segurar o copo de
martini e o cigarro com uma classe que eu jamais tinha visto.

— Como correu o inicio do espetdculo, hoje? — quis saber a
Olive. — S6 apanhei o fim.
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— Bem, nao foi o Rei Lear — disse a Peg. — Mas quase.

O sobrolho da Olive franziu-se ainda mais.

— Porqué? Que foi que aconteceu?

— Nio aconteceu propriamente nada — disse a Peg. — E s6 um
espetdculo enfadonho, mas nada por que tenhamos de perder o sono.
Sempre foi enfadonho. Ninguém no publico pareceu excessivamente pre-
judicado. Todos sairam do teatro com o uso das duas pernas. Seja como
for, vamos mudar o espetdculo para a semana, por isso nio interessa.

— E as receitas da bilheteira? Do primeiro espetdculo?

— Quanto menos falarmos desses assuntos, melhor — disse a Peg.

— Mas qual foi o total, Peg?

— Nao fagas perguntas cujas respostas nao queres conhecer, Olive.

— Bem, vou precisar de saber. Nao podemos continuar a ter pla-
teias como a desta noite.

— Oh, como adoro que lhes chames plateia! Pela contagem feita,
havia quarenta e sete pessoas no primeiro espetdculo desta noite.

— Peg! Isso nao é suficiente!

— Nao te aflijas, Olive. Nio te esquegas que as coisas ficam sempre
mais paradas no verao. Seja como for, temos as audiéncias que temos.
Se quiséssemos atrair mais gente, organizdvamos jogos de basebol em
vez de pegas de teatro. Ou investiamos em ar-condicionado. Vamos ¢é
virar a atengao para preparar o Mares do Sul para a préxima semana.
Podemos por os dangarinos a ensaiar amanha de manha e eles podem
entrar em agao na terca.

— Amanha de manhi nao pode ser — replicou a Olive. — Alu-
guei o palco para uma aula de danca infantil.

— Muito bem. Engenhosa como sempre. Entdo, amanha a tarde.

— Amanha 2 tarde nao pode ser. Aluguei o palco a uma aula de
natacio.

Isto apanhou a Peg de surpresa.

— Uma aula de natacio? Percebi bem?

— E um programa oferecido pelo municipio. Vio ensinar criangas
do bairro a nadar.

— A nadar? Vao inundar o nosso palco, Olive?

— Claro que ndo. Chama-se nata¢io em seco. Do as aulas sem
dgua.
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— Queres dizer que vao ensinar natagao enquanto conceito tedrico?

— Mais ou menos. S6 as bases. Usam cadeiras. E o municipio que
paga.

— E se fizermos assim, Olive? Porque é que nio dizes a Gladys
quando 7do alugaste o nosso palco a uma aula de danca para criancas
ou a uma escola de natagio, para ela marcar um ensaio para comegar a
trabalhar as dancas do Mares do Sul?

— Domingo a tarde — disse a Olive.

— Domingo a tarde, Gladys! — A Peg ergueu a voz para se fazer
ouvir pela corista. — Ouviste? Consegues reunir toda a gente para
domingo a tarde?

— Também nio gosto de ensaiar de manha, de qualquer maneira
— disse a Gladys, embora eu nao tivesse a certeza de que aquilo cons-
tituisse uma resposta firme.

— Nao deve ser dificil, Gladdie — disse a Peg. — E s6 uma revista
improvisada. Arranja qualquer coisa, como costumas fazer.

— Eu quero entrar no espetdculo Mares do Sul! — disse o Roland.

— Toda a gente quer entrar no espetdculo Mares do Sul — comen-
tou a Peg. — Os mitdos adoram fazer estes dramas exdticos internacio-
nais, Vivvie. Adoram os figurinos. S6 este ano, jd fizemos um espetculo
indio, a histéria de uma donzela chinesa e a histéria de uma dancarina
espanhola. Experimentdmos um romance esquimé no ano passado,
mas nio prestou. Os trajes ndo eram muito convidativos, digamos
assim. Muito pelo, estds a ver? Roupa pesada. E as musicas nao eram
do melhor que temos feito. Acabdmos a rimar tantas vezes «gelo» com
«pelo» que até nos dava dores de cabeca.

— Podes fazer de uma das raparigas que dancam o hula, Roland!
— exclamou a Gladys, e riu-se.

— Podes crer que sou bem capaz! — disse ele, e fez uma pose.

— Acredito — concordou a Gladys. — E és tdo magricela que
um dia destes levantas voo. Tenho sempre de ter cuidado para nio
ficarmos juntos no palco. Contigo ao meu lado pareco uma vaca
gigantesca.

— Se calhar ¢ porque engordaste ultimamente, Gladys — obser-
vou a Olive. — Tens de ter atengao ao que comes, sendo deixas de caber
nos fatos.
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— O que uma pessoa come nao tem nada a ver com o corpo que
tem! — protestou a Gladys, enquanto se preparava para levar 4 boca
mais um pedaco de rolo de carne. — Li numa revista. O que interessa
¢ a quantidade de café que bebes.

— Tu bebes é demasiado 4lcool — exclamou o Roland. — Nao
aguentas!

— Eu sei que ndo aguento— aceitou a Gladys. — Toda a gente
sabe. Mas, digo-te uma coisa, ndo teria uma vida sexual tao boa como
tenho se nao fosse isso. — Empresta-me o teu batom, Celia — pediu a
Gladys a outra corista, que, sem dizer uma palavra, retirou um tubinho
do bolso do roupio de seda e passou-lho. A Gladys pintou os ldbios
com o mais violento tom de vermelho que eu jd tinha visto e depois
beijou o Roland com for¢a em ambas as faces, deixando marcas grandes
e vivas.

— Pronto, Roland. Agora és mesmo a rapariga mais bonita na sala!

O Roland nao pareceu importar-se com a provocacio. Tinha um
rosto de boneca de porcelana, e, ao meu olho experiente, parecia que
depilava as sobrancelhas. Fiquei chocada por ele nem tentar parecer
masculino. Quando falava, acenava com as maos como uma debutante.
Nem sequer limpou o batom das faces! Era quase como se quisesse pare-
cer uma mulher! (Perdoa a minha ingenuidade, Angela, mas eu nio
tinha convivido com muitos homossexuais até aquele ponto da minha
vida. Pelo menos, homens. Lésbicas, por outro lado, jd tinha visto. Pas-
sei um ano em Vassar, afinal de contas. Nem eu era assim #4o distraida.)

A Peg virou a aten¢io para mim.

— Entdo! Vivian Louise Morris! Que queres fazer da vida, agora
que estds em Nova lorque?

Que queria fazer da vida? Queria fazer isfo! Queria beber martinis
com coristas e ouvir conversas sobre o mundo da Broadway e mexericos
de rapazes que pareciam raparigas! Queria ouvir pessoas falar das suas
boas vidas sexuais!

Mas nio podia dizer isso. Portanto, o que respondi, brilhante-
mente, foi:

— Gostava de dar umas voltas! Ver as vistas!

Agora toda a gente estava a olhar para mim. A espera de mais, tal-
vez? A espera de qué?
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— Nao conheco as ruas de Nova lorque, é o meu principal obsti-
culo — continuei, soando burra.

A tia Peg respondeu a esta imbecilidade pegando num guardanapo
de papel que estava em cima da mesa e desenhando um rdpido mapa de
Manbhattan. Quem me dera ter conseguido preservar esse mapa, Angela.
Era o mais delicioso mapa da cidade que alguma vez vi: uma ilha em
forma de cenoura torta, com um retdngulo escuro no meio a represen-
tar o Central Park; vagas linhas onduladas a representar os rios Hudson
e East; um simbolo de délar ao fundo da ilha, a representar Wall Street;
uma nota musical na parte de cima, a representar Harlem, e uma estrela
mesmo ao meio, a representar o local onde estdvamos: Times Square.
O centro do mundo! Bingo!

— Pronto — disse. — Agora jd as conheces. E impossivel perderes-
-te aqui, mitda. S6 tens de seguir os letreiros das ruas. Estd tudo nume-
rado, mais fécil nao podia ser. S6 ndo te esquegas disto: Manhattan ¢
uma ilha. As pessoas esquecem-se disto. Se andares tempo suficiente em
qualquer direcio, chegas a dgua. Se deres a um rio, viras-te e andas na
diregao contrdria. Vais acabar por perceber. Pessoas mais idiotas do que
tu aprenderam as ruas desta cidade.

— Até a Gladys percebeu — contribuiu o Roland.

— Eh, v¢ 14 o que dizes, lindinho — disse a Gladys. — Eu nasci
aqui.

— Obrigada! — respondi, guardando o guardanapo no bolso.
— E, se precisar de alguma coisa aqui no teatro, eu teria todo o gosto
em ajudar.

— Gostavas de ajudar? — A Peg pareceu espantada ao ouvir isto.
Claramente, nio tinha esperado muito de mim. Meu Deus, que lhe
teriam dito os meus pais?

— Podes ajudar a Olive no escritério, se gostares desse tipo de
coisas. Trabalho de escritério, e assim.

A Olive empalideceu com a sugestao, e receio que me possa ter
acontecido 0 mesmo. Queria tanto trabalhar para a Olive como ela me
queria a trabalhar para si.

— Ou podes trabalhar na bilheteira — continuou a Peg. — Podes
vender bilhetes. Nao tens jeito para a masica, pois niao? Surpreender-
-me-ia se tivesses. Ninguém na nossa familia tem.
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— Sei costurar — sugeri.

Devo té-lo dito baixinho, porque ninguém pareceu registar que
tinha falado.

A Olive disse:

— Peg, porque nao inscreves a Vivian na Escola Katharine Gibbs,
onde ela pode aprender a escrever & mdquina?

A Peg, a Gladys e a Celia gemeram todas a0 mesmo tempo.

— A Olive estd sempre a tentar convencer as raparigas a inscreverem-
-se na Katharine Gibbs, para aprenderem a escrever 8 mdquina — expli-
cou a Gladys. Estremeceu com horror dramdtico, como se aprender a
datilografar fosse algo compardvel a partir rocha num campo de prisio-
neiros de guerra.

— A Katharine Gibbs forma jovens empregdveis — frisou a Olive.
— Uma jovem deve ser empregdvel.

— Eu nao sei datilografia e sou empregédvel! — protestou a Gladys.
— Que diabo, j4 estou empregada! Fui empregada por s!

— Uma corista nunca estd propriamente empregada, Gladys —
retificou a Olive. — Uma corista é uma pessoa que pode, por vezes,
possuir um emprego. Nio é a mesma coisa. Este ndo é um ramo de tra-
balho estdvel. Uma secretdria, pelo contrdrio, consegue sempre arranjar
emprego.

— Eu nao sou sé corista — disse a Gladys, com orgulho ferido.
— Sou capitd de dan¢a. Uma capita de danga consegue sempre arran-
jar emprego. Seja como for, se ficar sem emprego, s6 preciso de me
casar.

— Nunca aprendas a escrever 3 mdquina, mitda — disse-me
a Peg. — E, se aprenderes, nunca digas a ninguém que sabes, senio
obrigam-te a fazer isso para sempre. E também nunca aprendas esteno-
grafia. Vai ser a tua morte. Quando péem um bloco de estenografia na
mio de uma mulher, ele nunca mais de 14 sai.

De repente, a fabulosa criatura no outro lado da sala falou pela
primeira vez desde que tinhamos subido as escadas.

— Disseste que sabes costurar? — perguntou a Celia.

Mais uma vez, aquela voz baixa e rouca apanhou-me de surpresa.
E, além disso, ela estava a olhar para mim, o que achei um pouco
intimidante. Nao quero abusar da palavra «abrasadora» quando falo
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da Celia, mas nao hd como evitar: era o tipo de mulher que abrasava,
mesmo quando nio tentava deliberadamente abrasar. Sustentar aquele
olhar abrasador era-me desconfortdvel, por isso limitei-me a anuir e
disse na diregao, mais segura, da Peg:

— Sim. Sei costurar. A avé Morris ensinou-me.

— Que espécie de coisas fazes? — quis saber a Celia.

— Bem, fiz este vestido.

A Gladys gritou:

— Fizeste esse vestido?

Tanto a Gladys como o Roland se precipitaram para mim, da
maneira como as raparigas costumavam fazer, sempre que lhes dizia que
tinha feito o meu vestido. Num segundo, estava ambos a puxar pontas
da minha roupa, como dois macaquinhos lindos.

— Foste tu que fizeste ist0? — espantou-se a Gladys.

— Até os acabamentos? — perguntou o Roland.

Apetecia-me dizer «isto nio é nadal», porque, a sério, em compa-
racio com o que conseguia fazer, aquele vestidinho, por mais elegante
que parecesse, nao era nada. Mas ndo quis parecer convencida. Por isso,
o que disse foi:

— Sou eu que fago toda a minha roupa.

A Celia voltou a falar do outro lado da sala:

— Sabes fazer figurinos?

— Suponho que sim. Depende do figurino, mas tenho a certeza
que sim.

A corista levantou-se e perguntou:

— Conseguias fazer uma coisa assim? — Deixou o roupao deslizar
para o chio, revelando o figurino por baixo.

(Sei que isto parece dramdtico, dizer que ela «deixou o roupao
deslizar para o chao», mas a Celia era o tipo de rapariga que nio tirava
a roupa como outra qualquer mortal; ela deixava-as sempre deslizar.)

As suas formas eram espantosas, mas, no que dizia respeito ao
figurino, era bdsico — um fato metdlico em duas pegas, quase um
fato de banho. Uma coisa que era concebida para ter melhor aspeto
a quinze metros de distdncia do que ao perto. Consistia nuns cal-
coes justos de cintura alta e decorados com lantejoulas brilhantes e
um soutien ornamentado com um arranjo vistoso de contas e penas.
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Ficava-lhe bem, mas apenas porque até uma bata de hospital lhe ficaria
bem. Achei que lhe poderia ajustar-se melhor, para ser honesta. As alcas
estavam todas mal.

— Sei fazer isso — respondi. — As contas demoram a colocar,
mas é apenas uma questio de tempo. O resto é bastante simples.
— Depois, tive um rasgo de inspiragio, como um foguete dispa-
rado num céu noturno. — Por exemplo, se tiverem uma diretora de
guarda-roupa, talvez eu pudesse trabalhar com ela. Podia ser assistente
dela!

Uma gargalhada geral irrompeu pela sala.

— Uma diretora de guarda-roupa! — disse a Gladys. — Onde ¢
que pensas que estds, na Paramount Pictures? Achas que temos a Edith
Head escondida na cave?

— As raparigas s3o responsdveis pelos seus proprios figurinos —
explicou a Peg. — Se nio temos nada que funcione no nosso armdrio de
figurinos, e nunca temos, elas tém de arranjar as suas préprias roupas.
Fica as custas delas, mas sempre foi assim que se fizeram as coisas. Onde
¢ que arranjaste o teu, Celia?

— Comprei-o a uma rapariga. Lembras-te da Evelyn, do El
Morocco? Casou-se ¢ mudou-se para o Texas. Deu-me um bad cheio
de figurinos, para minha sorte.

— Sim, sim, uma grande sorte — riu-se o Roland, trocista. — Uma
sorte ndo teres apanhado gonorreia.

— Oh, pdra com isso, Roland — disse a Gladys. — A Evelyn era
boa mitda. Sé tens inveja porque ela se casou com um cowboy.

— Se quiseres ajudar os mitdos com os figurinos, Vivian, tenho a
certeza que toda a gente ia ficar muito agradecida — disse a Peg.

— Podias fazer-me um fato para os Mares do Sul? — perguntou-
-me a Gladys. — Como uma dancarina havaiana?

Era como perguntar a um chef se sabia fazer papas de aveia.

— Claro — disse-lhe. — Posso fazer-te um amanha.

— E podes fazer-me um a mim? — perguntou o Roland.

— Nao tenho or¢amento para fatos novos — avisou a Olive.
— Nao tinhamos falado disto.

— Oh, Olive — suspirou a Peg. — Pareces a mulher de um péroco.
Deixa os mitdos divertirem-se.
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Nao deixei de reparar que a Celia mantivera os olhos fixos em mim
desde que comegdmos a falar de costura. Estar na sua linha de visio era
a0 mesmo tempo aterrador e excitante.

— Sabes uma coisa? — disse ela, depois de me estudar com mais
atengdo. — Es bonita. — Bom, para ser justa, as pessoas costumavam
reparar neste facto mais depressa. Mas quem podia censurar Celia
por, até aquela altura, me ter prestado tio pouca aten¢io, quando era
possuidora daquela cara e daquele corpo? — Para dizer a verdade —
continuou, a sorrir pela primeira vez naquela noite —, és um bocado
parecida comigo.

Que isto fique claro, Angela: nao era.

A Celia Ray era uma deusa; eu era uma adolescente. Mas, nos mais
vagos termos, suponho que percebia o que ela queria dizer: éramos
ambas altas, morenas, com pele de marfim e olhos castanhos afastados.
Podiamos ter passado por primas, ainda que nio por irmas — e, deci-
didamente, nio por gémeas. Mas as nossas formas nao tinham nada
em comum. Ela era um péssego; eu era um pau. Ainda assim, fiquei
lisonjeada. Até hoje, porém, acredito que a tinica razio por que a Celia
Ray alguma vez reparou em mim foi o sermos um bocadinho parecidas,
e isso atraiu-lhe a atencdo. Para a Celia, vaidosa como era, olhar para
mim deve ter sido como olhar para um (muito bago, muito distante)
espelho — e a Celia nunca conhecera um espelho de que nao gostasse.

— Eu e tu podiamos vestir-nos de igual, um dia destes, e sair
juntas — disse ela, naquela grave voz do Bronx que era também um
ronronar. — Podfamos meter-nos nuns belos sarilhos.

Bem, nio soube o que responder a #sto. Limitei-me a ficar ali sen-
tada, de boca aberta, como a menina de escola que até tao recentemente
tinha sido.

Quanto a minha tia Peg — a minha rutora legal, naquela altura,
por favor, ndo te esquegas — ouviu este convite de teor ilicito e disse:

— Bem, mitdas, isso parece-me divertido.

A Peg estava de novo no bar a misturar outra rodada de martinis,
mas, nessa altura, a Olive pds um ponto final nas coisas. A temivel
secretdria do Lily Playhouse levantou-se, bateu as palmas e anunciou:

— Basta! Se a Peg se deita mais tarde, nao vai estar bem de manha.

— Raios, Olive, vou-te bater! — disse a Peg.
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— Para a cama, Peg — reiterou a imperturbdvel Olive, batendo
com o pé para dar énfase. — Ja!

A sala dispersou. Todos nos demos as boas-noites.

Dirigi-me ao meu apartamento (0 meu aparmmenm) e retirei mais
coisas das malas. Mas ndo me conseguia concentrar na tarefa. Estava a
vibrar de alegria nervosa.

A Peg passou pelo meu quarto para ver se estava tudo bem, quando
eu me entretinha a pendurar os meus vestidos no roupeiro.

— Bem instalada? — perguntou, perscrutando o imaculado apar-
tamento do Billy.

— Gosto tanto deste quarto. E lindo.

— Sim. O Billy nio aceitaria nada menos do que isso.

— Posso perguntar-lhe uma coisa, Peg?

— Com certeza.

— Que se passou com o fogo?

— Qual fogo, mitda?

— A Olive disse que tinha havido um pequeno incéndio no teatro
hoje. Era s6 para saber se estd tudo bem.

— Abh, isso! S6 uns velhos cendrios que se incendiaram por aci-
dente atrds do edificio. Tenho amigos no quartel dos bombeiros, por
isso nao houve problema. Caramba, isso foi hoje? Jd me tinha esque-
cido. — A Peg esfregou os olhos. — Oh, bem, mitida. Nio vais demo-
rar muito tempo a descobrir que a vida no Lily Playhouse nao é mais do
que uma série de pequenos fogos. Agora, toca a dormir, senio a Olive
manda-te prender.

Por isso, fui dormir — a primeira vez que dormia em Nova lorque
e a primeira (mas nao, decididamente, a Gltima) em que dormia na
cama de um homem.

Nio me lembro de quem arrumou a tralha do jantar.

Provavelmente, foi a Olive.
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No Verao de 1940, aos dezanove anos, forcada a partir para Nova lorque
devido ao desespero dos pais, Vivian Morris chega a cidade levando con-
sigo apenas uma mala e uma maquina de costura. Embora o seu espe-
cial talento com as agulhas e o seu empenho em dominar o penteado
perfeito tenham sido insuficientes para transitar de ano na Faculdade de
Vassar, acabaram por transforma-la na célebre modista de Lily Playhouse,
o decadente teatro de variedades da sua pouco convencional tia Peg.

Apesar da guerra, os dias em Nova lorque sao tudo menos aborrecidos.
Nesta cidade das mulheres, Vivian e as suas amigas tentam ser livres e
beber a vida até a altima gota. Mas ela também ira descobrir que tem
licdes para aprender e amargos erros para cometer, e que, para viver
a vida que verdadeiramente deseja, tera de se reinventar a cada passo.

«Uma celebracao gloriosa, complexa e emocionalmente
inteligente do que significa ser mulher.»

The Guardian
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