


Para Margaret Cordi — meus olhos, meus ouvidos, 
minha amiga adorada
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Faz disparates,
mas fá-los com entusiasmo.

Colette

A Cidade das Mulheres.indd   7 21/01/26   09:33



9

Nova Iorque, abril de 2010

Recebi uma carta da �lha dele, um dia destes.
Angela.
Pensei muitas vezes na Angela ao longo dos anos, mas esta foi ape-

nas a nossa terceira interação.
A primeira foi quando lhe �z o vestido de noiva, em 1971.
A segunda, quando me escreveu a dizer que o pai tinha morrido. 

Isto em 1977.
Agora, escrevia-me para comunicar o falecimento da mãe. Não sei 

muito bem como a Angela esperaria que eu recebesse a notícia. Talvez 
julgasse que me ia deixar desconcertada. Dito isto, não descon�o de 
nenhuma malícia da parte dela. A Angela não é desse género. É boa 
pessoa. Mais importante, é uma pessoa interessante.

Fiquei, no entanto, tremendamente surpreendida por saber que a 
mãe da Angela tinha durado tanto tempo. Presumira que a mulher já 
morrera há séculos. Deus sabe que todos os outros já morreram. (Mas 
porque havia de me espantar a longevidade de qualquer pessoa, quando 
eu própria me tenho agarrado à existência como uma lapa ao fundo 
de um barco? Não posso ser a única anciã ainda a arrastar-se por Nova 
Iorque, recusando-se a abandonar a vida e a sua propriedade.)

Mas foi a última frase da carta que mais impacto causou em mim.
«Vivian», escreveu a Angela, «tendo em conta que a minha mãe 

faleceu, gostava de saber se agora já se sentiria mais à vontade para me 
contar o que foi para o meu pai.»

Ora muito bem.
Que fui eu para o pai dela?
Apenas ele poderia ter respondido a essa pergunta. E, uma vez 

que optou por não falar com a �lha sobre mim, não me cabe contar à 
Angela o que fui para ele.

Posso, no entanto, contar-lhe o que ele foi para mim.
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No verão de 1940, era eu uma idiota de dezanove anos, os meus 
pais enviaram-me para a casa da tia Peg, que era dona de uma compa-
nhia de teatro em Nova Iorque.

Eu acabara de ser dispensada da Faculdade de Vassar por nunca 
ter frequentado as aulas e, consequentemente, ter chumbado a todos 
os exames do primeiro ano. Não era tão burra quanto as minhas notas 
me faziam parecer, mas, patentemente, isso não importa muito se 
não se estuda. Quando agora penso no assunto, não consigo recordar 
muito bem como ocupava o tempo durante as muitas horas que devia 
ter passado nas aulas, mas — conhecendo-me como me conheço — 
suponho que andava terrivelmente absorvida pela minha aparência. 
(Lembro-me, por acaso, de, nesse ano, tentar dominar a técnica do 
«rolo invertido» — um penteado que, embora in�nitamente impor-
tante e bastante desa�ador para mim, não era muito Vassar.)

Nunca tinha encontrado ali o meu lugar, ainda que houvesse bas-
tantes lugares para descobrir em Vassar. Naquela instituição, existiam 
todo o tipo de raparigas e cliques, mas nenhum me suscitava curiosidade 
nem me fazia sentir re�etida. Naquele ano, tínhamos as revolucionárias 
políticas, que usavam as suas calças pretas sérias e discutiam opiniões 
a respeito do fomento internacional, mas eu não estava interessada no 
fomento internacional. (Continuo a não estar. Aquilo em que reparava, 
isso sim, era nas calças pretas, que achava fascinantemente chiques — 
desde que os bolsos não �cassem salientes.) E havia em Vassar raparigas 
que eram ousadas exploradoras académicas, destinadas a tornar-se 
médicas e advogadas muito antes de muitas mulheres fazerem esse tipo 
de coisa. Devia ter-me interessado por essas, mas não me interessei. 
(Não as conseguia distinguir umas das outras, para começar. Usavam 
todas as mesmas saias de lã direitas e aparentemente feitas de camisolas 
velhas, o que só me deixava desanimada.)
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Não que Vassar fosse completamente destituída de charme. Havia 
umas quantas sentimentais medievalistas de olhos de corça e bastante 
bonitas, e algumas artistas de cabelo comprido e enfatuado, e umas 
socialites de alta estirpe, com per�s de galgos italianos — mas não �z 
amizade com nenhuma delas. Talvez porque sentia que toda a gente 
naquela faculdade era mais esperta do que eu. (Não é inteiramente 
paranoia juvenil; mantenho a convicção de que toda a gente era mesmo
mais esperta do que eu.)

Para ser honesta, não percebia o que estava a fazer na faculdade, 
para além de cumprir um destino cujo objetivo ninguém se dera ao 
trabalho de me explicar. Tinham-me dito, desde a mais tenra infância, 
que iria para Vassar, mas ninguém me explicou porquê. Para que era 
aquilo tudo? O que eu ia retirar dali, exatamente? E porque estava 
a viver naquele pequeno dormitório repolhudo, com uma convicta 
futura reformista social?

E, de qualquer maneira, já estava farta de aprender, por aquela 
altura. Já estudara durante anos na Escola para Raparigas Emma Willard, 
em Troy, Nova Iorque, com o seu brilhante e exclusivamente feminino 
corpo docente de formadas nas Seven Sisters — e não era isso su�ciente? 
Andara num colégio interno desde os doze anos, e talvez sentisse que já 
tinha cumprido a minha pena. Quantos livros mais precisa uma pessoa 
de ler para provar que consegue ler um livro? Eu já sabia quem era Carlos 
Magno, por isso, que me deixassem em paz. Era assim que eu pensava.

Além disso, pouco depois de começarem as aulas em Vassar, tinha 
descoberto um bar em Poughkeepsie que oferecia cerveja barata e jazz
ao vivo pela noite dentro. Descobrira uma forma de sair às escondidas 
do campus para frequentar esse bar (o meu ardiloso plano de fuga envol-
via uma janela de casa de banho destrancada e uma bicicleta escondida 
— acredita, eu era a desgraça da vigilante), o que di�cultava a absorção 
das conjugações do latim ao início da manhã, tendo em conta que cos-
tumava estar de ressaca.

E havia outros obstáculos.
Tinha aqueles cigarros todos para fumar, por exemplo.
Resumindo, andava ocupada.
Por conseguinte, num universo de 362 jovens mulheres inteli-

gentes de Vassar, eu acabei no 361.º lugar — um facto que fez o meu 

A Cidade das Mulheres.indd   12 21/01/26   09:33



13

A  C I D A D E  D A S  M U L H E R E S

pai comentar, horrorizado: «Santo Deus, que andou a outra rapariga 
a fazer?» (A contrair poliomielite, veio-se a saber, coitada.) Por conse-
guinte, Vassar mandou-me para casa — é justo — e solicitou amavel-
mente que não regressasse.

A minha mãe não sabia o que fazer comigo. Não tínhamos a 
melhor das relações, para dizer o mínimo. Ela era uma cavaleira entu-
siástica e, dado que eu não era nem um cavalo nem fascinada por 
cavalos, nunca tínhamos muito sobre que conversar. E, agora, eu 
envergonhara-a tão profundamente com o meu fracasso que ela mal 
suportava olhar para mim. Ao contrário de mim, a minha mãe saíra-se 
bastante bem em Vassar, muito obrigada. (Turma de 1915. História 
e Francês.) O seu  legado — e generosos donativos anuais — tinha 
assegurado a minha admissão naquela consagrada instituição, e agora 
olhem para mim. Sempre que se cruzava comigo pelos corredores da 
nossa casa, acenava-me com a cabeça como um diplomata de carreira. 
Educada, mas gélida.

O meu pai também não sabia o que fazer de mim, embora esti-
vesse ocupado a gerir a sua mina de hematite e não se interessasse 
excessivamente pelo problema da �lha. Eu desiludira-o, é certo, mas 
ele tinha preocupações maiores. Era um industrial e um isolacionista, 
e a escalada da guerra na Europa fazia-o temer pelo futuro do negócio. 
Suponho que andava distraído com tudo isso.

Quanto ao meu irmão mais velho, o Walter, andava a fazer coisas 
grandiosas em Princeton, e não perdia tempo a pensar em mim senão 
para reprovar o meu comportamento irresponsável. O Walter nunca 
tinha feito uma coisa irresponsável na vida. Fora tão respeitado pelos 
seus pares no colégio interno, que o alcunharam de — e não estou a 
inventar — o Embaixador. Agora, estudava Engenharia porque queria 
construir infraestruturas que ajudassem pessoas pelo mundo inteiro. 
(Junte-se ao meu catálogo de pecados o facto de eu, em contrapartida, 
nem saber ao certo o signi�cado da palavra «infraestrutura».) Embora 
tivéssemos idades próximas — separados por uns meros dois anos —, 
o Walter e eu não tínhamos sido companheiros de brincadeiras desde 
pequeninos. O meu irmão guardara todas as suas coisas infantis quando 
andava por volta dos nove anos, e entre essas coisas infantis encontrava-
-se também a irmã. Eu não fazia parte da vida dele, e sabia-o.
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As minhas amigas também avançavam com as suas vidas. Iam 
desaparecendo na faculdade, no trabalho, no casamento, no estado 
adulto — tudo assuntos pelos quais eu não tinha qualquer interesse 
nem tão-pouco compreendia. Assim, não havia ninguém à minha volta 
que se preocupasse comigo ou me entretivesse. Andava entediada e 
apática. Tão aborrecida que era como se tivesse dores de fome. Passei as 
primeiras duas semanas de junho a bater com uma bola de ténis contra 
a parede da garagem enquanto assobiava «Little Brown Jug» vezes sem 
conta, até, por �m, os meus pais se fartarem e me mandarem para a 
casa da minha tia na cidade, e, honestamente, quem os pode censurar?

Claro, podiam ter temido que Nova Iorque me transformasse em 
comunista, ou drogada, mas qualquer coisa tinha de ser melhor do que 
ouvir a �lha a bater com uma bola de ténis na parede para o resto da 
eternidade.

Foi assim que vim para a cidade, Angela, e foi aí que tudo começou.

Enviaram-me para Nova Iorque de comboio — e que comboio 
fantástico que era. O Empire State Express, acabado de sair de Utica. 
Um cintilante e cromado dispositivo de entrega de �lhas delinquentes. 
Despedi-me educadamente da minha mãe e do meu pai e entreguei a 
bagagem a um carregador, o que me fez sentir importante. Fui sentada 
no vagão-restaurante durante todo o percurso, a bebericar leite mal-
tado, a comer peras de conserva, a fumar cigarros e a folhear revistas. 
Sabia que estava a ser expulsa, mas, mesmo assim… era com estilo!

Os comboios eram tão melhores naquela altura, Angela.
Prometo que farei os possíveis por não repetir uma e outra vez como 

era tudo tão melhor no meu tempo. Sempre detestei ouvir os velhos 
com esta lengalenga, quando era nova. (Ninguém quer saber! Ninguém 
quer saber dessa tua Idade de Ouro, velha tagarela!) E quero até garantir-
-te: tenho noção de que muitas coisas não eram melhores na década de 
1940. Os desodorizantes e os ares-condicionados eram horrivelmente 
desadequados, por exemplo, pelo que toda a gente fedia como o raio, 
em especial no verão, e também tivemos o Hitler. Mas os comboios da 
altura eram inquestionavelmente melhores. Quando foi a última vez que 
pudeste apreciar um leite maltado e um cigarro no comboio?
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Embarquei na carruagem usando um alegre vestidinho de raiom 
azul com padrão de cotovias, saia moderadamente justa e bolsos profun-
dos nas ancas. Lembro-me tão claramente do vestido porque, primeiro, 
nunca esqueço o que qualquer pessoa veste, nunca mesmo, e depois por-
que fui eu a costurar a coisa. E �z um belo trabalho. O franzido — que 
chegava a meio da barriga da perna — era sedutor e e�caz. Lembro-me 
de ter cosido no vestido uns chumaços de ombros adicionais, numa 
tentativa desesperada de parecer a Joan Crawford — embora não tenha 
a certeza de que o efeito funcionava. Com o meu modesto chapéu 
cloche e a simples carteira azul emprestada-pela-mãe (cheia de cosméti-
cos, cigarros e não muito mais), não parecia uma sereia do grande ecrã, 
mas antes aquilo que realmente era: uma virgem de dezanove anos de 
visita a uma parente.

A acompanhar esta virgem de dezanove anos a caminho da cidade 
de Nova Iorque seguiam duas grandes malas — uma cheia com as 
minhas roupas, todas cuidadosamente embrulhadas em papel, e a outra 
cheia de tecidos, adereços e artigos de costura para poder fazer mais 
roupas. Também comigo seguia uma caixa robusta contendo a minha 
máquina de costura — uma besta pesada e impiedosa, complicada de 
transportar. Mas era a minha demente e linda alma-gémea, sem a qual 
não podia viver.

Por isso levei-a comigo.
Aquela máquina de costura — e tudo o que ela trouxe, subsequen-

temente, à minha vida — devo-a à avó Morris, por isso falemos dela só 
por um bocadinho.

Podes ler a palavra «avó», Angela, e talvez a tua mente evoque 
a imagem de uma velhinha doce de cabelos brancos. A minha avó 
não era nada disso. A minha avó era uma coquete alta e apaixonada, 
e envelhecida, com cabelo pintado de cor de mogno, que avançava pela 
vida numa pluma de perfume e mexericos e se vestia como uma artista 
de circo.

Era a mulher mais colorida do mundo — e digo isto em todos os 
sentidos da palavra «colorida». A minha avó usava vestidos de veludo 
em cores elaboradas — cores a que não chamava rosa, nem bordeaux, 
nem azul, como o resto do público desprovido de imaginação, mas 
que, em vez disso, referia como «cinzas de rosa» ou «cordovês» ou 
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«della Robbia». Tinha as orelhas furadas, ao contrário da maior parte 
das senhoras respeitáveis daquele tempo, e era dona de várias luxuosas 
caixas de joalharia cheias de uma confusão de �os, brincos e pulseiras, 
baratos e caros. Tinha uma roupa de automobilista para os seus passeios 
vespertinos no campo, e os chapéus dela eram tão grandes que exigiam 
o seu próprio assento no teatro. Gostava de gatos e de cosméticos enco-
mendados pelo correio; adorava relatos de homicídios sensacionais nos 
jornais sensacionalistas; e era conhecida por escrever versos românticos. 
Mas, mais do que qualquer outra coisa, a minha avó adorava teatro. 
Ia ver todas as peças e espetáculos que aparecessem na cidade, e tam-
bém adorava cinema. Acompanhava-a muitas vezes, já que possuíamos 
exatamente o mesmo gosto. (Tanto eu como a avó Morris gravitávamos 
para histórias com raparigas inocentes, de vestidos etéreos, que eram 
raptadas por homens perigosos de chapéus sinistros e salvas por outros 
homens de queixos orgulhosos.)

Obviamente, adorava-a.
O resto da família, contudo, não. A minha avó envergonhava toda 

a gente exceto eu. Envergonhava, em especial, a nora (a minha mãe), 
que não era uma pessoa frívola e que nunca deixava de estremecer 
perante a avó Morris, a quem se referiu uma vez como «aquela perpétua 
adolescente».

A minha mãe, escusado será dizer, não era conhecida por escrever 
versos românticos.

Mas foi a avó Morris que me ensinou a coser.
Era uma mestre da costura. (Tinha sido ensinada pela sua avó, que 

conseguira ascender da posição de criada imigrante irlandesa a in�uente 
dama americana numa única geração, graças, em grande parte, à sua 
perícia com a agulha.) A minha avó queria que eu também fosse uma 
mestre da costura. Por isso, quando não estávamos a comer caramelos 
no cinema, ou a ler uma à outra, em voz alta, artigos de revistas sobre o 
trá�co de escravos brancos, estávamos a costurar. E esse era um assunto 
sério. A avó Morris não tinha medo de exigir excelência da minha 
parte. Cosia dez pontos numa peça e depois mandava-me coser os dez 
seguintes — e se os meus não estivessem tão perfeitos como os dela, 
cortava-os e obrigava-me a repetir. Orientou-me no manuseamento de 
materiais tão impossíveis como o tule e a renda, até eu deixar de me 
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sentir intimidada com qualquer tecido, por mais temperamental que 
fosse. E estrutura! E acolchoado! E alfaiataria! Pelos meus doze anos, já 
seria capaz de te costurar um corpete (com barbatanas de baleia e tudo) 
— embora ninguém senão a avó Morris alguma vez tivesse necessitado 
de um corpete de barbatanas de baleia desde cerca de 1910.

Por mais severa que ela pudesse ser na máquina de costura, eu 
nunca me ressentia sob as mãos dela. As críticas dela ardiam, mas 
sem doer. Sentia-me su�cientemente fascinada pela moda para querer 
aprender, e sabia que ela só desejava desenvolver as minhas capacidades.

Os seus elogios eram raros, mas alimentavam-me os dedos. Ganhei 
destreza.

Quando tinha treze anos, a avó Morris comprou-me a máquina 
de costura que me acompanharia mais tarde na viagem de comboio 
para Nova Iorque. Era uma elegante Singer 201 preta, criminosamente 
poderosa (podia-se coser couro com ela; eu podia ter estofado um 
Bugatti com aquela coisa!). É, até aos dias de hoje, o melhor pre-
sente que alguma vez recebi. Levei a Singer comigo para o colégio 
interno, onde me deu um enorme poder no seio daquela comunidade 
de raparigas privilegiadas que queriam vestir-se bem, mas não possuíam 
necessariamente as competências para o fazer. Quando se espalhou a 
notícia de que eu sabia costurar qualquer coisa — e, na verdade, sabia 
mesmo —, as outras raparigas da Emma Willard passaram a bater-me 
à porta, suplicando que lhes alargasse um cós, lhes �zesse uma bainha, 
ou pegasse no vestido formal de uma irmã mais velha e lhos ajustasse. 
Passei aqueles anos debruçada sobre a Singer como um artilheiro, 
e valeu a pena. Tornei-me popular — que é a única coisa que interessa, 
na verdade, num colégio interno. Ou em qualquer outro lado.

Devo dizer que a minha avó também me ensinou a costurar devido 
às formas estranhas do meu corpo. Desde a mais tenra infância que eu 
sempre fora demasiado alta, demasiado magricela. A adolescência veio e 
passou e só me tornei mais alta. Durante anos, não tive peito que se visse, 
e tinha um tronco que se prolongava até ao in�nito. Os braços e pernas 
eram raminhos. Nada comprado numa loja me servia, por isso seria sem-
pre melhor para mim fazer as minhas próprias roupas. E a avó Morris 
— bendita seja — ensinou-me a vestir-me de uma forma que valorizava 
a minha altura, em vez de me fazer parecer andar em cima de andas.
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Pode parecer que estou a ser autodepreciativa a respeito do meu 
aspeto, mas não é isso. Estou apenas a transmitir os factos da minha �sio-
nomia: era comprida e alta, mais nada. E se soar que me estou a preparar 
para te contar a história do patinho feio que vai para a cidade e descobre 
que a�nal é bonito — não te preocupes, não é uma história dessas.

Sempre fui bonita, Angela.
Mais do que isso, sempre o soube.
Foi por ser tão bonita, de facto, que um homem no vagão-

-restaurante do Empire State Express se pôs a olhar para mim enquanto 
eu bebia o meu leite maltado e comia as peras em conserva.

Finalmente, aproximou-se e perguntou se me podia acender o 
cigarro. Concordei, e ele sentou-se e começou a meter-se comigo. 
Fiquei entusiasmada com a atenção, mas não sabia como correspon-
der. Por isso reagi aos avanços dele olhando pela janela e �ngindo-me 
embrenhada em pensamentos. Franzi ligeiramente o sobrolho, espe-
rando parecer séria e dramática, embora provavelmente só parecesse 
míope e confusa.

Esta cena teria sido ainda mais embaraçosa se eu não tivesse aca-
bado por me distrair com o meu próprio re�exo na janela do comboio, 
o que me manteve ocupada durante um bom tempo. (Perdoa-me, 
Angela, mas �car cativada pelo nosso próprio aspeto faz parte de se ser 
nova e bonita.) A�nal, nem sequer aquele atraente desconhecido era 
tão interessante como a forma das minhas sobrancelhas. Não só estava 
interessada na perícia com que as arranjara — embora me encontrasse 
absolutamente fascinada por esse assunto — como, por acaso, tentara 
aprender nesse verão a erguer uma única sobrancelha de cada vez, como 
a Vivien Leigh no E Tudo o Vento Levou. Praticar esse efeito exigia con-
centração, como deves imaginar. Por isso podes perceber como o tempo 
voou enquanto me perdia no meu próprio re�exo.

Quando voltei a erguer o olhar, já tínhamos chegado à Estação 
Grand Central, a minha nova vida estava prestes a começar e o homem 
atraente há muito desaparecera.

Mas, não te preocupes, Angela — eu tinha muitos outros homens 
atraentes à minha frente.

Ah! Devo também dizer-te — para o caso de quereres saber que foi 
feito dela — que a minha avó Morris morreu cerca de um ano antes 
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de aquele comboio me depositar em Nova Iorque. Faleceu em agosto de 
1939, poucas semanas antes de eu começar as aulas em Vassar. A morte 
dela não foi uma surpresa — havia anos que declinava — mas, mesmo 
assim, a sua perda (minha melhor amiga, minha mentora, minha con-
�dente) desolou-me até ao fundo da alma.

Sabes uma coisa, Angela? Essa devastação pode ter tido alguma 
coisa a ver com o meu pobre desempenho no primeiro ano de facul-
dade. Talvez não tivesse sido uma aluna assim tão má, a�nal. Talvez 
estivesse apenas triste.

Só agora, enquanto te escrevo, me apercebo desta possibilidade.
Oh, céus.
Por vezes, leva-se tanto tempo a perceber as coisas.
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Seja como for, cheguei a Nova Iorque sã e salva — uma rapariga 
tão acabada de sair do choco que quase ainda vinha com gema no 
cabelo.

Em princípio, a tia Peg viria buscar-me à Grand Central. Os meus 
pais tinham-me informado disso enquanto eu embarcava no comboio 
em Utica naquela manhã, mas ninguém mencionara um plano em 
particular. Não me disseram onde devia esperar por ela. Também não 
me deram nenhum número de telefone para onde ligar em caso de 
emergência, nenhuma morada aonde ir ter, se desse por mim sozinha. 
Eu devia simplesmente «encontrar-me com a tia Peg na Grand Central», 
mais nada.

Bem, como o nome indica, a Estação Grand Central é mesmo 
grande, além de um lugar ideal para não se encontrar uma pessoa, por 
isso não surpreende que eu não tenha localizado a tia Peg quando che-
guei. Fiquei montes de tempo especada na plataforma, com a minha 
montanha de bagagem, a observar a estação apinhada de criaturas, 
nenhuma delas parecida com a tia Peg.

Não que eu soubesse como ela era. Já me encontrara com a minha 
tia algumas vezes, embora ela e o meu pai não fossem muito chegados. 
(Isto talvez seja um eufemismo. O meu pai não aprovava a tia Peg, tal 
como a mãe deles não aprovara. Sempre que o nome Peg era mencio-
nado à mesa do jantar, o meu pai soltava um ronco de desdém pelo 
nariz e dizia: «Então não é tão bom? Andar a vadiar pelo mundo, viver 
na terra do faz-de-conta e gastar às centenas!» E eu pensava: Por acaso, 
até parece…)

A tia Peg viera a alguns Natais de família quando eu era pequena 
— mas não muitos, porque andava sempre na estrada com a sua com-
panhia de teatro itinerante. A minha memória mais marcante dela era 
ter ido passar um dia a Nova Iorque, aos onze anos, acompanhando 
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o meu pai numa viagem de negócios. A Peg levou-me a andar de patins 
no Central Park e a visitar o Pai Natal. (Embora ambas concordás-
semos que eu já era demasiado crescida para o Pai Natal, não o teria 
perdido por nada deste mundo e �quei secretamente entusiasmada por 
o conhecer.) Depois, almoçámos juntas num bufete. Foi um dos dias 
mais encantadores da minha vida. O meu pai e eu não dormimos na 
cidade porque ele detestava e descon�ava de Nova Iorque, mas foi um 
dia glorioso, posso garantir-te. Achei a minha tia fantástica. Prestou-me 
atenção como pessoa, não como criança, e isso é tudo para uma criança 
de onze anos que não quer ser vista como criança.

Mais recentemente, a tia Peg tinha ido à minha cidade natal de 
Clinton para o funeral da avó Morris, a mãe dela. Sentou-se ao meu 
lado durante a cerimónia religiosa e segurou-me na mão com a sua 
grande pata hábil. Este gesto consolou-me e surpreendeu-me ao mesmo 
tempo (a minha família não era de dar a mão, por mais chocante que 
isso te possa parecer). Depois do funeral, a Peg abraçou-me com a 
força de um lenhador e eu dissolvi-me nos seus braços, despejando um 
Niágara de lágrimas. Cheirava a sabonete de alfazema, cigarros e gin. 
Agarrei-me a ela como um pequeno coala trágico. Mas não pudemos 
passar muito tempo juntas depois do funeral. Ela precisou de partir 
de imediato, porque tinha um espetáculo para produzir na cidade. 
Senti-me envergonhada por me ter desfeito nos seus braços, por mais 
reconfortante que ela tivesse sido.

Mal a conhecia, a�nal de contas.
De facto, o que se segue é absolutamente tudo o que eu sabia sobre 

a minha tia Peg, por altura da minha chegada a Nova Iorque com deza-
nove anos:

Sabia que a Peg era dona de um teatro chamado Lily Playhouse, 
localizado algures no centro de Manhattan.

Sabia que não tinha planeado uma carreira no teatro, mas que esse 
trabalho lhe acontecera por acaso.

Sabia que se formara como enfermeira da Cruz Vermelha, curiosa-
mente, e que estivera destacada em França durante a Primeira Guerra 
Mundial.

Sabia que, algures ao longo desse caminho, a Peg descobrira 
que tinha muito mais talento para organizar entretenimento para 
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os soldados feridos do que para lhes tratar dos ferimentos. Tinha 
jeito, descobriu, para montar espetáculos em hospitais de campo 
e casernas, espetáculos baratos, rápidos, espalhafatosos e cómicos. 
A guerra é uma coisa horrível, mas ensina alguma coisa a toda a 
gente; esta guerra em particular ensinou a minha tia Peg a organizar 
um espetáculo.

Sabia que a Peg tinha �cado bastante tempo em Londres, depois 
do �m da guerra, a trabalhar em teatro. Andava a produzir uma revista 
no West End quando conheceu o seu futuro marido, Billy Buell — um 
atraente e elegante o�cial do exército americano que também tinha 
decidido permanecer em Londres no �m da guerra, para fazer carreira 
no teatro. Como a Peg, o Billy era «alguém». A avó Morris costumava 
descrever a família Buell como «enjoativamente rica». (Levei anos a 
perceber o signi�cado exato dessa expressão. A minha avó venerava 
a riqueza; quanta riqueza seria necessária para ser quali�cada como 
«enjoativa»? Um dia fiz-lhe, por fim, a pergunta, e ela respondeu, 
como se isso explicasse tudo: «Eles são de Newport, querida.») Mas, por 
muito que fosse de Newport, Billy Buell assemelhava-se à Peg na forma 
como rejeitara a classe culta de onde provinha. Preferia a dureza e o 
brilho do mundo do teatro à polidez e repressão da sociedade dos cafés 
chiques. Além disso, era um playboy. Gostava da «boa vida», dizia a avó 
Morris, o que era a sua expressão educada para «beber, gastar dinheiro 
e andar atrás de mulheres».

Depois do casamento, o Billy e a Peg Buell regressaram à América. 
Juntos, criaram uma companhia de teatro itinerante. Passaram a maior 
parte da década de 1920 na estrada com uma pequena trupe, viajando 
de cidade em cidade por todo o país. O Billy escrevia e protagonizava as 
revistas; a Peg produzia-as e encenava-as. O casal nunca teve pretensões 
desmesuradas. Estavam apenas a divertir-se e a evitar as mais típicas 
responsabilidades adultas. Mas, apesar de todo o seu esforço para não 
serem bem-sucedidos, o êxito, por acaso, foi atrás deles e acabou por 
os apanhar.

Em 1930 — com a Depressão a agravar-se e a nação trémula e 
assustada —, a minha tia e o marido criaram acidentalmente um 
grande êxito. O Billy escreveu uma peça chamada Um Caso Divertido, 
que era tão alegre e cómica que as pessoas a devoraram. Um Caso 
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Divertido era uma farsa musical sobre uma aristocrática herdeira bri-
tânica que se apaixona por um playboy americano (representado por 
Billy Buell, naturalmente). Era uma coisa ligeirinha, como tudo o 
resto que já tinham levado a cena, mas foi um sucesso estrondoso. Por 
toda a América, mineiros e agricultores famintos de prazer reuniam 
todos os trocos que traziam nos bolsos para poderem ver Um Caso 
Divertido, fazendo desta simples e pouco cerebral peça teatral um 
triunfo rentável. A peça ganhou tal impulso, de facto, e reuniu elogios 
tão abundantes nos jornais locais que, em 1931, o Billy e a Peg a leva-
ram para Nova Iorque, onde �cou durante um ano num preeminente 
teatro da Broadway.

Em 1932, a MGM fez uma versão cinematográ�ca de Um Caso 
Divertido — que o Billy escreveu, mas não protagonizou. (Foi 
William Powell que �cou com o papel. Por essa altura da vida, 
o Billy tinha concluído que a vida de escritor era mais fácil do 
que a de ator. Os escritores podem trabalhar no horário que bem 
entenderem, não estão à mercê de um público e não têm um reali-
zador a dizer-lhes o que devem fazer.) O sucesso de Um Caso Diver-
tido gerou uma série de sequelas lucrativas (Um Divórcio Divertido, 
Um Bebé Divertido, Um Safari Divertido) que Hollywood fabricou 
durante alguns anos como salsichas numa charcutaria. Todo o pro-
jeto Divertido resultou em montes de dinheiro para o Billy e a Peg, 
mas também marcou o �m do casamento. O Billy apaixonou-se por 
Hollywood e nunca de lá regressou. Quanto à Peg, decidiu pôr um 
ponto �nal na companhia itinerante e usar a sua metade dos direitos 
do Divertido para comprar um teatro velho e decrépito em Nova 
Iorque: o Lily Playhouse.

Tudo isto aconteceu por volta de 1935.
O Billy e a Peg nunca se divorciaram o�cialmente. E, embora pare-

cesse não haver ressentimentos entre eles, depois de 1935 também nin-
guém lhes poderia propriamente chamar «casados». Não partilhavam 
nem lar nem pro�ssão, e, por insistência da Peg, também já não parti-
lhavam as �nanças — o que signi�cava que todo o cintilante dinheiro 
de Newport �cou fora do alcance da minha tia. (A avó Morris não 
percebia por que estava a Peg disposta a virar costas à fortuna do Billy, 
limitando-se a comentar acerca da �lha, com clara desilusão: «A Peg 
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nunca quis saber de dinheiro, infelizmente.») A minha avó especulava 
que a Peg e o Billy nunca se tinham divorciado o�cialmente porque 
eram «demasiado boémios» para se preocuparem com tais questões. 
Ou talvez ainda se amassem. Só que o amor deles era daqueles que só 
prosperam quando marido e mulher estão separados pela distância de 
um continente inteiro. («Não te rias», dizia a minha avó. «Há muitos 
casamentos que funcionam melhor assim.»)

A única coisa que sei é que o tio Billy esteve fora de cena durante 
toda a minha jovem vida — primeiro porque estava em digressão e 
mais tarde porque se instalara na Califórnia. Estava tão fora de cena, 
que nunca cheguei a conhecê-lo. Para mim, Billy Buell era um mito, 
composto por histórias e fotogra�as. E que histórias e fotogra�as 
glamorosas! Eu e a avó Morris víamos com frequência a fotogra�a 
do Billy nas revistas cor-de-rosa de Hollywood, ou líamos a seu 
respeito nas colunas de mexericos do Walter Winchell e da Louella 
Parsons1. Ficámos extasiadas, por exemplo, quando soubemos que 
ele tinha sido convidado para o casamento da Jeanette MacDonald e 
do Gene Raymond! Até apareceu na Variety uma fotogra�a dele no 
copo-d’água, mesmo atrás da luminosa Jeanette MacDonald, com 
o seu vestido de noiva rosa-pálido. Na foto, o Billy está a conversar 
com a Ginger Rogers e o marido da altura, Lew Ayres. A minha avó 
apontou-me o Billy e disse:

— Cá está ele, a fazer conquistas pelo país inteiro, como de cos-
tume. E olha só a maneira como a Ginger lhe sorri! Se eu fosse o Lew 
Ayres, �cava de olho na minha mulher.

Observei atentamente a fotogra�a, usando a lupa da minha avó. 
Vi um homem louro e elegante vestido de smoking e com a mão no 
braço da Ginger Rogers, enquanto ela, de facto, o olhava com um ar 
deliciado. O Billy parecia mais uma estrela de cinema do que as verda-
deiras estrelas de cinema que o rodeavam.

Achei extraordinário que esta pessoa fosse casada com a minha 
tia Peg.

A Peg era maravilhosa, claro, mas era tão simples.
Que diabo teria ele visto nela?

1 Famosos colunistas sociais americanos. (N. da T.)
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Não consegui encontrar a Peg em lado nenhum.
Já tinha passado tempo su�ciente para abandonar o�cialmente 

a esperança de ser recebida na plataforma do comboio. Despachei a 
minha bagagem com um carregador e andei a vaguear por entre a apres-
sada massa de humanidade que era a Grand Central, tentando encon-
trar a minha tia no meio da con�uência. Talvez penses que me senti 
inquieta ao dar por mim sozinha em Nova Iorque, sem plano nem 
acompanhante, mas, por alguma razão, isso não aconteceu. (Talvez isto 
seja uma marca do privilégio: certas jovens de bem não conseguem, 
simplesmente, conceber a possibilidade de não aparecer alguém dentro 
de pouco tempo para as salvar.)

Por �m, desisti de vaguear e sentei-me num banco instalado num 
local preeminente no átrio principal, para esperar a minha salvação.

E, en�m, com o tempo, acabei por ser encontrada.
A minha salvadora chegou sob a forma de uma mulher baixa, 

de cabelo grisalho, vestida com um modesto fato cinzento, que me 
abordou da maneira como um são-bernardo aborda um esquiador 
perdido — com dedicada concentração e séria intenção de salvar 
uma vida.

«Modesto» não é, na verdade, uma palavra su�cientemente forte 
para descrever o fato que aquela mulher usava. Era um bloco de 
cimento assertoado e quadrado — o tipo de vestuário intencional-
mente concebido para fazer o mundo pensar que as mulheres não 
possuem seios, cinturas nem ancas. Pareceu-me uma importação 
britânica. Era um susto. A mulher também tinha volumosos sapa-
tos pretos rasos, de cordões, e um chapéu de lã verde antiquado, do 
tipo que as mulheres que governam orfanatos adoram. Conhecera 
o género no colégio interno: ela parecia daquelas solteironas que 
bebiam Ovomaltine ao jantar e faziam gargarejos com água salgada 
para obter vitalidade.

Era um mono de uma ponta à outra, e, mais do que isso, era um 
mono de propósito.

Este tijolo de mulher aproximou-se de mim com grande sentido 
de missão e sobrolho franzido, segurando uma fotogra�a de tamanho 
desconcertante numa moldura ornada de prata. Olhou atentamente 
para a fotogra�a e depois para mim.
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— És a Vivian Morris? — interrogou. O seu sotaque acentuado 
denunciou que o fato assertoado não era a única severa importação 
britânica à vista.

Concedi que sim, era.
— Estás crescida — disse ela.
Fiquei confusa. Conhecia esta mulher? Tê-la-ia conhecido quando 

era mais nova?
Vendo a minha confusão, a desconhecida mostrou-me a fotogra-

�a emoldurada nas suas mãos. Percebi, espantada, que se tratava de 
um retrato da minha própria família, de alguns anos antes. Era uma 
fotogra�a que tínhamos tirado num estúdio, quando a minha mãe 
decidira que necessitávamos de �car, nas suas palavras, «o�cialmente 
documentados, para variar». Ali estavam os meus pais, a tolerar a 
indignidade de serem fotografados por um pro�ssional. Ali estava o 
meu irmão Walter, de ar pensativo, a mão no ombro da minha mãe. 
E ali estava uma versão mais desengonçada e mais jovem da minha 
pessoa, com um vestido de marinheiro demasiado infantil para a 
minha idade.

— Chamo-me Olive �ompson — anunciou a mulher, numa voz 
que indicava estar habituada a fazer anúncios. — Sou secretária da tua 
tia. Ela não teve possibilidade de vir. Houve uma emergência no teatro. 
Um pequeno incêndio. Pediu-me para te vir buscar. As minhas des-
culpas por te ter feito esperar. Estou aqui há várias horas, mas, como a 
minha única forma de te identi�car era esta foto, levei algum tempo 
a localizar-te. Como podes ver.

Tive vontade de rir, naquela altura, e tenho vontade de rir agora 
só de me lembrar. A ideia desta mulher seca de meia-idade a andar às 
voltas pela Estação Grand Central com uma fotogra�a gigante numa 
moldura de prata — uma moldura que parecia ter sido arrancada 
à pressa da parede de uma pessoa rica qualquer (como acontecera, 
de facto) — e a olhar para cada rosto, tentando comparar a pessoa 
à sua frente com o retrato de uma rapariga tirado quatro anos antes, 
parecia-me maliciosamente cómica. Como teria escapado à minha 
atenção?

Olive �ompson, porém, não parecia achar isto nada cómico.
Pouco tempo demorei a perceber que isso era típico nela.
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— As tuas malas — disse-me. — Podes ir buscá-las. Depois 
apanhamos um táxi para o Lily. O último espetáculo já começou. 
Agora despacha-te. Nada de tolices.

Caminhei obedientemente atrás dela, uma patinha a seguir a 
mãe-pata.

Sem tolices.
Pensei: «Um pequeno incêndio?» Mas não tive coragem de fazer 

perguntas.
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Uma pessoa só pode mudar-se pela primeira vez para Nova Iorque 
uma vez na vida, Angela, e é uma coisa impressionante.

Talvez a ideia não contenha nada de romântico para ti, uma vez 
que és nova-iorquina de nascença. Talvez já nem ligues muito a esta 
cidade esplêndida. Ou talvez a ames mais do que eu, à tua própria 
maneira inimaginavelmente íntima. Foi sem dúvida uma sorte seres 
aqui criada. Mas nunca tiveste a oportunidade de te mudares para 
cá — e, por isso, lamento. Perdeste uma das maiores experiências 
da vida.

Nova Iorque em 1940!
Nunca haverá outra Nova Iorque como aquela. Não estou a dizer 

mal de todas as Nova Iorques que existiram antes de 1940 nem das que 
vieram depois de 1940. Todas têm a sua importância. Mas esta é uma 
cidade que nasce de novo nos olhos frescos de cada jovem que aqui 
chega pela primeira vez. Por isso, essa cidade, esse lugar — recém-criado 
apenas para os meus olhos — nunca voltará a existir. Está preservada 
para sempre na minha memória, como uma orquídea presa num pisa-
-papéis. Aquela cidade será para sempre a minha Nova Iorque perfeita.

Tu podes ter a tua Nova Iorque perfeita, outras pessoas podem ter 
a delas — mas aquela será sempre a minha.

Não era uma viagem longa de Grand Central ao Lily Playhouse — 
limitámo-nos a seguir a direito pela cidade —, mas o nosso táxi levou-
-nos pelo coração de Manhattan, e essa é sempre a melhor maneira de 
um recém-chegado sentir o músculo de Nova Iorque. Eu estava abso-
lutamente empolgada por me encontrar na cidade e queria olhar para 
tudo ao mesmo tempo. Mas depois lembrei-me das boas maneiras e 
esforcei-me por fazer conversa com a Olive. A Olive, contudo, não era o 
tipo de pessoa que sente que o ar necessite de ser constantemente preen-
chido com palavras, e as suas respostas peculiares só me suscitavam mais 
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perguntas — perguntas que sentia que ela não se mostraria disposta a 
discutir com mais profundidade.

— Há quanto tempo trabalha para a minha tia? — perguntei-lhe.
— Desde que o Moisés andava de fraldas.
Ponderei nesta resposta por um momento.
— E quais são as suas funções no teatro?
— Apanhar as coisas que estão a cair, antes que atinjam o chão e 

se desfaçam.
Continuámos a viagem em silêncio, enquanto eu assimilava aquilo.
Tentei mais uma vez:
— Que espécie de espetáculo vão fazer esta noite?
— Um musical. Chama-se Vida com a Mãe.
— Ah! Já ouvi falar.
— Não, não ouviu. Está a pensar no Vida com o Pai. Foi uma peça 

que esteve na Broadway o ano passado. A nossa chama-se Vida com a 
Mãe. E a nossa é um musical.

Será legal?, perguntei-me. Posso mesmo pegar no título de um grande 
êxito da Broadway, mudar duas palavrinhas e torná-lo meu? (A resposta 
a esta pergunta — pelo menos em 1940, no Lily Playhouse — era: claro 
que sim.)

Perguntei:
— Então e se as pessoas comprarem bilhetes para este espetáculo 

por engano, pensando que vão ver o Vida com o Pai?
Olive, monocórdica:
— Sim. Não seria uma infelicidade.
Começava a sentir-me jovem e estúpida e irritante, por isso parei 

de falar. Durante o resto da viagem de táxi, limitei-me a olhar pela 
janela. Era bastante interessante ver a cidade passar. Havia glórias para 
ver em todas as direções. O �nal da tarde dava lugar a uma bonita 
noite de verão na Baixa de Manhattan, e nada podia ser melhor do 
que isso. Tinha acabado de chover. O céu estava dramático e púrpura. 
Eu via de relance os arranha-céus espelhados, letreiros de néon e ruas 
molhadas a reluzir. Havia pessoas a andar depressa, a correr, a passear 
e a cambalear nos passeios. Quando passámos por Times Square, 
montanhas de luzes arti�ciais projetavam a sua lava de cintilantes 
novidades e rápida publicidade. Salões de jogos e salões de baile e 
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salas de cinema e cafetarias e teatros passavam rapidamente por mim, 
enfeitiçando-me o olhar.

Virámos para a Rua 41, entre a Oitava e a Nona Avenidas. Não 
era uma rua linda, nessa altura, e continua a não ser nos dias de hoje. 
Naquele tempo, era, acima de tudo, um emaranhado de saídas de 
incêndio para os mais importantes edifícios virados para as Ruas 40 
e 42. Mas ali, no meio daquele quarteirão desengraçado, �cava o Lily 
Playhouse, o teatro da minha tia Peg — todo iluminado com um cartaz 
que dizia Vida com a Mãe.

Ainda o consigo ver na mente. O Lily era um trambolho, enorme, 
construído num estilo que sei agora ser art nouveau, mas que na altura 
reconheci apenas como pesado. E, caramba, aquele vestíbulo dava-se a 
todos os trabalhos para te provar que tinhas chegado a um sítio impor-
tante. Todo ele era gravidade e escuridão — madeiras suntuosas, tetos 
de painéis trabalhados, chão de mosaico vermelho-sangue e severos 
candeeiros antigos da Ti�any. As paredes estavam cobertas de pinturas, 
sujas de tabaco, que representavam ninfas de seios nus a divertir-se com 
bandos de sátiros — e parecia mesmo que uma das ninfas estava prestes 
a meter-se no tipo de sarilhos que resultam numa barriga grande, se 
não tivesse cuidado. Outros murais mostravam homens musculados de 
pernas heroicas a lutar com monstros marinhos duma forma que pare-
cia mais erótica do que violenta. (Ficava-se com a sensação de que os 
homens musculados não queriam vencer a luta, se é que me entendes.) 
Outros murais mostravam dríades a debater-se para sair de árvores, 
atirando-se de mamas para a frente, enquanto náiades chafurdavam 
num rio próximo, atirando água aos troncos nus umas das outras, 
num espírito que era muito iupiii!. Intrincados entalhados de vinhas e 
glicínias (e lírios, claro!) trepavam por cada coluna. O efeito era, basi-
camente, bordel. Adorei.

— Vou levar-te diretamente para o espetáculo — disse a Olive, 
consultando o relógio —, que está quase a acabar, graças a Deus.

Empurrou as grandes portas que conduziam à sala de teatro pro-
priamente dita. Lamento informar que Olive �ompson entrou no 
seu local de trabalho com o semblante de alguém que preferiria não 
ter de tocar em nada lá dentro; já eu, eu �quei ofuscada. O interior do 
teatro era verdadeiramente estonteante — uma caixa de joias enorme, 
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dourada, desvanecida, velha. Observei-o de alto a baixo — o palco a 
descair no centro, os maus ângulos de visão, as pesadas cortinas púr-
pura, o acanhado poço de orquestra, o teto excessivamente dourado, 
o ameaçador candelabro cintilante para o qual não era possível olhar 
sem pensar «E se aquela coisa caísse…?».

Era tudo grandioso, estava tudo a desagregar-se. O Lily lembrou-
-me a avó Morris — não só porque a minha avó adorava velhas casas 
de teatro garridas como aquela, mas também porque se parecia com ela: 
velha, excessivamente produzida e orgulhosa, e toda aperaltada com 
veludo fora de moda.

Encostámo-nos à parede do fundo, embora houvesse bastantes 
lugares onde nos poderíamos sentar. Não havia, aliás, muito mais pes-
soas no público do que no palco, ao que parecia. Não fui a única a repa-
rar nesse facto. A Olive fez uma rápida contagem, escreveu o número 
num pequeno bloco de apontamentos que retirou do bolso e suspirou.

Quanto ao que se estava a passar no palco, era de deixar a cabeça 
a andar à roda. De facto, aquilo tinha de ser o �nal do espetáculo, 
porque havia muita coisa a acontecer ao mesmo tempo. Ao fundo do 
palco estava uma �la de cerca de doze dançarinos — raparigas e rapa-
zes — a sorrir loucamente enquanto projetavam os membros aos céus 
poeirentos. Ao centro, um jovem atraente e uma rapariga vigorosa 
dançavam sapateado como se a sua vida dependesse disso, enquanto 
cantavam a plenos pulmões que tudo ia �car bem a partir de agora, 
amor, porque tu e eu estamos apaixonados! No lado esquerdo do palco 
via-se uma falange de coristas, cujos trajes e movimentos as manti-
nham mesmo à justa no lado certo da permissibilidade moral, mas 
cuja contribuição para a história — fosse qual fosse a história — não 
era evidente. A sua tarefa parecia ser �car de pé, com os braços esten-
didos, e virarem-se lentamente para que pudéssemos observar todas as 
qualidades amazónicas das suas formas, de todos os ângulos, à nossa 
vontade. No outro lado do palco, um homem vestido de pedinte fazia 
malabarismo com pinos de bowling.

Mesmo para �nal de espetáculo, demorou um horror de tempo. 
A orquestra continuava a tocar estrondosamente, a �leira de dançarinos 
dava pontapés no ar, o feliz e ofegante casal não acreditava em como 
as suas vidas se iam tornar fantásticas, as coristas exibiam lentamente 
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as formas, o malabarista ejetava os pinos e suava — até que, de repente, 
com uma explosão de todos os instrumentos ao mesmo tempo e um 
turbilhão de luzes e um louco agitar dos braços de toda a gente no ar ao 
mesmo tempo, acabou!

Aplausos.
Não aplausos estrondos. Foi mais um chuvisco de aplausos.
A Olive não aplaudiu. Eu �-lo educadamente, embora as minhas 

palmas a bater soassem um pouco solitárias, ali ao fundo da sala. 
Os aplausos não duraram muito tempo. Os artistas tiveram de sair do 
palco num meio silêncio, o que nunca é bom. O público passou por 
nós com ar ordeiro, como trabalhadores a caminho de casa depois de 
um dia de trabalho — que era exatamente o que eles eram.

— Acha que gostaram? — perguntei à Olive.
— Quem?
— O público.
— O público? — A Olive pestanejou, como se nunca lhe tivesse 

ocorrido perguntar-se o que o público pensava de um espetáculo. Após 
uma breve ponderação, respondeu: — Tens de compreender, Vivian, 
o nosso público não está muito excitado quando chega ao Lily nem 
transborda de êxtase quando sai.

Pela maneira como disse isto, parecia aprovar esse estado de coisas, 
ou pelo menos aceitá-lo.

— Anda — continuou. — A tua tia está nos bastidores.
Fomos, por conseguinte, para os bastidores — e diretamente para 

o centro do atarefado e gratuito clamor que sempre irrompe nas coxias 
no �nal de um espetáculo. Toda a gente a mover-se, toda a gente a 
gritar, toda a gente a fumar, toda a gente a despir-se. Os dançarinos 
acendiam cigarros uns aos outros e as coristas removiam os toucados. 
Alguns homens de fato-de-macaco arrastavam adereços de um lado 
para o outro, mas não de uma forma que os �zesse transpirar muito. 
Havia montes de gargalhadas sonoras e exageradas, mas não por alguma 
coisa particularmente engraçada; era só porque eram pessoas do mundo 
do espetáculo, e é assim que elas são sempre.

E lá estava a minha tia Peg, tão alta e sólida, de prancheta na mão. 
O cabelo castanho-acinzentado estava cortado num estilo curto mal 
estudado que a fazia parecer um pouco a Eleanor Roosevelt, mas com 
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um queixo melhor. A Peg usava uma saia comprida de sarja cor de sal-
mão e o que podia ser uma camisa de homem. Também vestia meias 
azuis até aos joelhos e mocassins beges. Se te parece uma combinação 
fora de moda, é porque era mesmo. Estava fora de moda naquela altura, 
seria fora de moda hoje e vai continuar fora de moda até o Sol explodir. 
Nunca ninguém �cou bonito com uma saia de sarja salmão, camisa 
azul, meias pelos joelhos e mocassins.

Aquele aspeto desajeitado era aliviado apenas pelo facto de ela falar 
com duas das mais deslumbrantes coristas da peça. A maquilhagem de 
cena dava-lhes um glamour fenomenal, e tinham o cabelo apanhado em 
sedosos cachos no alto das cabeças. Usavam roupões de seda rosa por 
cima dos �gurinos e eram as visões de feminilidade mais abertamente 
sexual que eu alguma vez tinha visto. Uma das coristas era uma loura — 
platinada, na verdade — com um corpo que teria feito a Jean Harlow 
ranger os dentes de desesperada inveja. A outra era uma morena ardente 
em cuja excecional beleza eu já tinha reparado desde o fundo do teatro. 
(Embora não deva receber nenhum crédito especial por reparar em 
como esta mulher em particular era fabulosa; um marciano teria repa-
rado… desde Marte.)

— Vivvie! — gritou a Peg, e o seu sorriso iluminou o meu mundo. 
— Chegaste, miúda!

Miúda!
Nunca ninguém me chamara miúda, e, por alguma razão, aquilo 

deu-me vontade de lhe correr para os braços e chorar. Também foi mui-
tíssimo encorajador ouvir dizer que eu tinha chegado — como se tivesse 
sido bem-sucedida nalguma coisa! Na verdade, não tinha feito nada 
mais impressionante do que ser expulsa da faculdade, e depois expulsa 
da casa dos meus pais, e, �nalmente, andar perdida na Estação Grand 
Central. Mas o prazer dela ao ver-me foi como um bálsamo. Senti-me 
tão bem-vinda. Não apenas bem-vinda, mas desejada.

— Já conheceste a Olive, a tratadora do nosso jardim zoológico — 
disse a Peg. — E esta é a Gladys, a nossa dançarina principal…

A rapariga com cabelo platinado sorriu, rebentou um balão de 
pastilha elástica e disse:

— ’Tás boa?
— …e esta é a Celia Ray, uma das nossas coristas.
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A Celia estendeu o braço de síl�de e disse baixinho:
— Prazer. Encantada em conhecer-te.
A voz da Celia era incrível. Não era só o sotaque cerrado de Nova 

Iorque; era o tom grave profundo. Era uma corista com a voz do Lucky 
Luciano.2

— Comeste? — perguntou-me a Peg. — Estás esfomeada?
— Não — disse. — Não diria esfomeada. Mas não jantei.
— Então, vamos sair. Vamos beber uns litros de álcool e pôr a 

conversa em dia.
A Olive interrompeu-a.
— A bagagem da Vivian ainda não foi para cima, Peg. Ainda tem 

as malas no átrio. Ela teve um dia muito comprido e deve precisar de se 
lavar. Além disso, devíamos dar as notas ao elenco.

— Os rapazes podem trazer as coisas para cima — resolveu a 
Peg. — E ela parece-me su�cientemente lavada. E o elenco não precisa 
de notas.

— O elenco precisa sempre de notas.
— Podemos tratar disso amanhã — foi a vaga resposta da Peg, que 

não pareceu satisfazer a Olive de todo. — Não quero falar de trabalho 
agora. Estou capaz de assassinar uma refeição, e, pior, tenho uma sede 
tremenda. Vamos sair?

Por esta altura, a Peg parecia suplicar pela autorização da Olive.
— Esta noite não pode ser, Peg — declarou a Olive, com �rmeza. 

— Foi um dia muito longo. A rapariga precisa de descansar e de se 
instalar. A Bernadette deixou um rolo de carne lá em cima. Posso fazer 
umas sanduíches.

A Peg pareceu um pouco abatida, mas voltou a animar-se no 
minuto seguinte.

— Então, vamos para cima! — exclamou. — Anda, Vivvie! Vamos 
embora!

Eis uma coisa que aprendi, com o tempo, a respeito da minha tia: 
sempre que ela dizia «vamos!», queria dizer que quem quer que estivesse 
ao alcance da sua voz também estava convidado. A Peg movia-se sempre 

2  Ma�oso de origem siciliana, considerado o pai do crime organizado moderno 
nos Estados Unidos. (N. da T.)
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no meio de uma multidão, e não era esquisita a respeito de quem a 
compunha.

Foi assim que o nosso grupo dessa noite — reunido no andar de 
cima, a zona de habitação do Lily Playhouse — incluiu não apenas 
eu, a tia Peg e a sua secretária, Olive, mas também a Gladys e a Celia, 
as coristas. Uma adição de última hora foi um infeliz rapaz que a Peg 
apanhou quando se dirigia para a porta do palco. Reconheci-o como 
um dos bailarinos do espetáculo. Quando o vi mais de perto, percebi 
que parecia ter uns catorze anos. Também aparentava precisar bastante 
de uma refeição.

— Roland, vem jantar connosco lá a cima — chamou a Peg.
Ele hesitou.
— Oh, não quero incomodar, Peg.
— Não te preocupes, querido, temos bastante comida. A Bernadette 

fez um rolo de carne gigantesco. Há su�ciente para todos.
Quando a Olive pareceu prestes a protestar qualquer coisa, a Peg 

fê-la calar:
— Ó Olive, não te faças de governanta. Posso partilhar o meu 

jantar aqui com o Roland. Ele precisa de engordar uns quilinhos e eu 
preciso de os perder, por isso calha bem. De qualquer maneira, estamos 
mais ou menos solventes. Podemo-nos dar ao luxo de alimentar mais 
algumas bocas.

Dirigimo-nos para as traseiras do teatro, onde uma larga escadaria 
dava acesso ao andar superior do Lily. Enquanto subíamos as escadas, 
não conseguia deixar de olhar para aquelas duas coristas. Celia e Gladys. 
Nunca tinha visto beldades como aquelas. Já tinha conhecido raparigas 
do teatro quando estava no colégio interno, mas aquilo era diferente. 
As raparigas do teatro na Emma Willard tendiam a ser o tipo de mulheres 
que nunca lavavam o cabelo e usavam sempre grossas malhas pretas, e cada 
uma delas julgava ser a Medeia, o tempo todo. Não as suportava. Mas a 
Gladys e a Celia… era toda uma categoria diferente. Era toda uma espécie
diferente. Fiquei fascinada pelo glamour, os sotaques, a maquilhagem, 
o ondular dos seus traseiros envoltos em seda. Quanto ao Roland, movia o 
corpo exatamente da mesma maneira. Também ele era uma criatura 
�uida, ondulante. A rapidez com que falavam! E a forma cativante como 
soltavam abreviadas sugestões de mexericos, como confetti coloridos.
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— Ela só se safa por ser bonita! — estava a Gladys a dizer, sobre 
uma rapariga qualquer.

— Nem sequer é por ser bonita! — acrescentou o Roland. — Só 
por causa das pernas!

— Bem, isso não chega! — sugeriu a Gladys.
— Mas nesta temporada já está — continuou a Celia. — Talvez.
— Aquele namorado dela também não ajuda.
— Aquele idiota!
— Mas está sempre a emborcar champanhe.
— Ela devia dizer-lhe!
— Ele não está propriamente ansioso por isso!
— Quanto tempo consegue uma rapariga ganhar a vida como 

arrumadora numa sala de cinema?
— Mas anda por aí com aquele diamante lindo.
— Ela devia pensar de maneira mais razoável.
— Ela devia era arranjar um pacóvio.
Quem eram as pessoas acerca de quem estavam a conversar? O que 

era esta vida que estava a ser sugerida? E quem era a pobre rapariga 
alvo de discussão na escadaria? Como poderia ela alguma vez ser mais 
do que uma mera arrumadora numa sala de cinema, se não começasse 
a pensar de forma mais razoável? Quem lhe dera o diamante? Quem 
pagava o champanhe todo? Eu preocupava-me com todas estas coisas! 
Estas coisas importavam! E que raio era um pacóvio?

Nunca tinha �cado mais desesperada por saber como uma história 
terminava, e esta história nem sequer tinha enredo — apenas persona-
gens sem nome, indícios de ação louca e um sentido de crise iminente. 
O meu coração batia disparadamente com a excitação — e o teu tam-
bém bateria, se fosses uma rapariga de dezanove anos frívola como eu, 
que nunca tinha tido um pensamento sério na vida.

Chegámos a um patamar mal iluminado e a Peg destrancou uma 
porta e fez-nos todos entrar.

— Bem-vinda a casa, miúda — disse.
«Casa», no mundo da tia Peg, correspondia aos segundo e terceiro 

pisos do Lily Playhouse. Eram os aposentos habitacionais. O primeiro 
andar do edifício — como viria a saber mais tarde — era espaço de 
escritório. O rés do chão, claro, era o teatro em si, que já te descrevi. 
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Mas os segundo e terceiro pisos eram a casa, aonde agora tínhamos 
chegado.

A Peg não tinha talento para decoração de interiores, percebi de 
imediato. O seu gosto (se é que se lhe poderia dar esse nome) inclinava-
-se para as antiguidades pesadas e ultrapassadas, cadeiras desempare-
lhadas, e uma aparente confusão quanto ao lugar onde deviam estar as 
coisas. Vi que a Peg possuía o mesmo tipo de pinturas escuras e infelizes 
que os meus pais (herdados dos mesmos parentes, sem dúvida). Desva-
necidas �guras de cavalos e retratos de velhos quakers. Havia também 
uma quantidade razoável de velhas pratas e porcelanas com um aspeto 
familiar espalhados por ali — castiçais e conjuntos de chá e coisas do 
género — e algumas dessas coisas pareciam valiosas, mas quem pode-
ria saber? Nada daquilo parecia usado ou amado. (Havia, no entanto, 
cinzeiros em todas as superfícies, e esses eram de�nitivamente usados 
e amados.)

Não digo que a casa fosse uma espelunca. Não estava suja; só não 
estava arranjada. Vi de relance uma sala de jantar formal — ou, antes, 
o que poderia ter sido uma sala de jantar formal na casa de outra pessoa, 
só que ali tinha sido colocada uma mesa de pingue-pongue mesmo no 
meio da divisão. Ainda mais curioso, a mesa de pingue-pongue estava 
posicionada diretamente por baixo de um candelabro baixo, o que 
devia di�cultar a disputa de partidas.

Aterrámos numa sala de estar de proporções generosas — um 
espaço su�cientemente grande para poder ser atulhado de mobília e, ao 
mesmo tempo, albergar um piano de cauda, empurrado sem cerimó-
nias contra a parede.

— Quem precisa de alguma coisa do departamento da garrafa 
e jarro? — perguntou a Peg enquanto se dirigia ao bar, a um canto. 
— Martínis? Alguém? Toda a gente?

A resposta retumbante pareceu ser: Sim! Toda a gente!
Bem, quase toda a gente. A Olive declinou uma bebida e franziu 

o sobrolho enquanto a Peg servia os martínis. Parecia calcular o preço 
de cada cocktail até ao último penny — coisa que provavelmente estava 
mesmo a fazer.

A minha tia passou-me o meu martíni tão descontraidamente 
como se eu e ela fôssemos para os copos juntas há séculos. Foi delicioso 
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para mim. Senti-me adulta. Os meus pais bebiam (claro que bebiam; 
eram WASP3) mas nunca bebiam comigo. Eu sempre tivera de beber às 
escondidas. Mas, pelos vistos, esses tempos chegavam ao �m.

Saúde!
— Vou acompanhar-te aos teus aposentos — anunciou a Olive.
A secretária da Peg conduziu-me por um labirinto e abriu uma das 

portas.
— Este é o apartamento do teu tio Billy. A Peg gostava que �casses 

aqui, por agora.
Fiquei surpreendida.
— O tio Billy tem um apartamento aqui?
A Olive suspirou.
— É um sinal da contínua afeição da tua tia pelo marido. Mantém 

estes aposentos para o caso de ele precisar de sítio para �car, quando 
passa por cá.

Não creio que tenha sido imaginação minha que a Olive tenha dito 
as palavras «contínua afeição» como se dissesse «persistente erupção 
cutânea».

Bem, obrigada, tia Peg, porque o apartamento do Billy era mara-
vilhoso. Não tinha a tralha das outras divisões que eu já vira — longe 
disso. Este lugar tinha estilo. Havia uma pequena sala de estar com 
lareira e uma linda secretária lacada em preto, sobre a qual se encon-
trava uma máquina de escrever. Depois, havia o quarto, com as janelas 
viradas para a Rua 41 e a bonita cama de casal feita de madeira e cro-
mado. No chão, um imaculado tapete branco. Eu nunca tinha pisado 
um tapete branco. Pelo outro lado do quarto, entrava-se para um 
espaçoso closet com um grande espelho na parede e um roupeiro polido 
sem uma única peça de roupa lá dentro. Ao canto do closet havia um 
pequeno lavatório. O espaço estava impecavelmente limpo.

— Não tens casa de banho privativa, infelizmente — disse a Olive, 
enquanto os homens de fato-de-macaco depositavam as minhas malas 
e máquina de costura no closet. — Há uma casa de banho do outro lado 

3  Abreviatura de white anglo-saxon protestants (protestantes brancos anglo-saxões), 
expressão usada normalmente de forma pejorativa para designar uma elite norte-
-americana. (N. da T.)
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do corredor. Vais partilhá-la com a Celia, enquanto ela �ca aqui no Lily, 
só por agora. O Sr. Herbert e o Benjamin vivem na outra ala. Partilham 
outra casa de banho.

Não sabia quem eram o Sr. Herbert e o Benjamin, mas calculei que 
ia descobrir em breve.

— O Billy não vai precisar deste apartamento, Olive?
— Sinceramente, duvido.
— Tem a certeza? Se ele alguma vez precisar, claro, posso ir para 

outro sítio qualquer. O que estou a dizer é que não preciso de nada tão 
simpático como tudo isto…

Estava a mentir, eu precisava e desejava aquele pequeno aparta-
mento com todo o meu coração, e já tomara posse dele na minha ima-
ginação. Era ali que me ia tornar alguém, decidi.

— O teu tio não vem a Nova Iorque há mais de quatro anos, Vivian 
— disse a Olive, olhando-me daquela sua forma perturbadora, a que me 
fazia sentir que estava a observar todos os meus pensamentos, como um 
�lme. — Julgo que te podes instalar aqui com razoável segurança.

Oh, felicidade!
Desemalei alguns artigos essenciais, passei água pela cara, pó-de-

-arroz no nariz e uma escova no cabelo. Depois, era regressar para o 
ruído e confusão da grande e atulhada sala de estar. De volta ao mundo 
da Peg, com toda a sua novidade e barulho.

A Olive foi à cozinha e trouxe um pequeno rolo de carne, servido 
numa cama de triste alface. Tal como ela intuíra, não ia chegar para 
toda a gente na sala. Pouco depois, contudo, reapareceu com algumas 
carnes frias e pão. Também desencantou a carcaça de meia galinha, um 
prato de picles e algumas embalagens de comida chinesa fria. Reparei 
que alguém abrira uma janela e ligara uma pequena ventoinha, o que 
pouco fazia para eliminar o abafado calor de verão.

— Comam, meninos — disse a Peg. — Tirem tudo o que quiserem.
A Gladys e o Roland atiraram-se ao rolo de carne como um par de 

agricultores. Eu servi-me de um pouco do chop suey. A Celia não comeu 
nada, mas sentou-se em silêncio num dos sofás, a segurar o copo de 
martíni e o cigarro com uma classe que eu jamais tinha visto.

— Como correu o início do espetáculo, hoje? — quis saber a 
Olive. — Só apanhei o �m.
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— Bem, não foi o Rei Lear — disse a Peg. — Mas quase.
O sobrolho da Olive franziu-se ainda mais.
— Porquê? Que foi que aconteceu?
— Não aconteceu propriamente nada — disse a Peg. — É só um 

espetáculo enfadonho, mas nada por que tenhamos de perder o sono. 
Sempre foi enfadonho. Ninguém no público pareceu excessivamente pre-
judicado. Todos saíram do teatro com o uso das duas pernas. Seja como 
for, vamos mudar o espetáculo para a semana, por isso não interessa.

— E as receitas da bilheteira? Do primeiro espetáculo?
— Quanto menos falarmos desses assuntos, melhor — disse a Peg.
— Mas qual foi o total, Peg?
— Não faças perguntas cujas respostas não queres conhecer, Olive.
— Bem, vou precisar de saber. Não podemos continuar a ter pla-

teias como a desta noite.
— Oh, como adoro que lhes chames plateia! Pela contagem feita, 

havia quarenta e sete pessoas no primeiro espetáculo desta noite.
— Peg! Isso não é su�ciente!
— Não te a�ijas, Olive. Não te esqueças que as coisas �cam sempre 

mais paradas no verão. Seja como for, temos as audiências que temos. 
Se quiséssemos atrair mais gente, organizávamos jogos de basebol em 
vez de peças de teatro. Ou investíamos em ar-condicionado. Vamos é 
virar a atenção para preparar o Mares do Sul para a próxima semana. 
Podemos pôr os dançarinos a ensaiar amanhã de manhã e eles podem 
entrar em ação na terça.

— Amanhã de manhã não pode ser — replicou a Olive. — Alu-
guei o palco para uma aula de dança infantil.

— Muito bem. Engenhosa como sempre. Então, amanhã à tarde.
— Amanhã à tarde não pode ser. Aluguei o palco a uma aula de 

natação.
Isto apanhou a Peg de surpresa.
— Uma aula de natação? Percebi bem?
— É um programa oferecido pelo município. Vão ensinar crianças 

do bairro a nadar.
— A nadar? Vão inundar o nosso palco, Olive?
— Claro que não. Chama-se natação em seco. Dão as aulas sem 

água.
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— Queres dizer que vão ensinar natação enquanto conceito teórico?
— Mais ou menos. Só as bases. Usam cadeiras. É o município que 

paga.
— E se �zermos assim, Olive? Porque é que não dizes à Gladys 

quando não alugaste o nosso palco a uma aula de dança para crianças 
ou a uma escola de natação, para ela marcar um ensaio para começar a 
trabalhar as danças do Mares do Sul?

— Domingo à tarde — disse a Olive.
— Domingo à tarde, Gladys! — A Peg ergueu a voz para se fazer 

ouvir pela corista. — Ouviste? Consegues reunir toda a gente para 
domingo à tarde?

— Também não gosto de ensaiar de manhã, de qualquer maneira 
— disse a Gladys, embora eu não tivesse a certeza de que aquilo cons-
tituísse uma resposta �rme.

— Não deve ser difícil, Gladdie — disse a Peg. — É só uma revista 
improvisada. Arranja qualquer coisa, como costumas fazer.

— Eu quero entrar no espetáculo Mares do Sul! — disse o Roland.
— Toda a gente quer entrar no espetáculo Mares do Sul — comen-

tou a Peg. — Os miúdos adoram fazer estes dramas exóticos internacio-
nais, Vivvie. Adoram os �gurinos. Só este ano, já �zemos um espetáculo 
índio, a história de uma donzela chinesa e a história de uma dançarina 
espanhola. Experimentámos um romance esquimó no ano passado, 
mas não prestou. Os trajes não eram muito convidativos, digamos 
assim. Muito pelo, estás a ver? Roupa pesada. E as músicas não eram 
do melhor que temos feito. Acabámos a rimar tantas vezes «gelo» com 
«pelo» que até nos dava dores de cabeça.

— Podes fazer de uma das raparigas que dançam o hula, Roland! 
— exclamou a Gladys, e riu-se.

— Podes crer que sou bem capaz! — disse ele, e fez uma pose.
— Acredito — concordou a Gladys. — E és tão magricela que 

um dia destes levantas voo. Tenho sempre de ter cuidado para não 
�carmos juntos no palco. Contigo ao meu lado pareço uma vaca 
gigantesca.

— Se calhar é porque engordaste ultimamente, Gladys — obser-
vou a Olive. — Tens de ter atenção ao que comes, senão deixas de caber 
nos fatos.
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— O que uma pessoa come não tem nada a ver com o corpo que 
tem! — protestou a Gladys, enquanto se preparava para levar à boca 
mais um pedaço de rolo de carne. — Li numa revista. O que interessa 
é a quantidade de café que bebes.

— Tu bebes é demasiado álcool — exclamou o Roland. — Não 
aguentas!

— Eu sei que não aguento— aceitou a Gladys. — Toda a gente 
sabe. Mas, digo-te uma coisa, não teria uma vida sexual tão boa como 
tenho se não fosse isso. — Empresta-me o teu batom, Celia — pediu a 
Gladys à outra corista, que, sem dizer uma palavra, retirou um tubinho 
do bolso do roupão de seda e passou-lho. A Gladys pintou os lábios 
com o mais violento tom de vermelho que eu já tinha visto e depois 
beijou o Roland com força em ambas as faces, deixando marcas grandes 
e vivas.

— Pronto, Roland. Agora és mesmo a rapariga mais bonita na sala!
O Roland não pareceu importar-se com a provocação. Tinha um 

rosto de boneca de porcelana, e, ao meu olho experiente, parecia que 
depilava as sobrancelhas. Fiquei chocada por ele nem tentar parecer 
masculino. Quando falava, acenava com as mãos como uma debutante. 
Nem sequer limpou o batom das faces! Era quase como se quisesse pare-
cer uma mulher! (Perdoa a minha ingenuidade, Angela, mas eu não 
tinha convivido com muitos homossexuais até àquele ponto da minha 
vida. Pelo menos, homens. Lésbicas, por outro lado, já tinha visto. Pas-
sei um ano em Vassar, a�nal de contas. Nem eu era assim tão distraída.)

A Peg virou a atenção para mim.
— Então! Vivian Louise Morris! Que queres fazer da vida, agora 

que estás em Nova Iorque?
Que queria fazer da vida? Queria fazer isto! Queria beber martínis 

com coristas e ouvir conversas sobre o mundo da Broadway e mexericos 
de rapazes que pareciam raparigas! Queria ouvir pessoas falar das suas 
boas vidas sexuais!

Mas não podia dizer isso. Portanto, o que respondi, brilhante-
mente, foi:

— Gostava de dar umas voltas! Ver as vistas!
Agora toda a gente estava a olhar para mim. À espera de mais, tal-

vez? À espera de quê?
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— Não conheço as ruas de Nova Iorque, é o meu principal obstá-
culo — continuei, soando burra.

A tia Peg respondeu a esta imbecilidade pegando num guardanapo 
de papel que estava em cima da mesa e desenhando um rápido mapa de 
Manhattan. Quem me dera ter conseguido preservar esse mapa, Angela. 
Era o mais delicioso mapa da cidade que alguma vez vi: uma ilha em 
forma de cenoura torta, com um retângulo escuro no meio a represen-
tar o Central Park; vagas linhas onduladas a representar os rios Hudson 
e East; um símbolo de dólar ao fundo da ilha, a representar Wall Street; 
uma nota musical na parte de cima, a representar Harlem, e uma estrela 
mesmo ao meio, a representar o local onde estávamos: Times Square. 
O centro do mundo! Bingo!

— Pronto — disse. — Agora já as conheces. É impossível perderes-
-te aqui, miúda. Só tens de seguir os letreiros das ruas. Está tudo nume-
rado, mais fácil não podia ser. Só não te esqueças disto: Manhattan é 
uma ilha. As pessoas esquecem-se disto. Se andares tempo su�ciente em 
qualquer direção, chegas à água. Se deres a um rio, viras-te e andas na 
direção contrária. Vais acabar por perceber. Pessoas mais idiotas do que 
tu aprenderam as ruas desta cidade.

— Até a Gladys percebeu — contribuiu o Roland.
— Eh, vê lá o que dizes, lindinho — disse a Gladys. — Eu nasci

aqui.
— Obrigada! — respondi, guardando o guardanapo no bolso. 

— E, se precisar de alguma coisa aqui no teatro, eu teria todo o gosto 
em ajudar.

— Gostavas de ajudar? — A Peg pareceu espantada ao ouvir isto. 
Claramente, não tinha esperado muito de mim. Meu Deus, que lhe 
teriam dito os meus pais?

— Podes ajudar a Olive no escritório, se gostares desse tipo de 
coisas. Trabalho de escritório, e assim.

A Olive empalideceu com a sugestão, e receio que me possa ter 
acontecido o mesmo. Queria tanto trabalhar para a Olive como ela me 
queria a trabalhar para si.

— Ou podes trabalhar na bilheteira — continuou a Peg. — Podes 
vender bilhetes. Não tens jeito para a música, pois não? Surpreender-
-me-ia se tivesses. Ninguém na nossa família tem.
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— Sei costurar — sugeri.
Devo tê-lo dito baixinho, porque ninguém pareceu registar que 

tinha falado.
A Olive disse:
— Peg, porque não inscreves a Vivian na Escola Katharine Gibbs, 

onde ela pode aprender a escrever à máquina?
A Peg, a Gladys e a Celia gemeram todas ao mesmo tempo.
— A Olive está sempre a tentar convencer as raparigas a inscreverem-

-se na Katharine Gibbs, para aprenderem a escrever à máquina — expli-
cou a Gladys. Estremeceu com horror dramático, como se aprender a 
datilografar fosse algo comparável a partir rocha num campo de prisio-
neiros de guerra.

— A Katharine Gibbs forma jovens empregáveis — frisou a Olive. 
— Uma jovem deve ser empregável.

— Eu não sei datilogra�a e sou empregável! — protestou a Gladys. 
— Que diabo, já estou empregada! Fui empregada por si!

— Uma corista nunca está propriamente empregada, Gladys — 
reti�cou a Olive. — Uma corista é uma pessoa que pode, por vezes, 
possuir um emprego. Não é a mesma coisa. Este não é um ramo de tra-
balho estável. Uma secretária, pelo contrário, consegue sempre arranjar 
emprego.

— Eu não sou só corista — disse a Gladys, com orgulho ferido. 
— Sou capitã de dança. Uma capitã de dança consegue sempre arran-
jar emprego. Seja como for, se �car sem emprego, só preciso de me 
casar.

— Nunca aprendas a escrever à máquina, miúda — disse-me 
a Peg. — E, se aprenderes, nunca digas a ninguém que sabes, senão 
obrigam-te a fazer isso para sempre. E também nunca aprendas esteno-
gra�a. Vai ser a tua morte. Quando põem um bloco de estenogra�a na 
mão de uma mulher, ele nunca mais de lá sai.

De repente, a fabulosa criatura no outro lado da sala falou pela 
primeira vez desde que tínhamos subido as escadas.

— Disseste que sabes costurar? — perguntou a Celia.
Mais uma vez, aquela voz baixa e rouca apanhou-me de surpresa. 

E, além disso, ela estava a olhar para mim, o que achei um pouco 
intimidante. Não quero abusar da palavra «abrasadora» quando falo 
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da Celia, mas não há como evitar: era o tipo de mulher que abrasava, 
mesmo quando não tentava deliberadamente abrasar. Sustentar aquele 
olhar abrasador era-me desconfortável, por isso limitei-me a anuir e 
disse na direção, mais segura, da Peg:

— Sim. Sei costurar. A avó Morris ensinou-me.
— Que espécie de coisas fazes? — quis saber a Celia.
— Bem, �z este vestido.
A Gladys gritou:
— Fizeste esse vestido?
Tanto a Gladys como o Roland se precipitaram para mim, da 

maneira como as raparigas costumavam fazer, sempre que lhes dizia que 
tinha feito o meu vestido. Num segundo, estava ambos a puxar pontas 
da minha roupa, como dois macaquinhos lindos.

— Foste tu que �zeste isto? — espantou-se a Gladys.
— Até os acabamentos? — perguntou o Roland.
Apetecia-me dizer «isto não é nada!», porque, a sério, em compa-

ração com o que conseguia fazer, aquele vestidinho, por mais elegante 
que parecesse, não era nada. Mas não quis parecer convencida. Por isso, 
o que disse foi:

— Sou eu que faço toda a minha roupa.
A Celia voltou a falar do outro lado da sala:
— Sabes fazer �gurinos?
— Suponho que sim. Depende do �gurino, mas tenho a certeza 

que sim.
A corista levantou-se e perguntou:
— Conseguias fazer uma coisa assim? — Deixou o roupão deslizar 

para o chão, revelando o �gurino por baixo.
(Sei que isto parece dramático, dizer que ela «deixou o roupão 

deslizar para o chão», mas a Celia era o tipo de rapariga que não tirava 
a roupa como outra qualquer mortal; ela deixava-as sempre deslizar.)

As suas formas eram espantosas, mas, no que dizia respeito ao 
�gurino, era básico — um fato metálico em duas peças, quase um 
fato de banho. Uma coisa que era concebida para ter melhor aspeto 
a quinze metros de distância do que ao perto. Consistia nuns cal-
ções justos de cintura alta e decorados com lantejoulas brilhantes e 
um soutien ornamentado com um arranjo vistoso de contas e penas. 
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Ficava-lhe bem, mas apenas porque até uma bata de hospital lhe �caria 
bem. Achei que lhe poderia ajustar-se melhor, para ser honesta. As alças 
estavam todas mal.

— Sei fazer isso — respondi. — As contas demoram a colocar, 
mas é apenas uma questão de tempo. O resto é bastante simples. 
— Depois, tive um rasgo de inspiração, como um foguete dispa-
rado num céu noturno. — Por exemplo, se tiverem uma diretora de 
guarda-roupa, talvez eu pudesse trabalhar com ela. Podia ser assistente 
dela!

Uma gargalhada geral irrompeu pela sala.
— Uma diretora de guarda-roupa! — disse a Gladys. — Onde é 

que pensas que estás, na Paramount Pictures? Achas que temos a Edith 
Head escondida na cave?

— As raparigas são responsáveis pelos seus próprios �gurinos — 
explicou a Peg. — Se não temos nada que funcione no nosso armário de 
�gurinos, e nunca temos, elas têm de arranjar as suas próprias roupas. 
Fica às custas delas, mas sempre foi assim que se �zeram as coisas. Onde 
é que arranjaste o teu, Celia?

— Comprei-o a uma rapariga. Lembras-te da Evelyn, do El 
Morocco? Casou-se e mudou-se para o Texas. Deu-me um baú cheio 
de �gurinos, para minha sorte.

— Sim, sim, uma grande sorte — riu-se o Roland, trocista. — Uma 
sorte não teres apanhado gonorreia.

— Oh, pára com isso, Roland — disse a Gladys. — A Evelyn era 
boa miúda. Só tens inveja porque ela se casou com um cowboy.

— Se quiseres ajudar os miúdos com os �gurinos, Vivian, tenho a 
certeza que toda a gente ia �car muito agradecida — disse a Peg.

— Podias fazer-me um fato para os Mares do Sul? — perguntou-
-me a Gladys. — Como uma dançarina havaiana?

Era como perguntar a um chef se sabia fazer papas de aveia.
— Claro — disse-lhe. — Posso fazer-te um amanhã.
— E podes fazer-me um a mim? — perguntou o Roland.
— Não tenho orçamento para fatos novos — avisou a Olive. 

— Não tínhamos falado disto.
— Oh, Olive — suspirou a Peg. — Pareces a mulher de um pároco. 

Deixa os miúdos divertirem-se.
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Não deixei de reparar que a Celia mantivera os olhos �xos em mim 
desde que começámos a falar de costura. Estar na sua linha de visão era 
ao mesmo tempo aterrador e excitante.

— Sabes uma coisa? — disse ela, depois de me estudar com mais 
atenção. — És bonita. — Bom, para ser justa, as pessoas costumavam 
reparar neste facto mais depressa. Mas quem podia censurar Celia 
por, até àquela altura, me ter prestado tão pouca atenção, quando era 
possuidora daquela cara e daquele corpo? — Para dizer a verdade — 
continuou, a sorrir pela primeira vez naquela noite —, és um bocado 
parecida comigo.

Que isto �que claro, Angela: não era.
A Celia Ray era uma deusa; eu era uma adolescente. Mas, nos mais 

vagos termos, suponho que percebia o que ela queria dizer: éramos 
ambas altas, morenas, com pele de mar�m e olhos castanhos afastados. 
Podíamos ter passado por primas, ainda que não por irmãs — e, deci-
didamente, não por gémeas. Mas as nossas formas não tinham nada 
em comum. Ela era um pêssego; eu era um pau. Ainda assim, �quei 
lisonjeada. Até hoje, porém, acredito que a única razão por que a Celia 
Ray alguma vez reparou em mim foi o sermos um bocadinho parecidas, 
e isso atraiu-lhe a atenção. Para a Celia, vaidosa como era, olhar para 
mim deve ter sido como olhar para um (muito baço, muito distante) 
espelho — e a Celia nunca conhecera um espelho de que não gostasse.

— Eu e tu podíamos vestir-nos de igual, um dia destes, e sair 
juntas — disse ela, naquela grave voz do Bronx que era também um 
ronronar. — Podíamos meter-nos nuns belos sarilhos.

Bem, não soube o que responder a isto. Limitei-me a �car ali sen-
tada, de boca aberta, como a menina de escola que até tão recentemente 
tinha sido.

Quanto à minha tia Peg — a minha tutora legal, naquela altura, 
por favor, não te esqueças — ouviu este convite de teor ilícito e disse:

— Bem, miúdas, isso parece-me divertido.
A Peg estava de novo no bar a misturar outra rodada de martínis, 

mas, nessa altura, a Olive pôs um ponto �nal nas coisas. A temível 
secretária do Lily Playhouse levantou-se, bateu as palmas e anunciou:

— Basta! Se a Peg se deita mais tarde, não vai estar bem de manhã.
— Raios, Olive, vou-te bater! — disse a Peg.
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— Para a cama, Peg — reiterou a imperturbável Olive, batendo 
com o pé para dar ênfase. — Já!

A sala dispersou. Todos nos demos as boas-noites.
Dirigi-me ao meu apartamento (o meu apartamento) e retirei mais 

coisas das malas. Mas não me conseguia concentrar na tarefa. Estava a 
vibrar de alegria nervosa.

A Peg passou pelo meu quarto para ver se estava tudo bem, quando 
eu me entretinha a pendurar os meus vestidos no roupeiro.

— Bem instalada? — perguntou, perscrutando o imaculado apar-
tamento do Billy.

— Gosto tanto deste quarto. É lindo.
— Sim. O Billy não aceitaria nada menos do que isso.
— Posso perguntar-lhe uma coisa, Peg?
— Com certeza.
— Que se passou com o fogo?
— Qual fogo, miúda?
— A Olive disse que tinha havido um pequeno incêndio no teatro 

hoje. Era só para saber se está tudo bem.
— Ah, isso! Só uns velhos cenários que se incendiaram por aci-

dente atrás do edifício. Tenho amigos no quartel dos bombeiros, por 
isso não houve problema. Caramba, isso foi hoje? Já me tinha esque-
cido. — A Peg esfregou os olhos. — Oh, bem, miúda. Não vais demo-
rar muito tempo a descobrir que a vida no Lily Playhouse não é mais do 
que uma série de pequenos fogos. Agora, toca a dormir, senão a Olive 
manda-te prender.

Por isso, fui dormir — a primeira vez que dormia em Nova Iorque 
e a primeira (mas não, decididamente, a última) em que dormia na 
cama de um homem.

Não me lembro de quem arrumou a tralha do jantar.
Provavelmente, foi a Olive.
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