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PRÓLOGO

O pequeno «Café de Lutva» encontra‑se, desde tempos remotos, num 
extremo da cidade de Travnik, debaixo da sombria e rumorejante 
nascente do Šumeć. Nem os mais idosos da terra se lembram desse 
Lutva, o primeiro proprietário do café; certamente que já repousa 
há uma centena de anos nalgum dos cemitérios disseminados por 
Travnik, mas como todos vão tomar café no Lutva, o seu nome é re ‑
lembrado e pronunciado mais vezes do que o de muitos dos sultães, 
vizires e beis já caídos no esquecimento. Nos jardins desse pequeno 
café, debaixo do rochedo, no sopé da colina, há um canto afastado, 
um pouco elevado e muito fresco, onde cresce uma velha tília. Ao 
redor dessa, entre rochas e silvados, estão embutidos uns bancos de 
formas irregulares quase rentes ao chão, onde dá gosto uma pessoa 
sentar‑se e desagrado levantar‑se. Com o passar dos anos e a longa 
serventia, os bancos ficaram gastos e deformados, fundiram‑se com 
a paisagem, passando a fazer parte inseparável da árvore, da terra e 
do rochedo.

Respeitando uma tradição de longa data, durante os meses de 
Verão, ou seja, a partir de inícios de Maio até fins de Outubro, reúnem‑
‑se neste lugar, da parte da tarde, por volta da hora da ićindija, a ter‑
ceira oração, os beis de Travnik em companhia de pessoas ilustres 
admitidas no seu círculo. Quando chegava essa altura do dia, nenhum 
outro cidadão ousava sentar‑se e tomar café nesse socalco, chamado 
Sofá. Esta palavra conseguiu preservar o seu significado social e polí‑
tico. Encontrava‑se muito bem definida no diálogo popular de Travnik, 
no transcurso de várias gerações, visto que o proferido, discutido 
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8 IVO ANDRIĆ

ao pormenor e concluído no Sofá tinha tanto valor como se tivesse 
sido sentenciado pelos altos dignitários no Divã1 do vizir.

Também hoje está ali sentada uma dezena de beis, embora o dia 
esteja nublado e comece a soprar um vento que, nesta época do ano, 
traz chuva. É a última sexta‑feira do mês de Outubro do ano de 1806. 
Sentados, cada um no seu respectivo lugar, os beis conversam em voz 
baixa; a maioria segue com ar pensativo a dança do Sol e das nuvens, 
tossindo, mal‑humorados.

A conversa gira em torno de uma importante notícia.
Um deles, um tal Sulejman‑bei2 Ajvaz, deslocara‑se uns dias antes 

por motivos de negócio a Livno, onde conversara com um sujeito de 
Split, um homem sério, segundo comenta, de quem ouvira a nova que 
agora anunciava aos beis. Estes não entendem de imediato o teor da 
notícia; pedem detalhes e que a repita mais uma vez.

E Sulejman‑bei explica:
— Pois, foi mesmo assim. O homem bem me perguntou: «E então, 

por Travnik, estão preparados para receber hóspedes?» «Não, nós 
não», respondo, «não estamos interessados em visitantes». «Eh, tanto 
faz se estão ou não interessados, mais vale prepararem‑se para os 
receber», disse ele, «porque à vossa cidade vai chegar um cônsul 
francês. Bunaparte pediu à Sublime Porta, em Istambul, autorização 
para enviar o seu cônsul para Travnik e aí abrir um consulado e se 
instalar. Esse pedido já lhe foi concedido. Ainda durante este Inver‑
no podem esperar pela sua chegada». Achei que se tratava de uma 
brincadeira, e retribuí: «Vivemos sem esses cônsules centenas de 
anos, portanto podemos continuar muito bem sem eles e, no fim de 
contas, o que irá fazer um cônsul em Travnik?» Mas ele prossegue: 
«Não interessa nada como viveram ou não, agora têm de viver com 
o cônsul. Os tempos mudam. E não se preocupem que ele logo encon‑
trará com que se ocupar. Sentar‑se‑á ao pé do vizir para, junto com 

1 As palavras estrangeiras, arabismos e topónimos são apresentados no glossário 
incluído no final do volume. (N. do E.)

2 Os títulos turcos como bei, paxá, efêndi, etc. escrevem‑se depois do nome próprio. 
[Todas as notas são da tradutora.]
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A CRÓNICA DE TRAVNIK 9 

ele, pôr e dispor, controlar como se portam os vizires e agás e o que 
faz a arraia, para depois prestar contas de tudo a Bunaparte.» «Ora 
essa! Era o que nos faltava. Nunca foi assim e em tempo algum o será», 
contradigo o infiel, «nunca ninguém meteu o nariz nos nossos assun‑
tos e tampouco o fará este». «Vejam bem o que vão fazer», diz‑me ele, 
«mas, cá para mim, não terão outro remédio senão receber o cônsul, 
porque até hoje ninguém recusou pedido algum de Bunaparte, nem 
tampouco o fará a Porta de Istambul. Existe ainda uma outra coisa: 
mal a Áustria repare que receberam o cônsul francês, exigirá logo 
que acolham o seu, e claro está que a Rússia não ficará para trás…» 
«Ouça, amigo, você não está a exagerar um pouco?», interrompo‑o, 
mas ele ri‑se, o latino malandro, e, puxando pelo bigode, continua: 
«Aposto este meu bigode em como as coisas irão acontecer assim 
como as contei, ou pelo menos de um modo muito semelhante.» Eis 
o que ouvi, minha gente, e desde então não há maneira de me sair da 
cabeça — disse Ajvaz, pondo fim ao seu relato.

Nas actuais circunstâncias — o exército francês encontra‑se esta‑
cionado já há um ano na Dalmácia, e na Sérvia não param as sub‑
levações —, uma notícia pouco esclarecedora como esta é o suficiente 
para deixar inquietos e confusos os beis, já de si apoquentados. Estão 
angustiados e preocupados, embora pela expressão das suas caras 
e pela maneira muito ponderada como expelem o fumo, ninguém dê 
por isso. Lenta e hesitantemente, falam um de cada vez; tentam adi‑
vinhar o que irá acontecer, qual a verdade e qual a mentira que existe 
naquelas notícias e que medidas deverão tomar para indagar o caso 
ou, quem sabe, cortá‑lo pela raiz.

Uns julgam tratar‑se de notícias inventadas e exageradas, e que 
alguém pretende aproveitar‑se para os atormentar e assustar. Outros, 
porém, embora com amargura na voz, dizem que os tempos de hoje 
são assim, que coisas destas acontecem em Istambul, e na Bósnia, 
e em todas as partes, que não se deve estranhar nada, antes pelo con‑
trário, tem de se estar preparado para tudo. Os terceiros, contudo, 
consolam‑se e salientam que isto é Travnik — Travnik! — e não uma 
qualquer insignificante aldeola ou povoado reles, e que a eles não 
deve nem pode acontecer o que acontece aos outros.
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10 IVO ANDRIĆ

Cada um pronuncia a sua opinião, ainda que apenas para mar‑
car presença e ninguém comenta nada de concreto, visto que todos 
estão à espera de ouvir o que tem a dizer o mais ancião de entre 
eles. E o mais idoso é Hamdi‑bei Teskeredžić, um ancião encorpado, 
de movimentos lentos, dotado de uma estatura de proporções colos‑
sais, que ainda conserva todo o seu vigor. Passou por muitas guer‑
ras, sofreu numerosos ferimentos e suportou a condição de escravo, 
teve onze filhos e oito filhas que o obsequiaram com uma numerosa 
descendência. A barba e o bigode são ralos, o rosto anguloso coberto 
de cicatrizes e de manchas roxas devido a uma remota explosão de 
pólvora. As pálpebras, pesadas e descaídas, são da cor do chumbo. 
Fala devagar, mas com clareza.

Finalmente, Hamdi‑bei, com a sua voz surpreendentemente juve‑
nil, acaba com as suposições, palpites e receios:

— Não é, por acaso, hábito dizer que não vale a pena meter os 
carros à frente dos bois? Pois então, tampouco vale a pena alarmar 
as pessoas sem necessidade. É preciso ouvir e memorizar tudo, mas 
sem tomar nada como certo. A respeito dos cônsules, sabe‑se lá qual 
é a verdade. Ou vêm ou não vêm. E, se chegarem, não será por causa 
disso que o Lašva se vai pôr a correr ao contrário; continuará, sim, 
o seu curso natural como sempre o fez. Nós estamos na nossa terra e 
os que aparecerem estarão na terra de outrem, onde, por isso mesmo, 
não ficarão por muito tempo. Exércitos inteiros passaram por aqui, 
mas não ficaram por muito tempo. Muitos vinham com a intenção 
de aqui se estabelecerem e até agora conseguimos olhar para as cos‑
tas de todos e assim será com estes, se é que virão. Por agora não há 
vestígios deles. E, sobre aquilo que esse tal pediu a Istambul, não quer 
dizer que o assunto esteja arrumado. Já tanta gente pediu tanta coisa, 
mas nem sempre os pedidos foram satisfeitos…

Depois de ter pronunciado as últimas palavras com irritação, 
Hamdi‑bei faz uma pausa e, num silêncio absoluto, solta uma gol‑
fada de fumo para depois continuar:

— E mesmo que fosse verdade! Será preciso ver como correrão 
as coisas e quanto tempo hão‑de durar. A estrela de um homem não 
brilha para sempre, e, portanto, também não a deste… deste… 
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Então Hamdi‑bei engasga‑se um bocado, tossindo em seguida, 
devido a tanta raiva reprimida que o impediu de dizer o nome de 
Bunaparte, nome que todos têm na mente e na língua.

Ninguém diz mais nada e assim finda a conversa sobre a notícia 
mais recente. 

De repente, as nuvens cobrem por completo o Sol e, em seguida, 
levanta‑se um vento frio e forte. As folhas dos álamos à beira do 
rio tilintam, como se fossem de metal. O calafrio que percorre todo 
o vale de Travnik augura o fim da época de se sentarem e conver‑
sarem no Sofá, pelo menos neste ano. Os beis começam a levantar‑se, 
um por um, e a dirigir‑se para suas casas, cumprimentando‑se em 
silêncio.
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No princípio do ano de 1806 começaram a suceder‑se em Travnik 
acontecimentos assaz estranhos e jamais vistos até então.

Nunca passou pela cabeça de ninguém em Travnik que aquela 
cidade fosse feita para presenciar uma vidinha corriqueira e aconte‑
cimentos vulgares. Isso nunca, nem sequer ao último pacóvio no sopé 
do monte Vilenica. Tal sentimento, profundamente enraizado, de que 
eles, por alguma razão, eram diferentes de toda a gente e de que foram 
feitos e escolhidos para algo melhor e mais distinto inculcava‑se em 
cada criatura humana juntamente com o vento frio de Vlašić, a água 
gélida do Šumeć e o trigo «doce» dos campos cheios de Sol em redor 
de Travnik, e nunca mais os abandonava nem quando sonhavam, nem 
quando estavam nas ruas da amargura ou na hora da morte.

Isto era válido principalmente para os turcos que viviam na 
cidade, mas também a arraia das três religiões, dispersa pelas íngre‑
mes encostas das montanhas ou apinhada num arrabalde qualquer, 
estava impregnada pelo mesmo sentimento, cada qual à sua maneira 
e de acordo com a sua condição. Isto era igualmente válido para a 
própria cidade, cuja posição e ordenamento possuía algo de especial, 
particular e altivo.

A cidade é, na realidade, uma estreita e profunda falha, edificada 
e cultivada por sucessivas gerações no decurso do tempo, uma pas‑
sagem fortificada, onde as pessoas ficaram a viver para sempre, 
adaptando‑se a ela, e ela por sua vez a eles, durante séculos. Das duas 
encostas, as montanhas caem abruptamente para se encontrarem 
depois num ângulo agudo, num valezinho onde mal cabe um rio esguio 
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e a estrada que o ladeia. Assim visto, tudo se parece com um livro 
aberto ao meio, nas folhas do qual, de um e do outro lado, estão, como 
que desenhados, jardins, ruelas, casas, campos, cemitérios e mesquitas.

Ninguém fez os cálculos sobre as horas de Sol que a natureza reti‑
rou a essa cidade, mas não há dúvida nenhuma de que aqui o Sol nasce 
mais tarde e se põe mais cedo do que em qualquer outra das numero‑
sas cidades ou vilas existentes na Bósnia. Tal não é negado nem pelos 
próprios habitantes de Travnik, embora se aferrem a dizer que o Sol, 
enquanto brilha na cidade deles, não brilha da mesma maneira em 
nenhum outro lugar.

Neste vale tão estreito e saturado de humidade e correntes de ar, 
no leito do qual correm o rio Lašva e numerosos mananciais, barran‑
cos e regatos sarapintam as ladeiras, e quase não há caminho ou 
lugar plano onde se possa colocar o pé com segurança. Tudo é íngre‑
me e irregular e está entrelaçado e entrecruzado, ligado ou inter‑
rompido por caminhos particulares, cercas, becos sem saída, quintais 
e cancelas, cemitérios e santuários. 

Aqui, perto da água, esse elemento misterioso, inconstante e pode‑
roso, nascem e morrem as linhagens de Travnik. Aqui eles crescem, 
franzinos e descorados, mas resistentes e à altura de todos os desa‑
fios. Aqui vivem tendo o Konak do vizir diante dos olhos, altivos, 
esbeltos, elegantes, exigentes e sagazes; aqui fazem os seus negócios 
e enriquecem ou se tornam mandriões vivendo nas ruas da amar‑
gura, embora todos eles sejam reservados e prudentes. Desconhecem 
o que é rir‑se às gargalhadas, mas sabem rir‑se dos outros, falam 
pouco, mas gostam de cochichar mexericos; aqui também são enter‑
rados em cemitérios pantanosos, cedendo o lugar a novas e seme‑
lhantes gerações quando chega a sua hora, cada um segundo a sua 
religião e costumes.

Assim se sucedem as descendências, legando umas às outras não 
só determinadas propriedades físicas e mentais, mas também a terra 
e a fé, não só a sabedoria e a capacidade de distinguirem todas as 
veredas, portais e passagens da sua cidade emaranhada, mas também 
uma habilidade inata para reconhecerem o mundo e as pessoas em 
geral. Com tudo isto nascem as crianças de Travnik debaixo do braço, 
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