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O pequeno «Café de Lutva» encontra-se, desde tempos remotos, num
extremo da cidade de Travnik, debaixo da sombria e rumorejante
nascente do Sume¢. Nem os mais idosos da terra se lembram desse
Lutva, o primeiro proprietario do café; certamente que ja repousa
ha uma centena de anos nalgum dos cemitérios disseminados por
Travnik, mas como todos vio tomar café no Lutva, o seu nome € re-
lembrado e pronunciado mais vezes do que o de muitos dos sulties,
vizires e beis ja caidos no esquecimento. Nos jardins desse pequeno
café, debaixo do rochedo, no sopé da colina, ha um canto afastado,
um pouco elevado e muito fresco, onde cresce uma velha tilia. Ao
redor dessa, entre rochas e silvados, estio embutidos uns bancos de
formas irregulares quase rentes ao chio, onde da gosto uma pessoa
sentar-se e desagrado levantar-se. Com o passar dos anos e a longa
serventia, os bancos ficaram gastos e deformados, fundiram-se com
a paisagem, passando a fazer parte inseparavel da arvore, da terra e
do rochedo.

Respeitando uma tradicdo de longa data, durante os meses de
Verio, ou seja, a partir de inicios de Maio até fins de Outubro, reinem-
-se neste lugar, da parte da tarde, por volta da hora da iéindija, a ter-
ceira oragio, os beis de Travnik em companhia de pessoas ilustres
admitidas no seu circulo. Quando chegava essa altura do dia, nenhum
outro cidaddo ousava sentar-se e tomar café nesse socalco, chamado
Sofa. Esta palavra conseguiu preservar o seu significado social e poli-
tico. Encontrava-se muito bem definida no dialogo popular de Travnik,
no transcurso de varias geragoes, visto que o proferido, discutido
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ao pormenor e concluido no Sofa tinha tanto valor como se tivesse
sido sentenciado pelos altos dignitarios no Divd' do vizir.

Também hoje esta ali sentada uma dezena de beis, embora o dia
esteja nublado e comece a soprar um vento que, nesta época do ano,
traz chuva. E a ultima sexta-feira do més de Outubro do ano de 1806.
Sentados, cada um no seu respectivo lugar, os beis conversam em voz
baixa; a maioria segue com ar pensativo a danca do Sol e das nuvens,
tossindo, mal-humorados.

A conversa gira em torno de uma importante noticia.

Um deles, um tal Sulejman-bei? Ajvaz, deslocara-se uns dias antes
por motivos de negocio a Livno, onde conversara com um sujeito de
Split, um homem sério, segundo comenta, de quem ouvira a nova que
agora anunciava aos beis. Estes nio entendem de imediato o teor da
noticia; pedem detalhes e que a repita mais uma vez.

E Sulejman-bei explica:

— Pois, foi mesmo assim. O homem bem me perguntou: «E entéo,
por Travnik, estdo preparados para receber hdspedes?» «N&do, nds
néon, respondo, «nio estamos interessados em visitantes». «<Eh, tanto
faz se estdo ou ndo interessados, mais vale prepararem-se para os
receber», disse ele, «porque a vossa cidade vai chegar um consul
francés. Bunaparte pediu a Sublime Porta, em Istambul, autorizacio
para enviar o seu consul para Travnik e ai abrir um consulado e se
instalar. Esse pedido ja lhe foi concedido. Ainda durante este Inver-
no podem esperar pela sua chegada». Achei que se tratava de uma
brincadeira, e retribui: «Vivemos sem esses consules centenas de
anos, portanto podemos continuar muito bem sem eles e, no fim de
contas, o que ira fazer um consul em Travnik?» Mas ele prossegue:
«Nio interessa nada como viveram ou nao, agora tém de viver com
o consul. Os tempos mudam. E nédo se preocupem que ele logo encon-
trara com que se ocupar. Sentar-se-a ao pé do vizir para, junto com

1 As palavras estrangeiras, arabismos e topénimos sio apresentados no glossario
incluido no final do volume. (N. do E.)

2 Os titulos turcos como bei, paxa, eféndi, etc. escrevem-se depois do nome proprio.
[Todas as notas sdo da tradutora.]
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ele, por e dispor, controlar como se portam os vizires e agas e o que
faz a arraia, para depois prestar contas de tudo a Bunaparte.» «Ora
essa! Era o que nos faltava. Nunca foi assim e em tempo algum o sera,
contradigo o infiel, «snunca ninguém meteu o nariz nos nossos assun-
tos e tampouco o fard este». «Vejam bem o que vio fazer», diz-me ele,
«mas, ca para mim, néo terdo outro remédio senédo receber o consul,
porque até hoje ninguém recusou pedido algum de Bunaparte, nem
tampouco o fara a Porta de Istambul. Existe ainda uma outra coisa:
mal a Austria repare que receberam o consul francés, exigira logo
que acolham o seu, e claro esta que a Russia nido ficara para trds...»
«Ouca, amigo, vocé nio estd a exagerar um pouco?», interrompo-o,
mas ele ri-se, o latino malandro, e, puxando pelo bigode, continua:
«Aposto este meu bigode em como as coisas irdo acontecer assim
como as contei, ou pelo menos de um modo muito semelhante.» Eis
0 que ouvi, minha gente, e desde entdo nio ha maneira de me sair da
cabeca — disse Ajvaz, pondo fim ao seu relato.

Nas actuais circunstancias — o exército francés encontra-se esta-
cionado ja ha um ano na Dalmacia, e na Sérvia ndo param as sub-
levacdes —, uma noticia pouco esclarecedora como esta ¢ o suficiente
para deixar inquietos e confusos os beis, ja de si apoquentados. Estdo
angustiados e preocupados, embora pela expressio das suas caras
e pela maneira muito ponderada como expelem o fumo, ninguém dé
por isso. Lenta e hesitantemente, falam um de cada vez; tentam adi-
vinhar o que ira acontecer, qual a verdade e qual a mentira que existe
naquelas noticias e que medidas deverdo tomar para indagar o caso
ou, quem sabe, corta-lo pela raiz.

Uns julgam tratar-se de noticias inventadas e exageradas, e que
alguém pretende aproveitar-se para os atormentar e assustar. Qutros,
porém, embora com amargura na voz, dizem que os tempos de hoje
sdo assim, que coisas destas acontecem em Istambul, e na Bosnia,
e em todas as partes, que nio se deve estranhar nada, antes pelo con-
trario, tem de se estar preparado para tudo. Os terceiros, contudo,
consolam-se e salientam que isto ¢ Travnik — Travnik! — e nio uma
qualquer insignificante aldeola ou povoado reles, e que a eles ndo
deve nem pode acontecer o que acontece aos outros.
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Cada um pronuncia a sua opinido, ainda que apenas para mar-
car presenca e ninguém comenta nada de concreto, visto que todos
estdo a espera de ouvir o que tem a dizer o mais ancido de entre
eles. E o0 mais idoso ¢ Hamdi-bei TeskeredZi¢, um ancido encorpado,
de movimentos lentos, dotado de uma estatura de proporcdes colos-
sais, que ainda conserva todo o seu vigor. Passou por muitas guer-
ras, sofreu numerosos ferimentos e suportou a condicdo de escravo,
teve onze filhos e oito filhas que o obsequiaram com uma numerosa
descendéncia. A barba e o bigode séo ralos, o rosto anguloso coberto
de cicatrizes e de manchas roxas devido a uma remota explosdo de
polvora. As palpebras, pesadas e descaidas, sdo da cor do chumbo.
Fala devagar, mas com clareza.

Finalmente, Hamdi-bei, com a sua voz surpreendentemente juve-
nil, acaba com as suposicdes, palpites e receios:

— Nao ¢, por acaso, habito dizer que ndo vale a pena meter os
carros a frente dos bois? Pois entdo, tampouco vale a pena alarmar
as pessoas sem necessidade. E preciso ouvir e memorizar tudo, mas
sem tomar nada como certo. A respeito dos consules, sabe-se la qual
¢ a verdade. Ou vém ou nio vém. E, se chegarem, ndo sera por causa
disso que o Lasva se vai por a correr ao contrario; continuara, sim,
o0 seu curso natural como sempre o fez. Nos estamos na nossa terra e
0s que aparecerem estardo na terra de outrem, onde, por isso mesmo,
néo ficardo por muito tempo. Exércitos inteiros passaram por aqui,
mas ndo ficaram por muito tempo. Muitos vinham com a intencdo
de aqui se estabelecerem e até agora conseguimos olhar para as cos-
tas de todos e assim sera com estes, se ¢ que virdo. Por agora ndo ha
vestigios deles. E, sobre aquilo que esse tal pediu a Istambul, nio quer
dizer que o assunto esteja arrumado. Ja tanta gente pediu tanta coisa,
mas nem sempre os pedidos foram satisfeitos...

Depois de ter pronunciado as ultimas palavras com irritacéo,
Hamdi-bei faz uma pausa e, num siléncio absoluto, solta uma gol-
fada de fumo para depois continuar:

— E mesmo que fosse verdade! Serd preciso ver como correriao
as coisas e quanto tempo hdo-de durar. A estrela de um homem néo
brilha para sempre, e, portanto, também néo a deste... deste...
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Entio Hamdi-bei engasga-se um bocado, tossindo em seguida,
devido a tanta raiva reprimida que o impediu de dizer o nome de
Bunaparte, nome que todos tém na mente e na lingua.

Ninguém diz mais nada e assim finda a conversa sobre a noticia
mais recente.

De repente, as nuvens cobrem por completo o Sol e, em seguida,
levanta-se um vento frio e forte. As folhas dos dlamos a beira do
rio tilintam, como se fossem de metal. O calafrio que percorre todo
o vale de Travnik augura o fim da época de se sentarem e conver-
sarem no Sofd, pelo menos neste ano. Os beis comecam a levantar-se,
um por um, e a dirigir-se para suas casas, cumprimentando-se em
siléncio.



No principio do ano de 1806 comecaram a suceder-se em Travnik
acontecimentos assaz estranhos e jamais vistos até entéo.

Nunca passou pela cabeca de ninguém em Travnik que aquela
cidade fosse feita para presenciar uma vidinha corriqueira e aconte-
cimentos vulgares. Isso nunca, nem sequer ao ultimo pacévio no sopé
do monte Vilenica. Tal sentimento, profundamente enraizado, de que
eles, por alguma razio, eram diferentes de toda a gente e de que foram
feitos e escolhidos para algo melhor e mais distinto inculcava-se em
cada criatura humana juntamente com o vento frio de Vlasi¢, a agua
gélida do Sume¢ e o trigo «doce» dos campos cheios de Sol em redor
de Travnik, e nunca mais os abandonava nem quando sonhavam, nem
quando estavam nas ruas da amargura ou na hora da morte.

Isto era valido principalmente para os turcos que viviam na
cidade, mas também a arraia das trés religides, dispersa pelas ingre-
mes encostas das montanhas ou apinhada num arrabalde qualquer,
estava impregnada pelo mesmo sentimento, cada qual a sua maneira
e de acordo com a sua condicéo. Isto era igualmente valido para a
propria cidade, cuja posicdo e ordenamento possuia algo de especial,
particular e altivo.

A cidade é, na realidade, uma estreita e profunda falha, edificada
e cultivada por sucessivas geracdes no decurso do tempo, uma pas-
sagem fortificada, onde as pessoas ficaram a viver para sempre,
adaptando-se a ela, e ela por sua vez a eles, durante séculos. Das duas
encostas, as montanhas caem abruptamente para se encontrarem
depois num angulo agudo, num valezinho onde mal cabe um rio esguio
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e a estrada que o ladeia. Assim visto, tudo se parece com um livro
aberto ao meio, nas folhas do qual, de um e do outro lado, estdo, como
que desenhados, jardins, ruelas, casas, campos, cemitérios e mesquitas.

Ninguém fez os calculos sobre as horas de Sol que a natureza reti-
rou a essa cidade, mas ndo ha davida nenhuma de que aqui o Sol nasce
mais tarde e se poe mais cedo do que em qualquer outra das numero-
sas cidades ou vilas existentes na Bdsnia. Tal ndo ¢ negado nem pelos
proprios habitantes de Travnik, embora se aferrem a dizer que o Sol,
enquanto brilha na cidade deles, ndo brilha da mesma maneira em
nenhum outro lugar.

Neste vale tdo estreito e saturado de humidade e correntes de ar,
no leito do qual correm o rio Lasva e numerosos mananciais, barran-
cos e regatos sarapintam as ladeiras, e quase ndo ha caminho ou
lugar plano onde se possa colocar o pé com seguranca. Tudo ¢ ingre-
me e irregular e esta entrelacado e entrecruzado, ligado ou inter-
rompido por caminhos particulares, cercas, becos sem saida, quintais
e cancelas, cemitérios e santuarios.

Aqui, perto da agua, esse elemento misterioso, inconstante e pode-
roso, nascem e morrem as linhagens de Travnik. Aqui eles crescem,
franzinos e descorados, mas resistentes e a altura de todos os desa-
fios. Aqui vivem tendo o Konak do vizir diante dos olhos, altivos,
esbeltos, elegantes, exigentes e sagazes; aqui fazem os seus negocios
e enriquecem ou se tornam mandrides vivendo nas ruas da amar-
gura, embora todos eles sejam reservados e prudentes. Desconhecem
0 que ¢ rir-se as gargalhadas, mas sabem rir-se dos outros, falam
pouco, mas gostam de cochichar mexericos; aqui também séo enter-
rados em cemitérios pantanosos, cedendo o lugar a novas e seme-
lhantes geracdes quando chega a sua hora, cada um segundo a sua
religifo e costumes.

Assim se sucedem as descendéncias, legando umas as outras nio
s6 determinadas propriedades fisicas e mentais, mas também a terra
e a fé, ndo s6 a sabedoria e a capacidade de distinguirem todas as
veredas, portais e passagens da sua cidade emaranhada, mas também
uma habilidade inata para reconhecerem o mundo e as pessoas em
geral. Com tudo isto nascem as criancas de Travnik debaixo do braco,



No auge das campanhas militares que opdem La Grande Armée de
Napoledo aos exércitos aliados das restantes poténcias europeias,
o diplomata frances Jean Daville, logo seguido pelo seu congénere
e rival austriaco, € enviado como consul para Travnik, capital bos-
nia do Império Otomano, terreno multiétnico de disputas mile-
nares onde coabitam muculmanos, judeus, cristdos e ortodoxos.
Nesta pequena cidade perdida nos montes, residéncia do vizir tur-
co, Daville assiste progressivamente ao naufragio dos seus sonhos
de juventude e ambigdes pessoais perante a desconfianca de uma
comunidade atdvica e hostil, alvo de sucessivas ocupagdes e domi-
nios ao longo de séculos.
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