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Sei que é de mau tom suspirar enquanto um rapaz nos faz sexo 
oral, mas, neste momento, estou com sérias di�culdades em 
não o fazer. 

— Sabes tão bem — diz ele, lambendo os lábios. 
— Obrigada. 
Os dedos do Randy Julep enterram-se no interior das 

minhas coxas, apertando-as com mais força. A sua técnica de 
cunnilingus é francamente dececionante: está de olhos fechados 
e numa aparente reverência. De vez em quando, até solta uns 
«hmm». A língua é escorregadia e dá voltas e mais voltas, como 
se fosse um carrossel da feira popular, mecânico e desprovido 
de paixão. 

— Sabes o que mais? Porque não vens até aqui?
— Não queres que continue? — pergunta-me, inclinando 

a cabeça para o lado. 
— Não, vamos só… avançar. 
— Oh, está bem, se estás certa disso. — O Randy tenta 

disfarçar, sem sucesso, o seu entusiasmo enquanto tira um pre-
servativo do bolso. 

Passa as mãos pegajosas pelo cabelo. O mesmo cabelo que 
achei tão misterioso quando nos conhecemos no verão, na 
festa do 4 de Julho. O cabelo que atirava para trás enquanto 
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bebíamos shots de vodca branca, vermelha e azul, comíamos 
maçarocas de milho assado com demasiada manteiga e nadá-
vamos no Lago Goose, a ver o fogo de artifício ilegal a explodir 
no céu. Naquele dia, achei o cabelo dele tão intrigante e tão 
sedutor. Agora, acho-o apenas oleoso. 

— Precisas de ajuda com isso? — pergunto, ao ver que está 
com di�culdade em rasgar o invólucro. 

— Hmm, não te importas de ajudar?
Atira-me o pacotinho, eu abro-o e atiro-lho de volta. 

O Randy despe os boxers e deixa-os caídos a um canto. 
Fecho os olhos e imagino que estou noutro sítio qualquer, 

com alguém com quem sinta uma ligação genuína, alguém que 
me entende e que eu entendo. É uma pena. Por um instante, 
ainda pensei que o Randy podia ser essa pessoa. É um rapaz 
calado e sorumbático, o que me levou a presumir que os seus 
pensamentos deviam ser tão arrebatadores que nem os conse-
guia verbalizar, sob pena de se esfumarem.

— As tuas mamas são tão bonitas — elogia.
— Obrigada. 
— Tão bonitas — repete, amassando-as e esmagando-as 

com os dedos, como uma criança com uma bola de plasticina. 
— O teu corpo é todo tão…

— Obrigada — volto a agradecer, hesitante. 
Talvez o meu corpo seja bonito. Não tenho como saber, já 

que, nos dois anos desde que obtive esta última versão, estive 
mais ocupada a lidar com ele do que a apreciá-lo. Preciso de o 
depilar, raspar ou proteger, esfoliar, barrar ou en�ar tampões de 
algodão dentro dele. Ando constantemente a fazer alguma coisa 
ao meu corpo para o impedir de se comportar conforme deseja. 
O meu corpo quer exsudar, explodir ou sangrar, produzir dema-
siado pelo nos locais errados e pelo a menos nos locais certos. 
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Ainda não estou muito acostumada a este corpo novo, 
com novas curvas e estrias, a esta silhueta irreconhecível. Sinto 
que o meu corpo mais pequeno e plano já não conseguia con-
ter tudo o que guardava dentro de si e, de repente, decidiu 
expandir-se para ter mais espaço. Agora, o  meu corpo está 
avançado em relação à minha mente, que precisa de se apres-
sar para o acompanhar. Tem de perceber que não está num 
alojamento temporário. Esta é a nossa nova casa, mesmo que 
ainda pareça um lugar estranho. 

— Estás preparada? — pergunta-me o Randy, semicer-
rando os olhos com uma intensidade estranha. 

Tenho vontade de lhe recordar que isto não é uma missão 
da Apollo 13. Somos só dois miúdos prestes a foder numa cama 
de casal. 

— Sim — respondo, com a voz murmurada e sensual que 
sinto que devo usar num momento como este.

O Randy entra em mim e começa a movimentar-se num 
staccato (bam, bam, bam), tal como todos fazem; ou, pelo 
menos, como �zeram os três rapazes com quem já fui para a 
cama, todos com as suas ereções impacientes e a acariciarem 
o meu corpo como se procurassem, atarantados, as chaves do 
carro. Sem paixão, sem conexão. Só suor, investidas e genitais. 
Partes do corpo contra outras partes do corpo. 

Não é tanto por falta de esforço ou tentativa. Eles esforçam-
-se, e eu também. Mas não importa a quantidade de cuspo ou 
sémen, carícias ou simulações, minetes ou broches, apalpões 
ou provocações, o  sexo nunca é tão satisfatório como deve-
ria ser. Parece-me sempre hesitante e super�cial, desajeitado 
e encenado. Uma lembrança �agrante de que os corpos e os 
desejos das pessoas são como peças de um puzzle que não 
encaixam.
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No �m, eles voltam a apertar as calças, eu volto a apertar 
o soutien, enquanto aceito o silêncio constrangedor e o facto 
irritante de que me contentei com prazer quando o que que-
ria era uma ligação profunda. Irrita-me não conseguir dizer 
nada disto em voz alta, por isso resigno-me e vamos comer um 
gelado. 

Talvez seja eu. Talvez seja um problema meu. Quando 
tinha sete anos, a  minha mãe disse que eu era uma criança 
difícil de amar, e isso �cou-me para sempre gravado no pensa-
mento, apesar de, vinte minutos depois, me ter jurado que não 
era bem aquilo que queria dizer e de, dois dias depois, negar 
que alguma vez o dissera. 

— Percebeste mal — explicou-me, quando falei do assunto 
durante a nossa ida semanal ao corredor das promoções, para 
comprarmos comida processada (pacotes gigantes de Cheetos e 
Sun Chips, um frasco de manteiga de amendoim Skippy e um 
par de caixas de macarrão com queijo, que acabavam sempre 
por passar de validade antes de as comermos) e outros bens 
essenciais (pasta de dentes, papel higiénico e sacos do lixo tão 
�nos que se rasgavam se os enchêssemos demasiado), além de 
um ou outro produto novo a que a minha mãe não conseguia 
resistir (um creme hidratante para pés secos ou outro artigo 
qualquer que tivesse a palavra «detox»).

— Não sei se percebi mal. São palavras bastante fáceis de 
entender — respondi.

A minha mãe pôs uma pastilha elástica na boca e começou 
a mascar.

— Bem, lá por serem palavras fáceis de entender, não quer 
dizer que as tenhas entendido corretamente.

— Desculpa.
— Não faz mal. Só quero que saibas que nunca disse isso. 
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Talvez tenha dito que és uma criança um pouco difícil. Porque 
és: precisas de muita atenção e és muito intensa; no entanto, 
digo-te isto porque estou a ser honesta, não porque sou má. 
Seja como for, nunca disse que eras difícil de amar. 

Problema resolvido, pensei na altura. Não sou difícil de 
amar, só preciso de muita atenção e sou muito intensa. A seguir, 
peguei num livro de colorir que já queria há algum tempo, mas 
repensei e voltei a pô-lo na prateleira. Talvez querer coisas fosse 
um sinal da minha intensidade e exigência. Se quisesse menos, 
talvez fosse uma pessoa de intensidade moderada. Como devia 
ser. Não demasiado, mas mediana. Alguém que seria mais fácil 
de amar. 

Transportei esta abordagem para os meus três relaciona-
mentos, se é que lhes posso chamar assim, embora provavel-
mente não possa. Tentei nunca pedir demasiado e esperar ainda 
menos. Tentei fazer com que os rapazes se sentissem engraça-
dos, mesmo quando contam todos as mesmas piadas, que se 
sentissem inteligentes quando têm todos os mesmos pontos de 
vista, que pensassem que têm razão quando basta uma pesquisa 
rápida no Google para con�rmar que estão errados. Tentei rir-
-me nos momentos certos, sorrir quando devia e elogiar quando 
o momento o exigia. Abafei a minha personalidade até não ser 
mais do que uma sombra de mim mesma e pensei que estava 
tudo bem assim, desde que o meu corpo estivesse à altura, com 
entusiasmo e desejo, pronto para tocar, apalpar, lamber e chu-
par. Mas, quanto mais tento, mais me apercebo de que não é 
possível. Um corpo não consegue ligar-se a outro de forma auto-
mática, nem encontrar uma centelha de emoção que não existe, 
nem tão-pouco forçar uma química que não sente. Talvez até 
seja possível retirar algum prazer, mas chega um momento em 
que o corpo diz simplesmente que não quer mais. 

Metade da Idade Dele.indd   11 14/05/2026   12:52:56



12

J E N N E T T E  M C C U R D Y

Como o meu me está a dizer neste instante. 
— ‘Tou-me a vir! — grita o Randy ao meu ouvido
E vem-se. Pelo menos, fez o que disse que ia fazer. Ainda 

consigo apreciar a resolução nas suas palavras. 
Sai de mim a arquejar. Olho em redor e vejo a mesa de 

cabeceira — o prato com crostas de pizza que já ali estava das 
últimas vezes em que lá estive, o livro A Arte Subtil de Saber 
Dizer Que se F*da, com os cantos das páginas dobrados e virado 
para cima, como se se sentisse orgulhoso de o ler. Olho para as 
prateleiras da parede, cheias de troféus de futebol americano e 
a tríade de cartazes cinematográ�cos colados ao lado: Scarface, 
Tudo Bons Rapazes e Pulp Fiction. A Santa Trindade. Qual é 
a cena dos rapazes com estes três �lmes? É que são sempre os 
mesmos. 

— Alguma vez sentes que a tua cabeça e o teu corpo te 
dizem coisas diferentes? — pergunto-lhe. 

— Hmm… — hesita o Randy, �tando-me, desconcer-
tado. — Não. Nem por isso. Tu sentes?

— Eu? Não… nem por isso — concedo. É perturbadora a 
frequência com que a concordância passa a cedência. 

Tira o preservativo e, a seguir, atira-o para o cesto dos 
papéis como se fosse uma �sga; até semicerra os olhos para 
fazer pontaria. Pelo menos, consegue encestar. Já que vai atirar 
a sua descendência para o lixo, mais vale acertar. Pega numa 
meia usada caída na alcatifa e começa a limpar-se com ela. 

— Randy, ouve uma coisa — ouço-me dizer, com uma voz 
distante e inexpressiva, enquanto visto as calças de ganga.

— Sim? — diz ele, ainda a limpar os restos de sémen à 
meia.

— Acho que devíamos… — Faço uma pausa enquanto 
procuro as palavras certas. 
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— Acabar? — sugere com descontração, atirando a meia 
para o cesto da roupa suja. — Para ser sincero, estava a pensar 
mais ou menos na mesma coisa…

— Ótimo, então.
— Ótimo. Ainda bem que conseguimos ser tão maduros 

em relação a isto — a�rma, com um cintilar nos olhos. Deixa-
-se cair na cama e cruza os tornozelos, pega no telemóvel e solta 
uma gargalhada ao ver um vídeo qualquer que um amigo lhe 
enviou.

— Vemo-nos por aí — digo por cima do ombro, ao sair 
do quarto dele. 

— Sim — responde, sem sequer olhar para mim. 
E pronto. Não me ocorre uma separação tão pouco cerimo-

niosa. Não há lágrimas, porquês, nem promessas de mudança. 
É apenas um �m simples, sem dramas. Mais uma experiência 
breve, amarrotada e atirada para o lixo. Ou para o cesto da 
roupa suja. 
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Quando chego a casa, descalço-me, vou à casa de banho e 
ponho o papel higiénico no balde, porque andamos sempre a 
lutar contra os canos entupidos. Lavo as mãos com o sabonete 
favorito da minha mãe, aquele de lúcia-lima que ela compra 
na Bath & Body Works por vinte e sete dólares a unidade. 
Lavo a louça e ponho roupa na máquina; a seguir, aqueço uma 
lasanha Stou�er no micro-ondas e procuro na ilha da cozinha 
o último bilhete que a minha mãe me deixou:

Waldo — vou passar a noite na casa do Tony. Tens lasanha 
no frigorí�co. Espero que amanhã tenhas um excelente primeiro 
dia de �nalista. Viva, estás no último ano, querida! Estou muito 
orgulhosa de ti! Beijinhos, mãe.

Não sei por que razão ainda se dá ao trabalho de me deixar 
bilhetes escritos quando me podia enviar mensagens — deve 
achar que assim é mais pessoal —, mas também não sei por 
que razão os guardo. Também devo achar que são um bom 
toque pessoal. 

Vou para o quarto com a lasanha e o bilhete, que guardo 
numa caixa de joias cheia deles, e a seguir escaldo a língua com 
a primeira garfada de comida. Vejo tutoriais de dez passos para 
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cabelos encaracolados no YouTube que parecem tão compli-
cados que acho que vou voltar a fritar o cabelo com secador e 
ferro de alisar todos os dias e lidar com a autoaceitação depois. 
Mudo para um vídeo de uma rapariga da minha idade que vai 
comprar roupa em segunda mão, depois vejo o JFK a levar um 
tiro nos miolos na parte de trás daquele descapotável, a seguir 
uma guru de beleza que gastou setecentos dólares em produtos 
na Sephora e os está a mostrar um por um. Sigo os links na 
descrição do vídeo enquanto ela conta que tem um problema 
e vai ter de desinstalar a aplicação da loja para não continuar 
a gastar tanto dinheiro em vários tons de produtos que ainda 
nem experimentou. 

Mando vir os mesmos tons de blush em creme que ela 
comprou. Menos o Venetian Rose, que está esgotado e que, de 
qualquer maneira, �caria demasiado escuro na minha pele 
clara. Sei que um blush não vai transformar a minha vida, mas 
continua a ser agradável imaginar que sim, pelo menos durante 
os três dias em que os produtos demoram a chegar. É agradável 
imaginar que a única diferença entre mim e a Margot Robbie é 
um tom de blush. É agradável acreditar em promessas, mesmo 
que sejam vazias e feitas pelos rostos de beleza padronizada que 
aparecem nas embalagens dos produtos. Especialmente nessas. 
Há qualquer coisa na forma como parecem tão seguras naque-
las letras bonitas e pequenas que as torna mais credíveis do que 
as que saem da boca das pessoas. 

Preencho os dados de entrega e o modo de pagamento, 
e sinto o coração a bater mais depressa quando avanço para 
o �m da página até ao botão vermelho e atraente que diz 
«Comprar». Carrego nele e o meu corpo é imediatamente 
invadido por uma combinação de arrependimento e entu-
siasmo. A mistura é tão potente que não deixa espaço para 
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os sentimentos que possam existir nas profundezas do meu 
pensamento. 

Acabo a lasanha, com as papilas gustativas que sobrevive-
ram ao escaldão da primeira garfada, e, a seguir, lavo o rosto, 
os dentes e espremo borbulhas que sei que devia deixar em paz. 
Deito-me, mas, como não consigo dormir, entretenho-me a 
fazer scroll. 

Acabo a noite a encher o cesto de compras na Shein, apesar 
dos efeitos nefastos da fast fashion, porque é a única loja online
onde se consegue comprar um par de calças por doze dólares. 
Todos os artigos têm advertências sobre materiais potencial-
mente cancerígenos, coisa que agradeço, porque me ajuda a 
estabelecer prioridades no meu cesto. Calças de veludo? Não 
valem o risco de cancro. Mas aquele top curto? Esse �ca. 
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— Sou um fracasso — é a primeira coisa que nos diz. — Um 
fracasso absoluto. 

Sim, é dramático, mas faz com que largue o telemóvel, 
o  que é mais do que se pode dizer do resto dos professores. 
Todos tentam forçar a interação nas aulas, ser nossos ami-
guinhos, contando piadas discretas sobre o diretor Sanders. 
O pânico da sua obsolescência cada vez maior transparece em 
cada uma das palavras, como se a aprovação de um punhado 
de miúdos da Geração Z com as hormonas descontroladas sig-
ni�casse que ainda são pessoas relevantes. Que continuam em 
altas. Que continuam a ser seres humanos dignos. 

— O meu sonho não era isto — diz o professor Korgy 
enquanto caminha para a frente e para trás por entre as cartei-
ras, os sapatos formais a marcar um ritmo suave e constante no 
chão. — Eu queria ser escritor. Romancista. Mas não conseguia 
lidar com a falta de segurança que uma carreira dessas implica. 
Não me imaginava a tolerar o rendimento monetário inconse-
quente, instável. Nem tão-pouco a rejeição constante. O escru-
tínio dos amigos dos meus pais. Então, campeão, como está a 
correr o novo romance? Não queria a incerteza. Escolhi poder 
comprar comida tailandesa no restaurante da esquina sem estar 
a pensar muito no dinheiro nem me contentar com caixas de 
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ramen pré-feito. Escolhi ir com os meus amigos ao estádio em 
vez de submeter os meus contos para publicação. Escolhi �car a 
ver a minha série de televisão favorita e não acabei os rascunhos. 
Escolhi o conforto em vez de apostar em mim mesmo. 

Sinto-me instantaneamente atraída pelo professor Korgy. 
Esta sensação é tão súbita que me deixa alarmada. Tão palpá-
vel que me confunde. Não que ele seja evidentemente atraente. 
É notório que já foi um rapaz muito bonito. Foi, pretérito per-
feito. Agora, o  seu encanto dissipou-se. Atro�ou. Murchou 
com a decadência violenta da meia-idade. Tudo o que resta são 
os olhos profundos e o sorriso encantador, os últimos resisten-
tes do que foi um dia um rosto bonito. 

Os rapazes com quem me envolvi eram todos agradáveis 
à vista. Talvez não tão bonitos como os miúdos de rosto escul-
pido e abdominais rijos e acabados de desenvolver da equipa de 
futebol, mas como aqueles miúdos que, com as suas caracte-
rísticas marcantes — lábios carnudos, pele bronzeada e cabelo 
despenteado —, fazem com que as raparigas �quem com as 
cuecas húmidas. Ainda assim, o que sinto de imediato pelo pro-
fessor Korgy é mais intenso do que qualquer outra emoção que 
senti por eles. 

Por isso, acho que a atração e a beleza são conceitos distin-
tos. Talvez o que senti no passado tenha sido apenas… apreço 
por um bom corpo, uma cara ou um corte de cabelo. E talvez 
isto seja a atração. Um conceito mais primitivo, que faça menos 
sentido.

— Por que razão vos estou a contar tudo isto? — pergunta 
o professor Korgy, enquanto se aproxima da sua secretária. 
— Porque nesta aula não quero que a vossa escrita seja exibi-
cionista, �xe ou so�sticada. Quero que sejam sinceros. E, se vos 
peço que sejam sinceros, acho que é justo que eu faça o mesmo.
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Puxa as calças um pouco para cima e encosta-se à beira da 
secretária. 

E aqui está ela. A minha verdade. A verdade sobre como 
cheguei aqui, sobre quem sou hoje, um homem com quarenta 
anos, professor de Escrita Criativa dos �nalistas da Escola 
Secundária de Anchorage, no Alasca. Quero que saibam a ver-
dade sobre por que razão me sinto um fracasso. 

Sinto a vagina a pulsar. Não por ele ser um fracasso. Não 
conheço ninguém cuja vagina palpitasse com uma informação 
desta natureza. O que me afeta é que ele seja capaz de dizer que 
é um fracasso. Por conseguir ser honesto a respeito dos seus 
arrependimentos, estatuto e defeitos. Por não os mascarar como 
toda a gente o faz, fazendo de conta que estão satisfeitos com 
um trabalho das nove às cinco e umas férias uma vez por ano, 
para o destino que estiver em promoção no Kayak. Pelo orgu-
lho em pagar os impostos a tempo e horas e em ter sempre 
uma lanterna a pilhas na «gaveta de emergências» ao lado de 
um tubo de Bacitracina e um carregador de telemóvel extra. 
À minha frente está alguém que encarou corajosamente a real 
desilusão de como a sua vida se tornou e que está disposto a ser 
direto e vulnerável a esse respeito. 

Observo o cabelo a escassear e os poros do professor Korgy. 
Os derrames de sangue que transparecem ao lado das narinas. 
O maxilar suave e as rugas em redor dos olhos. Olho para as fei-
ções que à partida não seriam atraentes e sinto-me atraída. Tão 
atraída. É uma atração dolorosa. Inebriante e inevitável. O tipo 
de atração que já sabemos que nos vai levar a cometer alguma 
loucura, embora não saibamos como.
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Abana o peito mesmo em frente à minha cara e dá uma volta 
sobre si no interior do provador às riscas cor-de-rosa. 

— Ohmeudeus, este �ca-me muito melhor! Olhe para as 
minhas mamas! — diz ela.

Depois de um dia inteiro cheio de clientes rabugentas a 
exigirem artigos esgotados enquanto se borrifam com metade 
de um frasco de água-de-colónia de maracujá, precisava desta 
lembrança dos benefícios de trabalhar na Victoria’s Secret: aju-
dar as mulheres a sentirem-se melhor consigo mesmas. Não é 
preciso muito. Por vezes, basta um soutien que se ajuste bem ou 
puxar as mamas para cima; com isto, a autoestima sobe logo. 

A maior parte das lojas do centro comercial foram fechando 
ao longo dos anos, a Dick’s Sporting Good, a Barnes & Noble, 
a Claire’s, porque já ninguém joga na rua, ninguém lê e os pais 
não deixam os miúdos de dezasseis anos fazerem furos nas ore-
lhas. Foram tantas as lojas a fechar que, exceto na Black Friday ou 
no dia a seguir ao Natal, o centro já tem um ar pós-apocalíptico. 
É loja atrás de loja vazia, alcatifa arrancada, portões fechados, 
cartazes de «liquidação total — tudo com 75% de desconto» 
pendurados meio tortos nas montras. As que restam são as que 
vendem autoestima às mulheres, seja em frascos (Lush), gar-
rafas (Bath & Body Works), maquilhagem (Sephora), malas 
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(Michael Kors) ou roupa interior (Victoria’s Secret). E também 
ainda temos uma praça de alimentação. 

— Aquelas cabras da Macy’s andam a dizer-me há anos 
que sou um 36C… até parece — comenta a senhora, com 
um estalido da língua. — Por amor de Deus, tenho cinquenta 
e oito anos e só agora é que tenho o primeiro soutien que me 
assenta bem. Posso fazer um elogio seu à gerente ou a alguém 
responsável?

— Bem, se �zer a compra, depois pode ir à página da loja, 
que está no fundo do talão. Se quiser, pode preencher uma 
nota de elogio. Ou não. Não se sinta pressionada. 

— Pressionada? Por favor, querida. Não se diminua com 
essa história da pressão. Está a ouvir? Não gosto quando as 
mulheres não reconhecem o seu próprio valor; �co cheia de 
urticária. 

— Oh, desculpe. 
— Não me peça desculpa que só piora as coisas. Porque 

está a diminuir-se ainda mais — responde-me. — Deixe-me 
perguntar-lhe o seguinte: sabe o seu valor?

A pergunta apanha-me de surpresa, sobretudo vinda de 
uma senhora que está à minha frente em topless, com as pon-
tas do cabelo espigadas e uma noção estranha de espaço pes-
soal. Por outro lado, não sei a resposta. Nem entendo bem 
a pergunta, para ser franca. O que signi�ca? Como sabemos 
o nosso valor? O que constitui o valor? Sou uma miúda de 
dezassete anos com notas medíocres. Vivo num apartamen-
to de noventa metros quadrados com a minha mãe solteira. 
A  maioria dos alimentos que ingiro vem de lojas de conve-
niência. E sei que as pessoas dizem que o valor é algo que nas-
ce connosco, algo que faz parte da nossa natureza, da nossa 
condição de seres humanos, mas não sei se será o meu caso. 
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As pessoas são muito minuciosas sobre o que signi�ca ser-se 
humano. Somos pessoas e pronto. Somos criaturas um pouco 
nojentas que cagam, se peidam e fodem. Ingerimos demasia-
dos lacticínios e procuramos o signi�cado da vida nos nossos 
iPhones, enquanto levamos às costas, pelo menos, uma doença 
mental não diagnosticada. Somos pessoas que, se calhar, não 
valem tanto quanto isso. No entanto, sinto que esta resposta 
é um pouco intensa demais para partilhar com a senhora, por 
isso limito-me a assentir e a dizer:

— Sim, acho que sei. 
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Descalço-me, vou à casa de banho, lavo as mãos, aspiro o chão, 
ponho uma caixa de rolos de pizza no micro-ondas e procuro 
na ilha da cozinha. 

Fofa — �co no Tony e depois faço o turno da noite. Comprei-
-te um brownie. Tenho saudades tuas, querida.

Beijinhos, mãe 

Os rolos de pizza explodem, mas como as crostas mesmo 
assim; depois limpo o recheio de queijo do interior do micro-
-ondas e vou para o meu quarto com o brownie e o bilhete 
da minha mãe. Guardo-o na caixa e como o bolo; a seguir, 
visto umas calças de fato de treino e uma t-shirt gigante dos 
Nirvana, apesar de não conhecer uma única canção da banda. 

Uma vez na cama, transformo-me no demónio alimentado 
pela Internet e �co ali, das dez da noite às duas da manhã, com 
a luz azul a entranhar-se-me nos poros, enquanto o calor duvi-
doso do portátil se projeta no meu rosto e no colo, escaldando-
-me os ovários. 

Vejo vlogs de adolescentes podres de ricos com pentea-
dos embaraçosos a oferecerem Ferraris a desconhecidos, cor-
tesia do dinheiro que ganham no YouTube. Depois, mudo 
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para uma série de vídeos sobre o 11 de Setembro, em que 
as pessoas saltam para a morte das torres em chamas. Vejo 
uma mulher a meio dos trinta que se dedica a organizar a 
gaveta das meias. Vejo coreogra�as antigas de ginástica nuns 
Jogos Olímpicos, vídeos em que pessoas tentam adivinhar se 
o seu gaydar está apurado ou não ou se conseguem identi�-
car quem fez cirurgias plásticas. Vejo lontras marinhas ani-
nhadas umas nas outras e uma mãe a ser interrogada pelo 
homicídio de um �lho — e a posterior con�ssão de que, 
sim, afogou a criança que mal andava na piscina de borracha 
que tinha no jardim. 

Depois passo para as compras. Abro separador atrás de 
separador. Faço-o com fúria, violentamente. Corro tudo: 
Shein, Forever21, Princess Polly, Amazon, Target, H&M, 
Zara, YesStyle, Boohoo. Encho carrinho de compras atrás de 
carrinho de compras. Tops curtos, calças, camisolas e casacos 
de malha, botas e pulseiras, calças de ganga baratas que tenho 
a certeza de que cheiram a formaldeído. Passo freneticamente 
de um separador para outro e veri�co a aplicação do banco. 
Tenho cento e noventa e sete dólares na conta e só recebo 
na sexta-feira. Tenho pouca gasolina no carro e preciso de ir 
comprar tampões, além das compras de supermercado que a 
minha mãe se esquece sempre de fazer. O site da Forever21 está 
com setenta por cento de desconto, por isso, Forever21 será. 
Gasto cem dólares com um único clique e sinto uma onda 
de culpa, o que me faz perceber logo que peças são um erro. 
Onde vou usar um quimono ou como vou �car bem com 
culotes? Por que razão este tipo de consciência só está ao meu 
alcance depois de carregar no botão de «Comprar»? Talvez 
seja necessária dedicação para se perceber que não nos devía-
mos ter comprometido com aquelas compras. 
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Atualizo o e-mail agressivamente, à espera da con�rmação 
da compra, mas começo a sentir os olhos pesados e adormeço, 
com o portátil a pesar-me no colo como uma almofada de 
calor. 
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A segunda aula do professor Korgy é uma lição sobre como 
os grandes poetas encontram o universal no particular. 
A saliva voa e as suas mãos gesticulam, mas, não obstante a 
sua paixão, os alunos estão-se nas tintas para a poesia. Brin-
cam com os pés uns dos outros, observam as unhas, fazem 
rabiscos nos cadernos. Não o ouvem nem o veem. Mas eu 
vejo. Vejo a tristeza nos seus olhos e o desejo profundo de 
que as suas palavras façam sentido. Que nos relacionemos 
com elas. Talvez a paixão seja apenas isto — a tristeza e o 
desejo de ligação. 

Tenho andado a fantasiar com ele toda a aula. São fan-
tasias que nem sabia que tinha em relação a coisas que não 
sabia que queria. Fantasias perversas. 

Imagino que consigo pôr o seu aroma num frasco e que 
me perfumo com ele, para poder ter o seu cheiro — pinho e 
almíscar com um débil toque de suor. 

Imagino que lhe levanto a camisa e acaricio a barriga 
saliente. Que a vejo abanar. Que admiro os pelos encaracola-
dos da barriga e que os lambo logo a seguir. 

Imagino que me ajoelho por baixo da secretária dele e lhe 
desaperto as calças, ouvindo o ruído da �vela do cinto a bater 
no chão, enquanto estendo a mão por dentro dos boxers para 
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segurar nos testículos enrugados. Acaricio-os e brinco com eles 
até estarem rijos e mais animados. 

Nunca desejei as partes pudendas de ninguém. Só as partes 
boas. As partes suaves, limpas, cuidadas, aprumadas e cheiro-
sas. Mas com ele quero tudo. Até as partes nojentas. Sobretudo 
essas. 

— Para o vosso primeiro trabalho, quero que escrevam 
um poema — diz o professor Korgy, encostando-se à beira da 
secretária. — Um poema curto e simples. Deve começar com 
as palavras «Venho de». O resto é convosco. 

Dá o toque de saída. 
— É para entregar na quinta-feira — acrescenta, levando a 

mão ao rosto para colocar uma madeixa de cabelo atrás da ore-
lha. A aliança grossa de prata re�ete a luz do teto e encandeia-
-me os olhos. 
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— Não posso crer que não me contaste! — exclama a Frannie 
enquanto atravessamos o relvado da frente em direção ao par-
que de estacionamento da escola. 

— Oh, porque não é nada de especial. Também nunca ti-
vemos nada muito sério nem nada. 

— Ainda assim! Uma separação é uma coisa importante, 
seja com a tua alma gémea ou com o Randy Julep — responde-
-me, antes de parar e me agarrar no braço, obrigando-me a 
parar também. Os seus olhos doces estão mais arregalados do 
que é costume e o tom de voz torna-se grave. — Waldo, tu és 
a minha melhor amiga…

Arrepio-me com a expressão, que ela usa tão habilmente 
como uma arma, como a boneca ameaçadora que ganha vida no 
�m de um �lme de terror e se encaminha na nossa direção com 
os olhos verdes predadores. A. MINHA. MELHOR. AMIGA.

— … e as melhores amigas contam tudo uma à outra. 
Também me arrepio com isto, com a forma pausada com 

que pronuncia as palavras, a entoação que lhes confere. Antes, 
achava o modo de falar da Frannie engraçado, querido. Agora 
acho-o irritante. Muito. 

Quando nos conhecemos, éramos inseparáveis. Na esco-
la preparatória, ia à casa dela todos os dias depois das aulas. 
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Adorava-a por ser grande, asseada e segura, com os tetos 
abobadados e o sistema de segurança XPTO, os eletro-
domésticos que se escondiam nos armários da cozinha. 
Andávamos sempre a remexer na coleção de materiais da 
mãe da Frannie e fazíamos colares de contas, bandejas mul-
tiusos com pauzinhos de gelados, t-shirts tie-dye e cartões de 
amizade. Arranjámos um Slip n’ Slide para o jardim e quei-
mámos a barriga de tanto escorregar nele. Montámos uma 
tenda de campismo e �cámos lá a dormir durante três noites. 
No verão, vendíamos limonada na esquina da rua dela; no 
inverno, chocolate quente. Um dólar cada copo. As coisas 
corriam bem. 

Até ao dia em que, no início do 9.º ano, �quei a dormir 
em casa da Frannie. A minha mãe foi para Las Vegas com o 
namorado, uma viagem de última hora, e eu fui passar o �m 
de semana a casa da minha amiga. Naquela altura, já estava 
habituada à inclusão de atividades religiosas na rotina da 
família. Não me importava. Claro que curvar a cabeça três 
vezes por dia para rezar me dava grandes dores de pescoço, 
e nunca percebi as referências ao Livro de Mórmon, quando 
jogávamos às charadas na Noite da Família, mas também 
não era muito importante. 

Daquela vez, contudo, fui mesmo à igreja com eles. 
A Frannie emprestou-me um dos seus vestidos em tons pastel 
com as mangas enfunadas que me �zeram comichão durante 
todo o serviço. A seguir fui com ela à catequese. E a palestra 
era sobre como fazer amizade com as pessoas que não tinham 
amigos. Como era um ato de generosidade, muito caridoso. 
Como, ao fazê-lo, se estava a cair nas boas graças de Deus. 
Quando olhei para a Frannie, vi nos seus olhos o brilho do 
reconhecimento ao sentir-se retratada naquelas palavras, ali 
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sentada na beira da cadeira, quase a cair, tal era a bondade 
e generosidade da sua boa ação. Percebi então que eu era a 
pessoa sem amigos que ela escolhera. O carimbo no cartão 
das ações caridosas para mostrar a Deus Nosso Senhor. Um 
projeto que precisava de salvação. Eu era a obra de caridade 
da Frannie. 

Apeteceu-me gritar-lhe na cara que ela também não ti-
nha amigos, que, se não fosse por mim, almoçava todos os 
dias sozinha na cantina. Mas depois a catequese acabou e 
ela �cou num semicírculo de colegas a trocar marcadores de 
livros com versículos da Bíblia. Eram os seus amigos. A�nal, 
parecia que tinha alguns. 

— Bem, se precisares de um ombro amigo ou se quiseres 
conversar um pouco, sabes que estou aqui para ti — diz-me 
ela. 

— Obrigada, eu sei.
— Não é para agradecer.
A seguir solta-me o braço para podermos regressar aos 

nossos carros. Procura as chaves na mochila e sinto o aroma 
do seu batom com brilho de �go, do sabonete de gerânios 
que cheira a �oresta. Sempre gostei do cheiro dela. 

— Bem, o  meu carro está para aquele lado… — diz, 
apontando para o MINI Cooper brilhante, cor de baunilha, 
que os pais lhe compraram quando fez dezasseis anos. 

— O meu está para aquele — indico, apontando para o 
meu carro, um Toyota Camry de 2001, todo amolgado, que me 
custou oitocentos dólares e alguns trabalhos de babysitting de 
graça. 

— Vemo-nos depois — despede-se a Frannie, virando-me 
as costas. — E, olha, estava a falar a sério. Estou aqui para ti. 
Liga-me e podemos falar mais sobre isso. 
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— Ligo, sim — respondo, embora saiba que não vou ligar.
Encaminhamo-nos para os nossos carros, em lados opos-

tos do parque.
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— «Venho de Carlos e Sierra» — começa a Vanessa, a  voz 
embargada pela adoração que tem por si mesma. — «Venho 
do amor. Venho do sol e da lua em Gémeos. Venho de pinos, 
de limonada e de coragem. Venho do jogo da macaca e de apa-
relho. Venho do jogo de saltar à corda na relva recém-cortada 
e das duas bolas de gelado Rocky Road. Sou feita de sonhos e 
de esperanças.»

Olho para o professor Korgy para ver se ele concorda 
comigo. Se este é um momento de solidariedade que podemos 
partilhar. Um momento que nos aproximará, unidos no nosso 
julgamento. Sim, dirão os nossos olhos, aquilo parecia mesmo 
um recorte da revista American Girl.

O professor Korgy mantém-se impassível. A Vanessa olha 
em redor, expectante. Alguém pigarreia algures. 

— Obrigado — diz, inexpressivamente. — Ainda temos 
tempo para mais um poema.

Está com bom aspeto. Fez a barba, e o casaco de malha 
roxo é uma escolha mais arriscada do que os casacos cor de 
terra que usou nos últimos dois dias. Este é, sem dúvida, uma 
peça mais arrojada, daquelas que provavelmente só usa quando 
se sente mesmo bem consigo mesmo, porque conseguiu com-
pletar as palavras cruzadas do New York Times ou porque se 
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pesou e tinha menos um quilo ou dois do que na semana ante-
rior. Não sei o que está a festejar hoje, mas �co feliz por ele. 

Espero estar também com bom aspeto. Aos seus olhos. 
Acordei quarenta e cinco minutos mais cedo com a ousadia de 
tentar fazer ondas de praia no cabelo. Vi três tutoriais durante 
o processo e, quando cheguei à última madeixa, estava a suar 
profusamente e com dores no braço, mas consegui. Até aquela 
madeixa rebelde e crespa na parte de trás �cou lisa, sedosa e 
brilhante. Ninguém jamais saberia dos meus genes. Exata-
mente como eu gosto. 

Também me demorei na maquilhagem. Apliquei eyeliner
com precisão e simetria, espalhei cuidadosamente o corretor 
nas manchas da pele e esbati-o com um pincel, em vez de usar 
o dedo (como costumo fazer), enquanto estava sentada na 
sanita, com uma mão no corretor e a outra no papel higiénico. 
Hoje até usei o meu rímel «bom» (o da embalagem de viagem 
da Bene�t Fan Fest, que recebi como oferta numa campanha 
qualquer da Sephora), em vez daquele barato do supermer-
cado, cujo prazo já passou há seis meses. 

Abro a porta do roupeiro e procuro, pelas prateleiras api-
nhadas, as peças que acredito que o professor Korgy vai gostar 
mais. Quando metade do roupeiro estava em cima da cama, eu 
já estava a chorar. Senti-me desnorteada, porque uma parte de 
mim sabe que o meu corpo compensa a vulgaridade do meu 
rosto, por isso, porque não posso usar este facto a meu favor? 
A outra parte de mim sabe que o professor Korgy é um homem 
adulto. Maduro. E os homens maduros e adultos não se dei-
xam impressionar por um par de mamas saltitantes, como 
acontece com os miúdos do secundário. Têm um gosto mais 
re�nado no que concerne às mulheres. Querem uma mulher 
culta, que consiga ler um livro e assista a espetáculos de ballet. 

Metade da Idade Dele.indd   33 14/05/2026   12:52:56



34

J E N N E T T E  M C C U R D Y

Uma mulher que valorize o seu corpo o su�ciente para não 
precisar de o exibir. Uma mulher que tenha respeito próprio. 

Inicialmente, escolhi uma roupa mais discreta e académica: 
uma camisa com uma camisola aos losangos, calças com pin-
ças e «meias divertidas». Mas senti-me demasiado sem graça 
e decidi trocar as calças por uma saia às pregas com collants. 
O meu aspeto melhorou signi�cativamente, mas ainda pare-
cia uma rapariga um pouco ansiosa demais para contar que as 
suas férias de sonho eram conhecer a região de Hobbiton, na 
Nova Zelândia. Por isso, tirei os collants, mas deixei �car a saia 
e a camisa, para manter um ar académico. Depois, vesti um 
corpete por cima da camisa para evidenciar as curvas do meu 
corpo e calcei umas botas acima do joelho para apimentar um 
pouco o conjunto — porque não importa quanto um homem 
adulto deseje uma mulher que consiga ler um livro, também 
deseja uma que lhe possa chupar a pila. 

— Waldo — diz o professor Korgy. — Porque não parti-
lhas o teu poema com a turma?

Assinto, à medida que uma onda de energia nervosa e es-
caldante me inunda o corpo. Os meus dedos agarram na folha 
de papel como uma criança se agarra à borda de um rinque de 
patinagem. 

— «Venho de um parque de caravanas de gentalha branca. 
Venho de uma mãe carente e demasiado ausente. De um pai 
sem rosto. Venho de beatas de cigarros e desculpas que �ca-
ram por pedir. De promessas pueris, �nas como papel. De um 
quarto nas traseiras numa casa em festa. Venho de Hennessy a 
mais. De ordenados e esforços mínimos. De erros e arrependi-
mentos. Venho de uma noite ébria e excitada.»

O professor Korgy hesita por um momento e depois acena 
com a cabeça.
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— Muito bem — diz ele. O seu rosto é impassível; diz as 
palavras sem emoção, mas os seus olhos dizem algo mais. Está 
impressionado. Gosta de mim. Os seus olhos dizem que me 
consegue ver. 

Depois das aulas, avanço rapidamente pelo corredor, ser-
penteando por entre a multidão. Abro a porta da casa de banho 
e fecho-me numa cabina. Fecho a porta com o cotovelo e pego 
no telemóvel. Com uma mão, abro o Instagram do professor 
Korgy, enquanto a outra desliza por dentro do cós da saia e da 
tanga que trago vestida.

A fotogra�a de per�l está ampliada, do pescoço ao cimo 
da cabeça, que foi cortado. Tem uma camisa de bombazina 
castanha — talvez naquele dia não tenha conseguido fazer as 
palavras-cruzadas do NYT — e está a sorrir; os olhos grandes e 
azuis estão ainda mais deslumbrantes naquela foto do tamanho 
de uma das minhas unhas. Abro o per�l dele, deliciando-me na 
minha excitação grotesca. É demasiado entusiasmo para uma 
fotogra�a tão pequena. Por uma pessoa que nem conheço. Pelo 
meu professor. 

Mas que mal há numa pequena paixoneta, se é algo que 
sabe tão bem? Continuo a acariciar-me com a mão direita, 
enquanto a esquerda continua a passar fotos e mais fotos para 
cima. Abro uma em que ele está vestido de Woody do Toy 
Story, no Halloween, com o �lho ao colo, vestido de Buzz 
Lightyear, a babar-se para o fato espacial. Abro outra em que 
está com a mulher, num jantar romântico à luz de uma vela, 
debruçado sobre uma fatia de bolo de chocolate. Abro outra, 
que parece ter sido tirada por um fotógrafo pro�ssional, já que 
estão todos mais bem vestidos, com calças de ganga e partes de 
cima vermelhas — o professor Korgy com uma camisola de lã 
e fecho curto, a mulher com uma gola alta e o �lho com uma 
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camisa aos quadrados. Estão num pomar e ele tem um cesto de 
maçãs na mão. A mulher tem a mão nas suas costas e o miúdo 
vem a correr para a câmara. Parecem todos tão felizes que a 
alegria parece estar prestes a rebentar da fotogra�a. Amplio o 
rosto dele, como se pudesse aproximar-me o su�ciente para ver 
a verdade. O cansaço. O afastamento. A prova de que aquela 
foi a única fotogra�a que se safou de uma sessão de duas horas. 
Das trezentas fotos que ele e a mulher espalharam na mesa 
da cozinha, enquanto tentavam escolher a melhor. Frustrados 
porque numas o miúdo aparecia a gritar, ou ela a franzir o 
sobrolho, ou ele com um ar demasiado cansado. Frustrados por 
não conseguirem aproveitar fotos boas. Até que viram aquela. 
Aquela funcionava. Era a melhor do lote. A única. A mais con-
vincente, que melhor vendia a ideia da «família feliz». 

Só que não vejo nada disso no rosto dele.
Por isso, solto os dedos e a foto volta ao tamanho original. 

Fito a alegria genuína que emana daquela família. É um tipo de 
alegria que nunca conheci. E, de repente, o que há vinte segun-
dos me fazia sentir tão bem azeda no fundo do meu estômago. 

Volto ao per�l e percorro as fotogra�as para trás, vários 
anos, até chegar ao início da conta. Abro uma foto onde apa-
rece sozinho. Na mesa à sua frente tem uma casa de gengibre 
meio decorada. Tem um saco de glacê na mão e um rebu-
çado colado ao nariz. Está a meio de uma gargalhada enorme, 
a meio de uma crise de riso, daquelas que só acontecem um par 
de vezes por ano. Um riso que partilha com a pessoa do outro 
lado da câmara. Provavelmente a mulher, que talvez naquela 
altura fosse só sua namorada. Alguém que o conhece de uma 
forma que eu não conheço. 

Mas nesta fotogra�a não consigo ver aquela pessoa. Por 
isso, posso fazer de conta que sou eu. Posso �ngir que fui eu 
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quem o fez rir assim, que lhe tirou a fotogra�a, que o conhece 
melhor do que ninguém. Começo a acariciar-me ainda mais 
depressa, muito mais depressa, até o meu corpo se contorcer 
com as explosões de prazer.

No �m, lavo as mãos, só com água, porque o dispensador 
de sabonete está vazio. A Vanessa está no lavatório ao lado. 

— Gostei do teu poema — diz ela.
— Obrigada. 
Fica a olhar para mim, à espera da retribuição do elogio 

que, em boa verdade, não posso dar, mas elogio-a na mesma, 
sem verdade, embora ela não pareça reconhecer a diferença. 
Saio da casa de banho e, a caminho da porta, cheiro os dedos. 
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