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Sei que é de mau tom suspirar enquanto um rapaz nos faz sexo
oral, mas, neste momento, estou com sérias dificuldades em
nao o fazer.

— Sabes tao bem — diz ele, lambendo os ldbios.

— Obrigada.

Os dedos do Randy Julep enterram-se no interior das
minhas coxas, apertando-as com mais forga. A sua técnica de
cunnilingus é francamente dececionante: estd de olhos fechados
e numa aparente reveréncia. De vez em quando, até solta uns
«hmmpy. A lingua é escorregadia e d4 voltas e mais voltas, como
se fosse um carrossel da feira popular, mecinico e desprovido
de paixao.

— Sabes o que mais? Porque nio vens até aqui?

— Nao queres que continue? — pergunta-me, inclinando
a cabega para o lado.

— Nao, vamos sd... avangar.

— O, estd bem, se estds certa disso. — O Randy tenta
disfarcar, sem sucesso, o seu entusiasmo enquanto tira um pre-
servativo do bolso.

Passa as maos pegajosas pelo cabelo. O mesmo cabelo que
achei tdo misterioso quando nos conhecemos no verio, na
festa do 4 de Julho. O cabelo que atirava para trds enquanto
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bebfamos shots de vodca branca, vermelha e azul, comiamos
magarocas de milho assado com demasiada manteiga e nadd-
vamos no Lago Goose, a ver o fogo de artificio ilegal a explodir
no céu. Naquele dia, achei o cabelo dele tao intrigante e tao
sedutor. Agora, acho-o apenas oleoso.

— Precisas de ajuda com isso? — pergunto, ao ver que estd
com dificuldade em rasgar o invélucro.

— Hmm, nio te importas de ajudar?

Atira-me o pacotinho, eu abro-o e atiro-lho de volta.
O Randy despe os boxers e deixa-os caidos a um canto.

Fecho os olhos e imagino que estou noutro sitio qualquer,
com alguém com quem sinta uma ligagao genuina, alguém que
me entende e que eu entendo. E uma pena. Por um instante,
ainda pensei que o Randy podia ser essa pessoa. E um rapaz
calado e sorumbdtico, o que me levou a presumir que os seus
pensamentos deviam ser tdo arrebatadores que nem os conse-
guia verbalizar, sob pena de se esfumarem.

— As tuas mamas sdo tao bonitas — elogia.

— Obrigada.

— Tao bonitas — repete, amassando-as e esmagando-as
com os dedos, como uma crian¢a com uma bola de plasticina.
— O teu corpo ¢ todo tao...

— Obrigada — volto a agradecer, hesitante.

Talvez o meu corpo seja bonito. Nao tenho como saber, j4
que, nos dois anos desde que obtive esta Ultima versao, estive
mais ocupada a lidar com ele do que a aprecid-lo. Preciso de o
depilar, raspar ou proteger, esfoliar, barrar ou enfiar tampaes de
algodao dentro dele. Ando constantemente a fazer alguma coisa
a0 meu corpo para o impedir de se comportar conforme deseja.
O meu corpo quer exsudar, explodir ou sangrar, produzir dema-
siado pelo nos locais errados e pelo a menos nos locais certos.
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Ainda ndo estou muito acostumada a este corpo novo,
com novas curvas e estrias, a esta silhueta irreconhecivel. Sinto
que o meu corpo mais pequeno e plano jd nio conseguia con-
ter tudo o que guardava dentro de si e, de repente, decidiu
expandir-se para ter mais espago. Agora, 0 meu corpo estd
avancado em relagio & minha mente, que precisa de se apres-
sar para o acompanhar. Tem de perceber que nio estd num
alojamento tempordrio. Esta é a nossa nova casa, mesmo que
ainda pareca um lugar estranho.

— Estds preparada? — pergunta-me o Randy, semicer-
rando os olhos com uma intensidade estranha.

Tenho vontade de lhe recordar que isto nao é uma missao
da Apollo 13. Somos sé dois mitdos prestes a foder numa cama
de casal.

— Sim — respondo, com a voz murmurada e sensual que
sinto que devo usar num momento como este.

O Randy entra em mim e comeg¢a a movimentar-se num
staccato (bam, bam, bam), tal como todos fazem; ou, pelo
menos, como fizeram os trés rapazes com quem ji fui para a
cama, todos com as suas ere¢oes impacientes e a acariciarem
0 meu corpo como se procurassem, atarantados, as chaves do
carro. Sem paixdo, sem conexao. S6 suor, investidas e genitais.
Partes do corpo contra outras partes do corpo.

Naio ¢é tanto por falta de esfor¢o ou tentativa. Eles esforcam-
-se, e eu também. Mas nio importa a quantidade de cuspo ou
sémen, caricias ou simula¢des, minetes ou broches, apalpoes
ou provocagoes, o sexo nunca ¢ tio satisfatério como deve-
ria ser. Parece-me sempre hesitante e superficial, desajeitado
e encenado. Uma lembranca flagrante de que os corpos e os
desejos das pessoas sao como pegas de um puzzle que nao
encaixam.
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No fim, eles voltam a apertar as calgas, eu volto a apertar
o soutien, enquanto aceito o siléncio constrangedor e o facto
irritante de que me contentei com prazer quando o que que-
ria era uma ligagao profunda. Irrita-me nio conseguir dizer
nada disto em voz alta, por isso resigno-me e vamos comer um
gelado.

Talvez seja eu. Talvez seja um problema meu. Quando
tinha sete anos, a minha mae disse que eu era uma crianca
dificil de amar, e isso ficou-me para sempre gravado no pensa-
mento, apesar de, vinte minutos depois, me ter jurado que nao
era bem aquilo que queria dizer e de, dois dias depois, negar
que alguma vez o dissera.

— Percebeste mal — explicou-me, quando falei do assunto
durante a nossa ida semanal ao corredor das promogoes, para
comprarmos comida processada (pacotes gigantes de Cheetos e
Sun Chips, um frasco de manteiga de amendoim Skippy e um
par de caixas de macarrio com queijo, que acabavam sempre
por passar de validade antes de as comermos) e outros bens
essenciais (pasta de dentes, papel higiénico e sacos do lixo tao
finos que se rasgavam se os enchéssemos demasiado), além de
um ou outro produto novo a que a minha mae nio conseguia
resistir (um creme hidratante para pés secos ou outro artigo
qualquer que tivesse a palavra «detox»).

— Nao sei se percebi mal. Sao palavras bastante féceis de
entender — respondi.

A minha mae pds uma pastilha eldstica na boca e comegou
a mascar.

— Bem, 4 por serem palavras ficeis de entender, nao quer
dizer que as tenhas entendido corretamente.

— Desculpa.

— Nao faz mal. S6 quero que saibas que nunca disse isso.
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Talvez tenha dito que és uma crian¢a um pouco dificil. Porque
és: precisas de muita atenc¢ao e és muito intensa; no entanto,
digo-te isto porque estou a ser honesta, nio porque sou mad.
Seja como for, nunca disse que eras dificil de amar.

Problema resolvido, pensei na altura. Nio sou dificil de
amar, so preciso de muita atengdo e sou muito intensa. A seguir,
peguei num livro de colorir que ji queria hd algum tempo, mas
repensei e voltei a p6-lo na prateleira. Talvez querer coisas fosse
um sinal da minha intensidade e exigéncia. Se quisesse menos,
talvez fosse uma pessoa de intensidade moderada. Como devia
ser. Nao demasiado, mas mediana. Alguém que seria mais facil
de amar.

Transportei esta abordagem para os meus trés relaciona-
mentos, se é que lhes posso chamar assim, embora provavel-
mente ndo possa. Tentei nunca pedir demasiado e esperar ainda
menos. Tentei fazer com que os rapazes se sentissem engraga-
dos, mesmo quando contam todos as mesmas piadas, que se
sentissem inteligentes quando tém todos os mesmos pontos de
vista, que pensassem que tém razio quando basta uma pesquisa
ripida no Google para confirmar que estdo errados. Tentei rir-
-me nos momentos certos, sorrir quando devia e elogiar quando
o momento o exigia. Abafei a minha personalidade até nio ser
mais do que uma sombra de mim mesma e pensei que estava
tudo bem assim, desde que o meu corpo estivesse a altura, com
entusiasmo e desejo, pronto para tocar, apalpar, lamber e chu-
par. Mas, quanto mais tento, mais me apercebo de que nao ¢é
possivel. Um corpo nao consegue ligar-se a outro de forma auto-
matica, nem encontrar uma centelha de emogio que nio existe,
nem tao-pouco forcar uma quimica que nio sente. Talvez até
seja possivel retirar algum prazer, mas chega um momento em
que o corpo diz simplesmente que ndo quer mais.
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Como o meu me estd a dizer neste instante.

— “Tou-me a vir! — grita o Randy a0 meu ouvido

E vem-se. Pelo menos, fez o que disse que ia fazer. Ainda
consigo apreciar a resolu¢io nas suas palavras.

Sai de mim a arquejar. Olho em redor e vejo a mesa de
cabeceira — o prato com crostas de pizza que jd ali estava das
ltimas vezes em que 14 estive, o livro A Arte Subtil de Saber
Dizer Que se F*da, com os cantos das pdginas dobrados e virado
para cima, como se se sentisse orgulhoso de o ler. Olho para as
prateleiras da parede, cheias de troféus de futebol americano e
a triade de cartazes cinematogréficos colados ao lado: Scarface,
Tudo Bons Rapazes ¢ Pulp Fiction. A Santa Trindade. Qual é
a cena dos rapazes com estes trés filmes? E que sio sempre os
mesmos.

— Alguma vez sentes que a tua cabega e o teu corpo te
dizem coisas diferentes? — pergunto-lhe.

— Hmm... — hesita o Randy, fitando-me, desconcer-
tado. — Nao. Nem por isso. Tu sentes?

— Eu? Nio... nem por isso — concedo. E perturbadora a
frequéncia com que a concordincia passa a cedéncia.

Tira o preservativo e, a seguir, atira-o para o cesto dos
papéis como se fosse uma fisga; até semicerra os olhos para
fazer pontaria. Pelo menos, consegue encestar. Ja que vai atirar
a sua descendéncia para o lixo, mais vale acertar. Pega numa
meia usada caida na alcatifa e comega a limpar-se com ela.

— Randy, ouve uma coisa — ougo-me dizer, com uma voz
distante e inexpressiva, enquanto visto as calcas de ganga.

— Sim? — diz ele, ainda a limpar os restos de sémen a
meia.

— Acho que deviamos... — Fago uma pausa enquanto
procuro as palavras certas.
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— Acabar? — sugere com descontragio, atirando a meia
para o cesto da roupa suja. — Para ser sincero, estava a pensar
mais ou menos na mesma coisa. ..

— Otimo, entio.

— Otimo. Ainda bem que conseguimos ser tao maduros
em relacio a isto — afirma, com um cintilar nos olhos. Deixa-
-se cair na cama e cruza os tornozelos, pega no telemével e solta
uma gargalhada ao ver um video qualquer que um amigo lhe
enviou.

— Vemo-nos por ai — digo por cima do ombro, ao sair
do quarto dele.

— Sim — responde, sem sequer olhar para mim.

E pronto. Nio me ocorre uma separagio tao pouco cerimo-
niosa. Nao hd ldgrimas, porqués, nem promessas de mudanca.
E apenas um fim simples, sem dramas. Mais uma experiéncia
breve, amarrotada e atirada para o lixo. Ou para o cesto da
roupa suja.
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Quando chego a casa, descal¢o-me, vou a casa de banho e
ponho o papel higiénico no balde, porque andamos sempre a
lutar contra os canos entupidos. Lavo as maos com o sabonete
favorito da minha mae, aquele de ldcia-lima que ela compra
na Bath & Body Works por vinte e sete délares a unidade.
Lavo a louga e ponho roupa na miquina; a seguir, aque¢o uma
lasanha Stouffer no micro-ondas e procuro na ilha da cozinha
o dltimo bilhete que a minha mae me deixou:

Waldo — vou passar a noite na casa do Tony. lens lasanha
no frigorifico. Espero que amanhi tenhas um excelente primeiro
dia de finalista. Viva, estds no iltimo ano, querida! Estou muito
orgulhosa de ti! Beijinhos, mde.

Nao sei por que razo ainda se dd ao trabalho de me deixar
bilhetes escritos quando me podia enviar mensagens — deve
achar que assim é mais pessoal —, mas também nio sei por
que razdo os guardo. Também devo achar que sao um bom
toque pessoal.

Vou para o quarto com a lasanha e o bilhete, que guardo
numa caixa de joias cheia deles, e a seguir escaldo a lingua com
a primeira garfada de comida. Vejo tutoriais de dez passos para
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cabelos encaracolados no YouTube que parecem tio compli-
cados que acho que vou voltar a fritar o cabelo com secador e
ferro de alisar todos os dias e lidar com a autoaceitagao depois.
Mudo para um video de uma rapariga da minha idade que vai
comprar roupa em segunda mao, depois vejo o JFK a levar um
tiro nos miolos na parte de trds daquele descapotdvel, a seguir
uma guru de beleza que gastou setecentos délares em produtos
na Sephora e os estd a mostrar um por um. Sigo os /inks na
descrigdo do video enquanto ela conta que tem um problema
e vai ter de desinstalar a aplicagao da loja para nio continuar
a gastar tanto dinheiro em vdrios tons de produtos que ainda
nem experimentou.

Mando vir os mesmos tons de blush em creme que ela
comprou. Menos o Venetian Rose, que estd esgotado e que, de
qualquer maneira, ficaria demasiado escuro na minha pele
clara. Sei que um blush nao vai transformar a minha vida, mas
continua a ser agraddvel imaginar que sim, pelo menos durante
os trés dias em que os produtos demoram a chegar. E agradével
imaginar que a Unica diferenca entre mim e a Margot Robbie é
um tom de blush. E agradével acreditar em promessas, mesmo
que sejam vazias e feitas pelos rostos de beleza padronizada que
aparecem nas embalagens dos produtos. Especialmente nessas.
H4 qualquer coisa na forma como parecem tao seguras naque-
las letras bonitas e pequenas que as torna mais crediveis do que
as que saem da boca das pessoas.

Preencho os dados de entrega e o0 modo de pagamento,
e sinto o coragio a bater mais depressa quando avango para
o fim da pdgina até ao botao vermelho e atraente que diz
«Comprar». Carrego nele e o meu corpo ¢ imediatamente
invadido por uma combinagio de arrependimento e entu-
siasmo. A mistura é tdo potente que nio deixa espago para
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os sentimentos que possam existir nas profundezas do meu
pensamento.

Acabo a lasanha, com as papilas gustativas que sobrevive-
ram ao escalddo da primeira garfada, e, a seguir, lavo o rosto,
os dentes e espremo borbulhas que sei que devia deixar em paz.
Deito-me, mas, como nio consigo dormir, entretenho-me a
fazer scroll.

Acabo a noite a encher o cesto de compras na Shein, apesar
dos efeitos nefastos da fast fashion, porque ¢ a Gnica loja online
onde se consegue comprar um par de calgas por doze délares.
Todos os artigos tém adverténcias sobre materiais potencial-
mente cancerigenos, coisa que agradego, porque me ajuda a
estabelecer prioridades no meu cesto. Calgas de veludo? Nao
valem o risco de cancro. Mas aquele z0p curto? Esse fica.
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— Sou um fracasso — ¢é a primeira coisa que nos diz. — Um
fracasso absoluto.

Sim, ¢ dramdtico, mas faz com que largue o telemdvel,
o que ¢ mais do que se pode dizer do resto dos professores.
Todos tentam forgar a interacio nas aulas, ser nossos ami-
guinhos, contando piadas discretas sobre o diretor Sanders.
O pénico da sua obsolescéncia cada vez maior transparece em
cada uma das palavras, como se a aprova¢io de um punhado
de mitdos da Geragao Z com as hormonas descontroladas sig-
nificasse que ainda sdo pessoas relevantes. Que continuam em
altas. Que continuam a ser seres humanos dignos.

— O meu sonho nio era isto — diz o professor Korgy
enquanto caminha para a frente e para trds por entre as cartei-
ras, os sapatos formais a marcar um ritmo suave e constante no
chao. — Eu queria ser escritor. Romancista. Mas ndo conseguia
lidar com a falta de seguranca que uma carreira dessas implica.
Nio me imaginava a tolerar o rendimento monetdrio inconse-
quente, instdvel. Nem tao-pouco a rejei¢ao constante. O escru-
tinio dos amigos dos meus pais. Entdo, campedo, como estd a
correr 0 novo romance? Nao queria a incerteza. Escolhi poder
comprar comida tailandesa no restaurante da esquina sem estar
a pensar muito no dinheiro nem me contentar com caixas de
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ramen pré-feito. Escolhi ir com os meus amigos ao estddio em
vez de submeter os meus contos para publicacdo. Escolhi ficar a
ver a minha série de televisao favorita e nao acabei os rascunhos.
Escolhi o conforto em vez de apostar em mim mesmo.

Sinto-me instantaneamente atraida pelo professor Korgy.
Esta sensacio ¢é tao subita que me deixa alarmada. Tao palpd-
vel que me confunde. Nao que ele seja evidentemente atraente.
E notério que j4 foi um rapaz muito bonito. Foi, pretérito per-
feito. Agora, o seu encanto dissipou-se. Atrofiou. Murchou
com a decadéncia violenta da meia-idade. Tudo o que resta sao
os olhos profundos e o sorriso encantador, os tltimos resisten-
tes do que foi um dia um rosto bonito.

Os rapazes com quem me envolvi eram todos agraddveis
a vista. Talvez nao tdo bonitos como os mitdos de rosto escul-
pido e abdominais rijos e acabados de desenvolver da equipa de
futebol, mas como aqueles mitdos que, com as suas caracte-
risticas marcantes — ldbios carnudos, pele bronzeada e cabelo
despenteado —, fazem com que as raparigas fiquem com as
cuecas humidas. Ainda assim, o que sinto de imediato pelo pro-
fessor Korgy é mais intenso do que qualquer outra emogio que
senti por eles.

Por isso, acho que a atragio e a beleza sio conceitos distin-
tos. Talvez o que senti no passado tenha sido apenas... aprego
por um bom corpo, uma cara ou um corte de cabelo. E talvez
isto seja a atragdo. Um conceito mais primitivo, que faca menos
sentido.

— Por que razio vos estou a contar tudo isto? — pergunta
o professor Korgy, enquanto se aproxima da sua secretdria.
— Porque nesta aula nio quero que a vossa escrita seja exibi-
cionista, fixe ou sofisticada. Quero que sejam sinceros. E, se vos
pego que sejam sinceros, acho que ¢ justo que eu faga 0 mesmo.
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Puxa as cal¢as um pouco para cima e encosta-se a beira da
secretaria.

E aqui estd ela. A minha verdade. A verdade sobre como
cheguei aqui, sobre quem sou hoje, um homem com quarenta
anos, professor de Escrita Criativa dos finalistas da Escola
Secunddria de Anchorage, no Alasca. Quero que saibam a ver-
dade sobre por que razao me sinto um fracasso.

Sinto a vagina a pulsar. Nao por ele ser um fracasso. Nao
conheco ninguém cuja vagina palpitasse com uma informacio
desta natureza. O que me afeta é que ele seja capaz de dizer que
¢ um fracasso. Por conseguir ser honesto a respeito dos seus
arrependimentos, estatuto e defeitos. Por nao os mascarar como
toda a gente o faz, fazendo de conta que estao satisfeitos com
um trabalho das nove as cinco e umas férias uma vez por ano,
para o destino que estiver em promogio no Kayak. Pelo orgu-
lho em pagar os impostos a tempo e horas e em ter sempre
uma lanterna a pilhas na «gaveta de emergéncias» ao lado de
um tubo de Bacitracina e um carregador de telemével extra.
A minha frente estd alguém que encarou corajosamente a real
desilusao de como a sua vida se tornou e que estd disposto a ser
direto e vulnerdvel a esse respeito.

Observo o cabelo a escassear e os poros do professor Korgy.
Os derrames de sangue que transparecem ao lado das narinas.
O maxilar suave e as rugas em redor dos olhos. Olho para as fei-
¢Oes que a partida ndo seriam atraentes e sinto-me atraida. Tao
atraida. E uma atragio dolorosa. Inebriante e inevitével. O tipo
de atracio que jd sabemos que nos vai levar a cometer alguma
loucura, embora nio saibamos como.
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Abana o peito mesmo em frente & minha cara e d4 uma volta
sobre si no interior do provador as riscas cor-de-rosa.

— Ohmeudeus, este fica-me muito melhor! Olhe para as
minhas mamas! — diz ela.

Depois de um dia inteiro cheio de clientes rabugentas a
exigirem artigos esgotados enquanto se borrifam com metade
de um frasco de dgua-de-colénia de maracujd, precisava desta
lembranca dos beneficios de trabalhar na Victoria’s Secret: aju-
dar as mulheres a sentirem-se melhor consigo mesmas. Nao ¢é
preciso muito. Por vezes, basta um soutien que se ajuste bem ou
puxar as mamas para cima; com isto, a autoestima sobe logo.

A maior parte das lojas do centro comercial foram fechando
ao longo dos anos, a Dick’s Sporting Good, a Barnes & Noble,
a Claire’s, porque jd ninguém joga na rua, ninguém lé e os pais
nao deixam os middos de dezasseis anos fazerem furos nas ore-
lhas. Foram tantas as lojas a fechar que, exceto na Black Friday ou
no dia a seguir ao Natal, o centro ji tem um ar pés-apocaliptico.
E loja atris de loja vazia, alcatifa arrancada, portoes fechados,
cartazes de «liquidagao total — tudo com 75% de desconto»
pendurados meio tortos nas montras. As que restam sio as que
vendem autoestima as mulheres, seja em frascos (Lush), gar-

rafas (Bath & Body Works), maquilhagem (Sephora), malas
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(Michael Kors) ou roupa interior (Victoria’s Secret). E também
ainda temos uma praca de alimentacio.

— Aquelas cabras da Macy’s andam a dizer-me h4 anos
que sou um 36C... até parece — comenta a senhora, com
um estalido da lingua. — Por amor de Deus, tenho cinquenta
e oito anos e s6 agora ¢ que tenho o primeiro soutien que me
assenta bem. Posso fazer um elogio seu a gerente ou a alguém
responsavel?

— Bem, se fizer a compra, depois pode ir a pdgina da loja,
que estd no fundo do taldo. Se quiser, pode preencher uma
nota de elogio. Ou nio. Nao se sinta pressionada.

— Pressionada? Por favor, querida. Nao se diminua com
essa histéria da pressao. Estd a ouvir? Nao gosto quando as
mulheres nio reconhecem o seu préprio valor; fico cheia de
urticaria.

— Oh, desculpe.

— Nao me peca desculpa que sé piora as coisas. Porque
estd a diminuir-se ainda mais — responde-me. — Deixe-me
perguntar-lhe o seguinte: sabe o seu valor?

A pergunta apanha-me de surpresa, sobretudo vinda de
uma senhora que estd 2 minha frente em topless, com as pon-
tas do cabelo espigadas e uma nogio estranha de espago pes-
soal. Por outro lado, nio sei a resposta. Nem entendo bem
a pergunta, para ser franca. O que significa? Como sabemos
o nosso valor? O que constitui o valor? Sou uma miida de
dezassete anos com notas mediocres. Vivo num apartamen-
to de noventa metros quadrados com a minha mie solteira.
A majoria dos alimentos que ingiro vem de lojas de conve-
niéncia. E sei que as pessoas dizem que o valor é algo que nas-
ce connosco, algo que faz parte da nossa natureza, da nossa
condic¢io de seres humanos, mas nio sei se serd o meu caso.
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As pessoas sao muito minuciosas sobre o que significa ser-se
humano. Somos pessoas e pronto. Somos criaturas um pouco
nojentas que cagam, se peidam e fodem. Ingerimos demasia-
dos lacticinios e procuramos o significado da vida nos nossos
iPhones, enquanto levamos as costas, pelo menos, uma doenga
mental nao diagnosticada. Somos pessoas que, se calhar, nao
valem tanto quanto isso. No entanto, sinto que esta resposta
¢ um pouco intensa demais para partilhar com a senhora, por
isso limito-me a assentir e a dizer:
— Sim, acho que sei.
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Descalco-me, vou a casa de banho, lavo as maos, aspiro o chio,
¢ p

ponho uma caixa de rolos de pizza no micro-ondas e procuro
na ilha da cozinha.

Fofa — fico no Tony e depois faco o turno da noite. Comprei-
-te um brownie. Tenho saudades tuas, querida.
Beijinhos, mae

Os rolos de pizza explodem, mas como as crostas mesmo
assim; depois limpo o recheio de queijo do interior do micro-
-ondas e vou para o meu quarto com o brownie e o bilhete
da minha mie. Guardo-o na caixa e como o bolo; a seguir,
visto umas calcas de fato de treino e uma #-shirt gigante dos
Nirvana, apesar de nao conhecer uma tnica can¢io da banda.

Uma vez na cama, transformo-me no demdnio alimentado
pela Internet e fico ali, das dez da noite as duas da manhi, com
a luz azul a entranhar-se-me nos poros, enquanto o calor duvi-
doso do portitil se projeta no meu rosto e no colo, escaldando-
-me 0s ovarios.

Vejo vlogs de adolescentes podres de ricos com pentea-
dos embaracosos a oferecerem Ferraris a desconhecidos, cor-
tesia do dinheiro que ganham no YouTube. Depois, mudo
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para uma série de videos sobre o 11 de Setembro, em que
as pessoas saltam para a morte das torres em chamas. Vejo
uma mulher a meio dos trinta que se dedica a organizar a
gaveta das meias. Vejo coreografias antigas de gindstica nuns
Jogos Olimpicos, videos em que pessoas tentam adivinhar se
o seu gaydar estd apurado ou nio ou se conseguem identifi-
car quem fez cirurgias pldsticas. Vejo lontras marinhas ani-
nhadas umas nas outras e uma mae a ser interrogada pelo
homicidio de um filho — e a posterior confissio de que,
sim, afogou a crian¢a que mal andava na piscina de borracha
que tinha no jardim.

Depois passo para as compras. Abro separador atrds de
separador. Fago-o com furia, violentamente. Corro tudo:
Shein, Forever2l, Princess Polly, Amazon, Target, H&M,
Zara, YesStyle, Boohoo. Encho carrinho de compras atrds de
carrinho de compras. 7ops curtos, calgas, camisolas e casacos
de malha, botas e pulseiras, cal¢as de ganga baratas que tenho
a certeza de que cheiram a formaldeido. Passo freneticamente
de um separador para outro e verifico a aplicagao do banco.
Tenho cento e noventa e sete délares na conta e sé recebo
na sexta-feira. Tenho pouca gasolina no carro e preciso de ir
comprar tampdes, além das compras de supermercado que a
minha mie se esquece sempre de fazer. O site da Forever21 estd
com setenta por cento de desconto, por isso, Forever2l serd.
Gasto cem délares com um tnico clique e sinto uma onda
de culpa, o que me faz perceber logo que pecas sdo um erro.
Onde vou usar um quimono ou como vou ficar bem com
culotes? Por que razao este tipo de consciéncia s6 estd ao meu
alcance depois de carregar no botiao de «Comprar? Talvez
seja necessaria dedicagdo para se perceber que nao nos devia-
mos ter comprometido com aquelas compras.
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Atualizo o e-mail agressivamente, a espera da confirmagao
da compra, mas comego a sentir os olhos pesados e adormeco,
com o portdtil a pesar-me no colo como uma almofada de
calor.
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A segunda aula do professor Korgy é uma licio sobre como
os grandes poetas encontram o universal no particular.
A saliva voa e as suas maos gesticulam, mas, nio obstante a
sua paixao, os alunos estdo-se nas tintas para a poesia. Brin-
cam com os pés uns dos outros, observam as unhas, fazem
rabiscos nos cadernos. Nao o ouvem nem o veem. Mas eu
vejo. Vejo a tristeza nos seus olhos e o desejo profundo de
que as suas palavras fagam sentido. Que nos relacionemos
com elas. Talvez a paixdo seja apenas isto — a tristeza e o
desejo de ligagio.

Tenho andado a fantasiar com ele toda a aula. Sao fan-
tasias que nem sabia que tinha em relagio a coisas que nao
sabia que queria. Fantasias perversas.

Imagino que consigo pdr o seu aroma num frasco e que
me perfumo com ele, para poder ter o seu cheiro — pinho e
almiscar com um débil toque de suor.

Imagino que lhe levanto a camisa e acaricio a barriga
saliente. Que a vejo abanar. Que admiro os pelos encaracola-
dos da barriga e que os lambo logo a seguir.

Imagino que me ajoelho por baixo da secretdria dele e lhe
desaperto as calgas, ouvindo o ruido da fivela do cinto a bater
no chio, enquanto estendo a mao por dentro dos boxers para
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segurar nos testiculos enrugados. Acaricio-os e brinco com eles
até estarem rijos e mais animados.

Nunca desejei as partes pudendas de ninguém. S6 as partes
boas. As partes suaves, limpas, cuidadas, aprumadas e cheiro-
sas. Mas com ele quero tudo. Até as partes nojentas. Sobretudo
essas.

— Para o vosso primeiro trabalho, quero que escrevam
um poema — diz o professor Korgy, encostando-se a beira da
secretdria. — Um poema curto e simples. Deve comegar com
as palavras «Venho de». O resto é convosco.

D4 o toque de saida.

— E para entregar na quinta-feira — acrescenta, levando a
mao ao rosto para colocar uma madeixa de cabelo atrds da ore-
lha. A alianca grossa de prata reflete a luz do teto e encandeia-
-me os olhos.
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— Nao posso crer que nao me contaste! — exclama a Frannie
enquanto atravessamos o relvado da frente em dire¢ao ao par-
que de estacionamento da escola.

— Oh, porque nio é nada de especial. Também nunca ti-
vemos nada muito sério nem nada.

— Ainda assim! Uma separa¢io é uma coisa importante,
seja com a tua alma gémea ou com o Randy Julep — responde-
-me, antes de parar e me agarrar no braco, obrigando-me a
parar também. Os seus olhos doces estao mais arregalados do
que ¢ costume ¢ o tom de voz torna-se grave. — Waldo, tu és
a minha melhor amiga...

Arrepio-me com a expressdo, que ela usa tdo habilmente
como uma arma, como a boneca ameacadora que ganha vida no
fim de um filme de terror e se encaminha na nossa direcio com
os olhos verdes predadores. A. MINHA. MELHOR. AMIGA.

— ... e as melhores amigas contam tudo uma a outra.

Também me arrepio com isto, com a forma pausada com
que pronuncia as palavras, a entoagao que lhes confere. Antes,
achava o modo de falar da Frannie engragado, querido. Agora
acho-o irritante. Muito.

Quando nos conhecemos, éramos insepardveis. Na esco-
la preparatéria, ia a casa dela todos os dias depois das aulas.
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Adorava-a por ser grande, asseada e segura, com os tetos
abobadados e o sistema de seguranca XPTO, os eletro-
domésticos que se escondiam nos armdrios da cozinha.
Anddvamos sempre a remexer na colecio de materiais da
mae da Frannie e faziamos colares de contas, bandejas mul-
tiusos com pauzinhos de gelados, #-shirts tie-dye e cartoes de
amizade. Arranjdmos um Slip n’ Slide para o jardim e quei-
mdmos a barriga de tanto escorregar nele. Montdmos uma
tenda de campismo e ficimos 14 a dormir durante trés noites.
No verao, vendiamos limonada na esquina da rua dela; no
inverno, chocolate quente. Um délar cada copo. As coisas
corriam bem.

Até ao dia em que, no inicio do 9.° ano, fiquei a dormir
em casa da Frannie. A minha mae foi para Las Vegas com o
namorado, uma viagem de ultima hora, e eu fui passar o fim
de semana a casa da minha amiga. Naquela altura, j4 estava
habituada a inclusdo de atividades religiosas na rotina da
familia. Nao me importava. Claro que curvar a cabega trés
vezes por dia para rezar me dava grandes dores de pescoco,
e nunca percebi as referéncias ao Livro de Mérmon, quando
jogdvamos as charadas na Noite da Familia, mas também
nao era muito importante.

Daquela vez, contudo, fui mesmo 2 igreja com eles.
A Frannie emprestou-me um dos seus vestidos em tons pastel
com as mangas enfunadas que me fizeram comichao durante
todo o servico. A seguir fui com ela a catequese. E a palestra
era sobre como fazer amizade com as pessoas que ndo tinham
amigos. Como era um ato de generosidade, muito caridoso.
Como, ao fazé-lo, se estava a cair nas boas gracas de Deus.
Quando olhei para a Frannie, vi nos seus olhos o brilho do
reconhecimento ao sentir-se retratada naquelas palavras, ali
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sentada na beira da cadeira, quase a cair, tal era a bondade
e generosidade da sua boa agao. Percebi entio que eu era a
pessoa sem amigos que ela escolhera. O carimbo no cartio
das agoes caridosas para mostrar a Deus Nosso Senhor. Um
projeto que precisava de salvagao. Eu era a obra de caridade
da Frannie.

Apeteceu-me gritar-lhe na cara que ela também nao ti-
nha amigos, que, se nio fosse por mim, almogava todos os
dias sozinha na cantina. Mas depois a catequese acabou e
ela ficou num semicirculo de colegas a trocar marcadores de
livros com versiculos da Biblia. Eram os seus amigos. Afinal,
parecia que tinha alguns.

— Bem, se precisares de um ombro amigo ou se quiseres
conversar um pouco, sabes que estou aqui para ti — diz-me
ela.

— Obrigada, eu sei.

— Nao ¢ para agradecer.

A seguir solta-me o brago para podermos regressar aos
nossos carros. Procura as chaves na mochila e sinto o aroma
do seu batom com brilho de figo, do sabonete de gerinios
que cheira a floresta. Sempre gostei do cheiro dela.

— Bem, o meu carro estd para aquele lado... — diz,
apontando para o MINI Cooper brilhante, cor de baunilha,
que os pais lhe compraram quando fez dezasseis anos.

— O meu estd para aquele — indico, apontando para o
meu carro, um 7oyota Camry de 2001, todo amolgado, que me
custou oitocentos délares e alguns trabalhos de babysitting de
graca.

— Vemo-nos depois — despede-se a Frannie, virando-me
as costas. — E, olha, estava a falar a sério. Estou aqui para ti.
Liga-me e podemos falar mais sobre isso.
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— Ligo, sim — respondo, embora saiba que nao vou ligar.
Encaminhamo-nos para os nossos carros, em lados opos-
tos do parque.
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— «Venho de Carlos e Sierra» — comega a Vanessa, a voz
embargada pela adoragio que tem por si mesma. — «Venho
do amor. Venho do sol e da lua em Gémeos. Venho de pinos,
de limonada e de coragem. Venho do jogo da macaca e de apa-
relho. Venho do jogo de saltar a corda na relva recém-cortada
e das duas bolas de gelado Rocky Road. Sou feita de sonhos e
de esperancas.»

Olho para o professor Korgy para ver se ele concorda
comigo. Se este ¢ um momento de solidariedade que podemos
partilhar. Um momento que nos aproximard, unidos no nosso
julgamento. Sim, dirdo os nossos olhos, aquilo parecia mesmo
um recorte da revista American Girl.

O professor Korgy mantém-se impassivel. A Vanessa olha
em redor, expectante. Alguém pigarreia algures.

— Obrigado — diz, inexpressivamente. — Ainda temos
tempo para mais um poema.

Estd com bom aspeto. Fez a barba, e o casaco de malha
roxo é uma escolha mais arriscada do que os casacos cor de
terra que usou nos ultimos dois dias. Este é, sem ddvida, uma
pega mais arrojada, daquelas que provavelmente sé usa quando
se sente mesmo bem consigo mesmo, porque conseguiu com-
pletar as palavras cruzadas do New York Times ou porque se
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pesou e tinha menos um quilo ou dois do que na semana ante-
rior. Nao sei o que estd a festejar hoje, mas fico feliz por ele.

Espero estar também com bom aspeto. Aos seus olhos.
Acordei quarenta e cinco minutos mais cedo com a ousadia de
tentar fazer ondas de praia no cabelo. Vi trés tutoriais durante
o processo ¢, quando cheguei a Gltima madeixa, estava a suar
profusamente e com dores no brago, mas consegui. Até aquela
madeixa rebelde e crespa na parte de trds ficou lisa, sedosa e
brilhante. Ninguém jamais saberia dos meus genes. Exata-
mente coOmo eu gosto.

Também me demorei na maquilhagem. Apliquei eyeliner
com precisdo e simetria, espalhei cuidadosamente o corretor
nas manchas da pele e esbati-o com um pincel, em vez de usar
o dedo (como costumo fazer), enquanto estava sentada na
sanita, com uma mao no corretor e a outra no papel higiénico.
Hoje até usei o meu rimel «bom» (o0 da embalagem de viagem
da Benefit Fan Fest, que recebi como oferta numa campanha
qualquer da Sephora), em vez daquele barato do supermer-
cado, cujo prazo jd passou hd seis meses.

Abro a porta do roupeiro e procuro, pelas prateleiras api-
nhadas, as pecas que acredito que o professor Korgy vai gostar
mais. Quando metade do roupeiro estava em cima da cama, eu
ja estava a chorar. Senti-me desnorteada, porque uma parte de
mim sabe que o meu corpo compensa a vulgaridade do meu
rosto, por isso, porque nao posso usar este facto a meu favor?
A outra parte de mim sabe que o professor Korgy é um homem
adulto. Maduro. E os homens maduros e adultos nao se dei-
xam impressionar por um par de mamas saltitantes, como
acontece com os middos do secunddrio. Tém um gosto mais
refinado no que concerne as mulheres. Querem uma mulher
culta, que consiga ler um livro e assista a espetdculos de ballet.
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Uma mulher que valorize o seu corpo o suficiente para nio
precisar de o exibir. Uma mulher que tenha respeito préprio.

Inicialmente, escolhi uma roupa mais discreta e académica:
uma camisa com uma camisola aos losangos, cal¢as com pin-
cas e «meias divertidas». Mas senti-me demasiado sem graca
e decidi trocar as calcas por uma saia as pregas com collants.
O meu aspeto melhorou significativamente, mas ainda pare-
cia uma rapariga um pouco ansiosa demais para contar que as
suas férias de sonho eram conhecer a regiao de Hobbiton, na
Nova Zelandia. Por isso, tirei os collants, mas deixei ficar a saia
e a camisa, para manter um ar académico. Depois, vesti um
corpete por cima da camisa para evidenciar as curvas do meu
corpo e calcei umas botas acima do joelho para apimentar um
pouco o conjunto — porque nao importa quanto um homem
adulto deseje uma mulher que consiga ler um livro, também
deseja uma que lhe possa chupar a pila.

— Waldo — diz o professor Korgy. — Porque nio parti-
lhas o teu poema com a turma?

Assinto, a2 medida que uma onda de energia nervosa e es-
caldante me inunda o corpo. Os meus dedos agarram na folha
de papel como uma crianga se agarra a borda de um rinque de
patinagem.

— «Venho de um parque de caravanas de gentalha branca.
Venho de uma mae carente e demasiado ausente. De um pai
sem rosto. Venho de beatas de cigarros e desculpas que fica-
ram por pedir. De promessas pueris, finas como papel. De um
quarto nas traseiras numa casa em festa. Venho de Hennessy a
mais. De ordenados e esforgos minimos. De erros e arrependi-
mentos. Venho de uma noite ébria e excitada.»

O professor Korgy hesita por um momento e depois acena
com a cabeca.
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— Muito bem — diz ele. O seu rosto é impassivel; diz as
palavras sem emogao, mas os seus olhos dizem algo mais. Estd
impressionado. Gosta de mim. Os seus olhos dizem que me
consegue ver.

Depois das aulas, avan¢o rapidamente pelo corredor, ser-
penteando por entre a multido. Abro a porta da casa de banho
e fecho-me numa cabina. Fecho a porta com o cotovelo e pego
no telemével. Com uma mao, abro o Instagram do professor
Korgy, enquanto a outra desliza por dentro do cds da saia e da
tanga que trago vestida.

A fotografia de perfil estd ampliada, do pescoco ao cimo
da cabeca, que foi cortado. Tem uma camisa de bombazina
castanha — talvez naquele dia nio tenha conseguido fazer as
palavras-cruzadas do NY7T — e estd a sorrir; os olhos grandes e
azuis estdo ainda mais deslumbrantes naquela foto do tamanho
de uma das minhas unhas. Abro o perfil dele, deliciando-me na
minha excita¢io grotesca. E demasiado entusiasmo para uma
fotografia tao pequena. Por uma pessoa que nem conhego. Pelo
meu professor.

Mas que mal hd numa pequena paixoneta, se é algo que
sabe tio bem? Continuo a acariciar-me com a mao direita,
enquanto a esquerda continua a passar fotos e mais fotos para
cima. Abro uma em que ele estd vestido de Woody do 7oy
Story, no Halloween, com o filho ao colo, vestido de Buzz
Lightyear, a babar-se para o fato espacial. Abro outra em que
estd com a mulher, num jantar romantico a luz de uma vela,
debrucado sobre uma fatia de bolo de chocolate. Abro outra,
que parece ter sido tirada por um fotégrafo profissional, ja que
estdo todos mais bem vestidos, com cal¢as de ganga e partes de
cima vermelhas — o professor Korgy com uma camisola de 12
e fecho curto, a mulher com uma gola alta e o filho com uma
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camisa aos quadrados. Estio num pomar e ele tem um cesto de
macis na mao. A mulher tem a mao nas suas costas e o middo
vem a correr para a cimara. Parecem todos tao felizes que a
alegria parece estar prestes a rebentar da fotografia. Amplio o
rosto dele, como se pudesse aproximar-me o suficiente para ver
a verdade. O cansago. O afastamento. A prova de que aquela
foi a tnica fotografia que se safou de uma sessao de duas horas.
Das trezentas fotos que ele e a mulher espalharam na mesa
da cozinha, enquanto tentavam escolher a melhor. Frustrados
porque numas o mitdo aparecia a gritar, ou ela a franzir o
sobrolho, ou ele com um ar demasiado cansado. Frustrados por
nao conseguirem aproveitar fotos boas. Até que viram aquela.
Aquela funcionava. Era a melhor do lote. A Ginica. A mais con-
vincente, que melhor vendia a ideia da «familia feliz».

Sé que nio vejo nada disso no rosto dele.

Por isso, solto os dedos e a foto volta ao tamanho original.
Fito a alegria genuina que emana daquela familia. E um tipo de
alegria que nunca conheci. E, de repente, o que hd vinte segun-
dos me fazia sentir tio bem azeda no fundo do meu est6mago.

Volto ao perfil e percorro as fotografias para trds, vérios
anos, até chegar ao inicio da conta. Abro uma foto onde apa-
rece sozinho. Na mesa a sua frente tem uma casa de gengibre
meio decorada. Tem um saco de glacé na mao e um rebu-
cado colado ao nariz. Estd a meio de uma gargalhada enorme,
a meio de uma crise de riso, daquelas que s6 acontecem um par
de vezes por ano. Um riso que partilha com a pessoa do outro
lado da cAmara. Provavelmente a mulher, que talvez naquela
altura fosse s6 sua namorada. Alguém que o conhece de uma
forma que eu nio conhego.

Mas nesta fotografia nao consigo ver aquela pessoa. Por
isso, posso fazer de conta que sou eu. Posso fingir que fui eu
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quem o fez rir assim, que lhe tirou a fotografia, que o conhece
melhor do que ninguém. Comego a acariciar-me ainda mais
depressa, muito mais depressa, até o meu corpo se contorcer
com as explosoes de prazer.

No fim, lavo as mios, s6 com dgua, porque o dispensador
de sabonete estd vazio. A Vanessa est4 no lavatério ao lado.

— Gostei do teu poema — diz ela.

— Obrigada.

Fica a olhar para mim, a espera da retribui¢io do elogio
que, em boa verdade, nio posso dar, mas elogio-a na mesma,
sem verdade, embora ela nio pareca reconhecer a diferenca.
Saio da casa de banho e, a caminho da porta, cheiro os dedos.
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Waldo ¢ insaciavel. Avida. Direta. Ingénua. Sabia. Impulsiva. Solitaria.
Colerica. Impetuosa. Sofrida. Perspicaz. Vive num eterno estado de ca-
réncia, e aquilo que mais deseja € o seu professor de Escrita Criativa
— aquele que tem a mulher, o filho, a hipoteca e as contas para pagar;
o homem dos sonhos frustrados, da aparéncia desgastada e da
barriga saliente. Ela ndao sabe por que motivo o quer. Sera paixao?
Sera pela sua experiéncia de vida? Pelo facto de ele conhecer livros,
filmes e coisas que ela desconhece? Ou sera algo mals puro, enraiza-
do numa ligacao improvavel, em almas gemeas, ne filtro semelhante
com gue ambos encaram o mundo a sua volta? Ou talvez seja simples-
mente pelo facto de ele a ver, gquando mais ninguém o faz.

«Um livro maduro e provocador que consolida o estatuto
de McCurdy como uma escritora talentosa.»
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