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Dedicado a Hedwig, Nima, Em e Les —

pelos muitos resgates. 



Ay una moza y una moza que nonse espanta de la muerte

porque tiene padre y madre y sus doge hermanos cazados.

Caza de tre tabacades y un cortijo enladriado.

En medio de aquel cortijo havia un mansanale

que da mansanas de amores en vierno y en verano.

Adientro de aquel cortijo siete grutas hay fraguada.

En cada gruta y gruta ay echado cadenado…

El huerco que fue ligero se entró por el cadenado.

— La Moza y El Huerco

Há uma donzela, uma donzela que não teme a morte

Porque tem o pai, a mãe e doze irmãos caçadores,

Uma casa de três pisos e uma quinta com terreiro,

No meio da quinta, há uma macieira que dá maçãs do amor 

no inverno e no verão.

A quinta tem sete grutas,

Todas elas bem protegidas...

A morte entrou ligeira pela fechadura.

— A Morte e a Donzela, Balada Sefardita
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PRÓLOGO

INÍCIO DA PRIMAVERA

Q uando Alex conseguiu tirar o sangue do seu melhor casaco de lã, 

o tempo já estava demasiado quente para o usar. A primavera tinha 

chegado com relutância; as manhãs pintadas de azul-claro não ganhavam 

tons mais vivos, transformando-se antes em tardes húmidas e sombrias, 

e uma geada teimosa cobria a estrada com merengues altos e sujos. Mas, 

em meados de março, as faixas de relva entre os caminhos de pedra do Old 

Campus começaram a libertar-se da neve, emergindo molhadas, escuras e 

com tufos de ervas emaranhados. Alex deu por si aninhada no banco da ja-

nela dos aposentos escondidos no último andar do número 268 de York 

Street, a ler os Requisitos Aconselhados para Candidatos a Lethe.

Dali conseguia ouvir o tique-taque do relógio na lareira e o som da sine-

ta que anunciava a entrada e saída de clientes na loja de roupa do piso de 

baixo. Os aposentos secretos por cima da loja eram ternamente conhecidos 

como Gaiola pelos membros da Lethe, e o espaço comercial no rés-do-chão 

já tinha sido, em diferentes épocas, uma sapataria, uma loja de equipamen-

tos para atividades ao ar livre e um minimercado Wawa, aberto 24 horas por 

dia, com o seu próprio balcão de Taco Bell. Os diários da Lethe desses tem-

pos estavam cheios de queixas sobre o cheiro a feijão refrito e cebola gre-

lhada que subia pelo soalho — até 1995, altura em que alguém lançou um 

feitiço sobre a Gaiola e a escada das traseiras que dava para o beco, de modo 

que cheirassem sempre a amaciador da roupa e cravinho.

Alex descobriu o pan�eto com as diretrizes da Casa Lethe nas semanas 

confusas que se seguiram ao incidente na mansão na Orange Street. Desde 

então, tinha acedido apenas uma vez ao seu e-mail no velho computador da 
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Gaiola, e lido a longa sequência de mensagens do reitor Sandow antes de ter-

minar a sessão. Deixou a bateria do telemóvel descarregar, ignorou as aulas e 

observou as folhas a brotarem dos nós dos galhos como uma mulher que ex-

perimenta anéis. Comeu toda a comida que estava na despensa e no frigorí-

�co — primeiro os queijos �nos e as embalagens de salmão fumado, depois 

as latas de feijão e os pêssegos em calda que estavam nas caixas marcadas 

como rações de emergência. Quando as provisões acabaram, encomendou 

comida sem grandes pudores, usando a conta ainda ativa de Darlington. 

Subir e descer as escadas era su�cientemente cansativo para que precisasse 

de fazer uma pausa antes de devorar o almoço ou o jantar e, às vezes, nem se 

dava ao trabalho de comer, limitando-se a adormecer no banco da janela ou 

no chão, ao lado dos sacos de plástico e recipientes embrulhados em papel 

de alumínio. Ninguém vinha ver como ela estava. Não havia mais ninguém.

O pan�eto estava impresso em papel barato, agrupado com agrafos, 

com uma foto a preto e branco da Torre Harkness na capa e a frase Nós 

Somos os Pastores impressa por baixo. Alex duvidava que os fundadores da 

Casa Lethe tivessem Johnny Cash em mente quando escolheram o lema, 

mas sempre que via aquelas palavras, pensava no Natal, deitada no velho 

colchão no apartamento de Len em Van Nuys, com a sala a girar, uma lata 

de molho de arando meio vazia no chão ao seu lado e Johnny Cash a cantar: 

Nós somos os pastores, atravessámos as montanhas. Deixámos os nossos reba-

nhos quando a nova estrela apareceu. Pensava em Len a revirar-se, a deslizar 

a mão por baixo da sua camisa, enquanto lhe murmurava ao ouvido: São 

uns pastores de merda.

As diretrizes para os candidatos à Casa Lethe estavam escritas na par-

te de trás do pan�eto e tinham sido atualizadas pela última vez em 1962.

Excelente desempenho académico com ênfase em História e Química.

Pro�ciência em idiomas e conhecimento prático de Latim e Grego.

Saúde f ísica e higiene. 

É aconselhada a prática regular de exercício f ísico.

Mostrar indícios de carácter estável, com tendência à discrição.

Desaconselha-se o interesse pelo arcano, muitas vezes indicador 

de uma índole «marginal».

Não deve demonstrar repulsa pelas realidades do corpo humano.

Mors vincit omnia.
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Alex — cujo conhecimento de latim era inferior ao básico — procurou 

o signi�cado deste último requisito: A morte vence tudo. À margem, alguém 

tinha rabiscado irrumat por cima de vincit, apagando quase por completo o 

original com uma esferográ�ca azul.

Por baixo das diretrizes da Lethe, podia ler-se a seguinte adenda: Os pa-

drões para os candidatos foram ¡exibilizados em duas circunstâncias: Lowell 

Scott (Bacharel, Inglês, 1909) e Sinclair Bell Braverman (sem curso, 1950), com 

resultados dúbios.

Outra nota tinha sido rabiscada na margem, com a letra irregular de 

Darlington, que mais fazia lembrar um eletrocardiograma: Alex Stern. Ela 

pensou no sangue que tingia de negro a alcatifa da velha mansão Anderson. 

Pensou no reitor — no branco assustador do seu fémur a sobressair da 

coxa, no fedor a cães selvagens que enchia o ar.

Alex colocou de lado a embalagem de alumínio com falafel frio do res-

taurante Mamoun’s e limpou as mãos na camisola da Casa Lethe. Coxeou 

até à casa de banho, abriu o frasco de zolpidem e pôs um comprimido sob 

a língua. Pôs a mão debaixo da torneira, observou a água a escorrer pelos 

seus dedos e ouviu o som sombrio de sucção do ralo. Os padrões para os can-

didatos foram ¡exibilizados em duas circunstâncias.

Pela primeira vez em semanas, encarou a rapariga magoada no espelho 

salpicado de água, viu-a levantar a camisola, o algodão manchado de ama-

relo do pus. 

A ferida na sua dorsal era um sulco profundo com uma crosta preta. 

A dentada tinha deixado uma curva visível que ela sabia que cicatrizaria 

mal, se cicatrizasse de todo. O seu mapa tinha sido modi�cado. A sua linha 

costeira alterada. Mors irrumat omnia. A morte fode-nos a todos.

Alex tocou ao de leve na pele vermelha e quente à volta das marcas dos 

dentes. A ferida estava a infetar. Sentiu algum receio, a sua mente foca-

da na autopreservação, mas a ideia de pegar no telefone, pedir boleia para 

o centro de saúde da universidade — a sequência de ações que cada nova 

ação incitaria — era opressora, e a pulsação quente e surda do seu corpo a 

incendiar-se tinha-se tornado quase agradável. Talvez viesse a ter febre e 

começasse a alucinar.

Olhou para as saliências das costelas, as veias azuis como cabos elétri-

cos caídos sob as contusões que começavam a desaparecer. Tinha os lábios 

gretados. Pensou no seu nome escrito nas margens do pan�eto — a tercei-

ra circunstância.
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— Os resultados foram mesmo dúbios — disse, apanhada de surpre-

sa pelo som rouco da sua voz. Riu-se e o ralo pareceu fazer eco do seu riso. 

Talvez a febre já estivesse a fazer-se sentir.

Sob a luz �uorescente da casa de banho, Alex levou a mão às orlas da 

dentada na sua dorsal e cravou os dedos, beliscando a carne à volta dos pon-

tos até que a dor a envolvesse como um manto, e o desmaio chegasse como 

uma onda desejada.

Isso foi na primavera. Mas o problema começou numa noite de breu em 

pleno inverno; a noite em que Tara Hutchins morreu e Alex ainda achava 

que podia escapar impune.
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Skull and Bones é a mais antiga das sociedades secre-

tas, a primeira das oito Casas do Véu, fundada em 1832. 

Os Bonesmen podem gabar-se de ter mais presidentes, edi-

tores, industriais e membros do Executivo do que qualquer 

outra sociedade (para obter uma lista completa dos seus ex-

-alunos, consulte o Apêndice C), e talvez «gabar-se» seja o 

termo certo. Os Bonesmen estão cientes da sua in�uência e 

esperam deferência por parte dos representantes da Lethe. 

Mas deviam lembrar-se do seu próprio lema: Ricos ou pobres, 

na morte todos são iguais. Faça uso da discrição e diplomacia 

exigidas pelo seu cargo e associação com a Lethe, mas nun-

ca se esqueça que não nos compete alimentar a vaidade das 

luminárias de Yale, mas sim ser a ponte entre os vivos e os 

mortos.

— excerto de A Vida na Lethe: Procedimentos e 

Protocolos da Nona Casa

Os Bonesmen veem-se como titãs entre anões, o que é cer-

tamente um exagero. Mas quem sou eu para os contrariar 

quando as bebidas são fortes e as raparigas são bonitas?

— Diário dos Dias na Lethe de George Petit

(Faculdade de Saybrook, 1956)
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1

INVERNO

A lex atravessou rapidamente a ampla e estranha planura da Beinecke 

Plaza, com as botas a baterem com força nos quadrados lisos de be-

tão limpo. O cubo gigante que albergava a coleção de livros raros parecia 

�utuar por cima do piso inferior. Durante o dia, os painéis brilhavam em 

tons de âmbar, uma colmeia dourada polida, mais parecida com um templo 

do que com uma biblioteca. À noite, parecia apenas um túmulo. Esta parte 

do campus não se encaixava muito bem no resto da Universidade de Yale 

— sem pedras cinzentas ou arcos góticos, sem pequenas saliências rebel-

des de edifícios de tijoleira, que Darlington explicara não serem coloniais, 

mas apenas projetados para o parecerem. Ele tinha dito que Beinecke havia 

sido construída para se enquadrar e espelhar este recanto da arquitetura do 

campus, mas a verdade é que o edifício parecia saído de um �lme de �cção 

cientí�ca dos anos 70, e Alex quase contava que os alunos usassem fatos 

justos ou túnicas demasiado curtas, enquanto bebiam extratos de qualquer 

coisa e se alimentavam através de cápsulas. Até mesmo a grande escultura 

de metal, que ela agora sabia ser da autoria de Alexander Calder, lhe lem-

brava um negativo de um candeeiro de lava gigante.

— É um Calder — murmurou entredentes. Era assim que as pessoas 

daqui falavam sobre arte. Nada era de alguém. Esta escultura é um Calder. 

Este quadro é um Rothko. Este edifício é um Neutra.

E Alex estava atrasada. Tinha começado a noite com boas intenções, de-

terminada a adiantar o seu ensaio sobre o romance britânico moderno e 

chegar a tempo ao ritual de previsão. Mas tinha adormecido numa das salas 

de leitura da Biblioteca Sterling, com um exemplar de Nostromo na mão e 
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os pés apoiados numa conduta de aquecimento. Às dez e meia, acordou as-

sustada, com baba a escorrer pela cara. O seu «Merda!» sobressaltado soou 

como um tiro no silêncio da biblioteca, e teve de enterrar a cara no cachecol 

enquanto atirava a mochila por cima do ombro e fugia dali.

Agora, atravessava o Commons, por baixo da rotunda onde os nomes 

daqueles que tombaram na guerra estavam gravados no mármore e �-

guras de pedra faziam uma vigília — Paz, Devoção, Memória e, por �m, 

Coragem, que usava um capacete, um escudo e pouco mais, parecendo-se 

mais com uma stripper do que uma viúva aos olhos de Alex. Desceu as es-

cadas a correr e atravessou o cruzamento da College com a Grove.

O campus parecia mudar a cada hora e a cada quarteirão, de modo que 

Alex sentia sempre que estava a vê-lo pela primeira vez. Naquela noite, era 

como um sonâmbulo, com uma respiração profunda e uniforme. As pes-

soas com que se cruzava a caminho do SSS pareciam presas num sonho, 

com os olhos semicerrados, os rostos voltados uns para os outros, vapor a 

subir dos copos com café que traziam nas mãos protegidas por luvas. Alex 

tinha a sensação estranha de estar a ser sonhada por essas pessoas, uma ra-

pariga com um casaco escuro que desapareceria quando acordassem.

O edifício do SheÁeld-Sterling-Strathcona Hall também estava adorme-

cido, as salas de aula fechadas, os corredores mergulhados numa penum-

bra que permitia economizar energia. Alex subiu as escadas até ao segundo 

andar e ouviu o barulho que ecoava de uma das salas. Era ali que o Yale 

Social exibia �lmes todas as quintas-feiras à noite. Mercy tinha a�xado a 

programação na porta do dormitório de ambas, mas Alex nem olhara para 

ela. As suas quintas-feiras estavam preenchidas.

Tripp Helmuth estava encostado à parede ao lado das portas. O rapaz 

cumprimentou Alex com um aceno de cabeça pesado. Mesmo na penum-

bra, ela podia ver que os seus olhos estavam raiados de sangue. Era evidente 

que tinha fumado antes de ir para ali. Talvez fosse por isso que os Bonesmen 

veteranos o tivessem colocado de guarda. Ou talvez ele se tivesse oferecido.

— Estás atrasada — constatou. — Eles já começaram.

Alex ignorou-o, olhou por cima do ombro para se certi�car de que o cor-

redor estava vazio. Não devia justi�cações a Tripp Helmuth, e pareceria fra-

ca se se desculpasse. Pressionou o polegar num entalhe quase invisível no 

painel. A parede devia abrir de forma suave, mas estava sempre presa. Alex 

deu-lhe um empurrão forte com o ombro e tropeçou quando ela se abriu 

com um solavanco.
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— Calma, durona — disse Tripp.

Alex fechou a porta atrás de si e avançou pela passagem estreita no 

escuro.

Infelizmente, Tripp tinha razão. O ritual de previsão já tinha começa-

do. Ela entrou na antiga sala de operações o mais silenciosamente possível.

A sala era uma câmara sem janelas, situada entre um auditório e uma 

sala de aula que os alunos de pós-graduação usavam para debates. Era um 

resquício esquecido da antiga faculdade de medicina, que tinha aulas aqui 

no SSS antes de se mudar para os seus próprios edifícios. Os gestores do 

fundo que �nanciava a Skull and Bones tinham selado a sala e ocultado a 

entrada com novos painéis por volta de 1932. Tudo factos que Alex tinha 

lido em Lethe: Um Legado quando devia estar a ler Nostromo.

Ninguém olhou para ela. Todos os olhos estavam voltados para o 

Arúspice, que escondia o rosto magro atrás de uma máscara cirúrgica. 

A sua túnica azul-clara estava salpicada de sangue. As mãos protegidas 

por luvas de látex moviam-se metodicamente nas entranhas do... pacien-

te? Sujeito? Sacrifício? Alex não sabia ao certo que termo aplicar ao homem 

que estava na marquesa. «Sacrifício», não. A ideia é ele viver. Garantir isso 

era uma das suas incumbências. Alex iria acompanhá-lo em segurança du-

rante esta provação e levá-lo de volta para a enfermaria do hospital de onde 

tinha sido retirado. Mas e daqui a um ano?, ponderou. E daqui a cinco anos?

Alex olhou para o homem que estava na marquesa: Michael Reyes. 

Tinha lido a sua �cha duas semanas antes, quando foi selecionado para 

o ritual. As abas do estômago estavam presas com grampos de aço e o ab-

dómen parecia estar a �orescer, uma orquídea rosa rechonchuda, avelu-

dada e vermelha no centro. Não me vão dizer que aquilo não deixa marca. 

Mas ela tinha o seu próprio futuro com que se preocupar. Reyes haveria de 

sobreviver.

Alex desviou o olhar e tentou respirar pelo nariz enquanto sentia o estô-

mago às voltas e a boca a ser inundada por saliva com gosto ferroso. Já tinha 

visto muitos ferimentos graves, mas sempre em pessoas mortas. Havia algo 

mais terrível numa ferida viva, num corpo humano preso à vida apenas 

pelo som metálico e constante de um monitor. Ela tinha gengibre cristali-

zado no bolso para o enjoo — uma das dicas de Darlington —, mas não foi 

capaz de o tirar e desembrulhar.

Em vez disso, concentrou o olhar num ponto à distância, enquanto o 

Arúspice gritava uma série de números e letras — símbolos de ações e 
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preços de ações de empresas cotadas na Bolsa de Valores de Nova Iorque. 

Mais para a frente, haveria de passar para o NASDAQ, a Euronext e os mer-

cados asiáticos. Alex não se preocupou em tentar decifrá-los. As ordens para 

comprar, vender ou manter eram dadas num neerlandês impenetrável, 

a língua do comércio, da primeira bolsa de valores, da velha Nova Iorque, 

e a língua o�cial dos Bonesmen. Quando a Skull and Bones foi fundada, 

demasiados alunos sabiam grego e latim. As suas negociações exigiam algo 

mais obscuro.

— O neerlandês é mais difícil de pronunciar — dissera-lhe Darlington. 

— Além disso, dá aos Bonesmen uma desculpa para visitar Amesterdão.

É claro que Darlington sabia latim, grego e neerlandês. Também falava 

francês, mandarim e um português razoável. Alex tinha acabado de come-

çar Espanhol II. Entre as aulas que tinha tido na escola primária e a amál-

gama de provérbios Ladinos da avó, achava que seria fácil ter boa nota. Não 

tinha contado com coisas como o conjuntivo. Mas sabia o su�ciente para 

perguntar a Gloria se queria ir à discoteca amanhã à noite.

Uma rajada de tiros abafados ecoou pela parede, vinda da sala ao lado. 

O Arúspice ergueu os olhos da confusão rosada que era o intestino delgado 

de Michael Reyes, com uma irritação evidente.

Scarface, percebeu Alex quando a música aumentou e um coro de vo-

zes barulhentas trovejou em uníssono: Queres foder-me o juízo? Muito bem. 

Queres fazer isto à bruta? A plateia acompanhava os diálogos como se esti-

vesse a ver Rocky Horror. Ela devia ter visto Scarface umas cem vezes. Era 

um dos �lmes preferidos de Len. Ele era previsível nesse sentido, adora-

va tudo o que fosse duro — como se tivesse mandado vir pelo correio um 

kit de «Como ser um gangster». Quando viram Hellie no passeio maríti-

mo de Venice, com os cabelos loiros como uma cortina aberta para o tea-

tro dos seus grandes olhos azuis, Alex pensou imediatamente em Michelle 

PfeiÄer no seu vestido de cetim. Só lhe faltava a franja lisa. Mas Alex não 

queria pensar em Hellie naquela noite, não quando o cheiro a sangue ainda 

pairava no ar. Len e Hellie faziam parte da sua vida antiga. Não pertenciam 

a Yale. Bem vistas as coisas, Alex também não.

Apesar das memórias, Alex estava grata por qualquer ruído que abafas-

se os sons húmidos do Arúspice a vasculhar as entranhas de Michael Reyes. 

O que viu ele ali? Darlington dissera que as previsões eram em tudo seme-

lhantes ao ato de ler o futuro nas cartas de um baralho de tarot ou num pu-

nhado de ossos de animais. Mas parecia tudo menos isso. Parecia algo mais 
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especí�co. Sente a falta de alguém na sua vida. Vai encontrar a felicidade no 

novo ano. Este é o tipo de coisas que as cartomantes dizem — a�rmações 

vagas, reconfortantes.

Alex olhou para os Bonesmen, vestidos com mantos e capuzes, 

aglomerados à volta do corpo na marquesa, o aluno que fazia as vezes de 

Escriba anotava as previsões que seriam transmitidas aos gestores de fundos e 

investidores privados de todo o mundo que garantiam a segurança �nanceira 

dos Bonesmen e dos seus ex-alunos. Ex-presidentes, diplomatas, pelo menos 

um diretor da CIA — todos eles Bonesmen. Alex pensou em Tony Montana, 

na sua banheira de hidromassagem, a perorar: Sabes o que é o capitalismo?

Alex olhou para o corpo deitado de Michael Reyes. Tony, não fazes ideia.

Detetou um movimento rápido nos bancos sobranceiros à sala de ope-

rações. O recinto tinha dois Pardos locais que se sentavam sempre nos 

mesmos lugares, a apenas algumas �las de distância: uma doente men-

tal a quem removeram os ovários e o útero durante uma histerectomia, em 

1926, pela qual teria recebido seis dólares se tivesse sobrevivido à operação; 

e um homem, um aluno de Medicina, que tinha morrido de frio numa casa 

de ópio a milhares de quilómetros de distância, por volta de 1880, mas que 

teimava em voltar para se sentar no seu antigo lugar e olhar para a vida 

que se desenrolava na sala de operações. As previsões só tinham lugar qua-

tro vezes por ano, no início de cada trimestre �scal, mas isso parecia ser su-

�ciente para ele.

Darlington gostava de dizer que lidar com fantasmas era como andar 

de metro: Não estabeleças contacto visual. Não sorrias. Não te envolvas. Caso 

contrário, nunca se sabe o que pode seguir-te até casa. Falar é fácil, sobretudo 

quando a única outra coisa digna de atenção é um homem a mexer nas en-

tranhas de outro homem como se fossem peças de mahjong.

Alex lembrou-se do choque de Darlington quando percebeu que ela não 

só podia ver fantasmas sem a ajuda de qualquer poção ou feitiço, como po-

dia vê-los a cores. Curiosamente, ele tinha �cado furioso, o que agradara 

bastante a Alex.

— Que tipo de cores? — perguntara, tirando os pés da mesinha de 

centro, as pesadas botas pretas a baterem no soalho da sala de estar do Il 

Bastone.

— Cores normais. Como uma Polaroid antiga. Porquê? E tu, o que vês?

— Eles são cinzentos — respondera, bruscamente. — É por isso que 

lhes chamam Pardos.
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Alex encolhera os ombros, ciente de que a sua indiferença deixaria 

Darlington ainda mais furioso.

— Isso é irrelevante.

— Só se for para ti — murmurara ele, antes de sair de rompante. Tinha 

passado o resto do dia na sala de treino, a suar irritado.

Na altura, sentiu-se presunçosa, satisfeita por perceber que nem tudo 

era assim tão fácil para ele. Mas agora, enquanto se movia em círculos à 

volta do perímetro do recinto, a veri�car as pequenas marcas de giz feitas 

em cada ponto cardeal, sentia-se apenas nervosa e mal preparada. Era as-

sim que se sentia desde que dera o primeiro passo no campus. Não, antes 

disso. Desde o momento em que o reitor Sandow se sentou ao lado da sua 

cama no hospital, bateu nas algemas que lhe manietavam os pulsos com os 

dedos manchados de nicotina e disse:

— Queremos oferecer-lhe uma oportunidade.

Mas essa era a antiga Alex. A Alex de Hellie e Len. A Alex de Yale nunca 

tinha usado algemas, nunca se tinha envolvido numa luta, nunca tinha tido 

sexo com um estranho numa casa de banho para compensar a dívida do na-

morado. A Alex de Yale passava por di�culdades, mas não se queixava. Era 

uma rapariga de boa índole que não queria �car para trás.

Sem grande sucesso. Ela devia ter chegado mais cedo para observar a pre-

paração dos sinais e garantir a segurança do círculo. Pardos tão antigos 

como os que pairavam naqueles bancos não costumavam causar proble-

mas, mesmo quando eram atraídos pelo sangue, mas as previsões eram 

uma magia poderosa e o trabalho dela era veri�car se os Bonesmen cum-

priam as regras e eram cautelosos. Mas tudo aquilo era uma encenação da 

sua parte. Tinha passado a noite anterior a estudar, a tentar decorar os si-

nais corretos e as proporções de giz, carvão e osso. Até tinha escrito cartões 

de memória, tal era o ridículo, e forçou-se a folheá-los enquanto lia Joseph 

Conrad.

Alex achava que as marcas pareciam estar bem, mas era tão entendida 

em sinais de proteção como em romances britânicos modernos. Quando 

participou no ritual de previsão do trimestre de outono com Darlington, ti-

nha prestado a devida atenção? Não. Tinha estado demasiado ocupada a 

chupar rebuçados de gengibre, a recuperar da estranheza de tudo aquilo e 

a rezar para não se humilhar ao começar a vomitar. Pensara que teria tem-

po de sobra para aprender com Darlington a supervisioná-la. Mas ambos se 

enganaram a esse respeito.
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— Voorhoofd! — chamou o Arúspice, e uma das Bonesmen avançou 

rapidamente. Melinda? Miranda? Alex não se lembrava do nome da rui-

va, apenas que ela fazia parte de um grupo a cappella feminino chama-

do Whim ‘n Rhythm. A rapariga limpou a testa do Arúspice com um pano 

branco e voltou para junto do grupo.

Alex tentou não olhar para o homem que estava na marquesa, mas os 

seus olhos �xaram-se no rosto dele. Michael Reyes, 48 anos, diagnosticado 

com esquizofrenia paranoica. Reyes lembrar-se-ia de alguma coisa quando 

acordasse? Quando tentasse contar a alguém, será que os interlocutores di-

riam simplesmente que era louco? Alex sabia o que isso era. Podia ser eu na-

quela marquesa.

— Para os Bonesmen, quanto mais louco, melhor — dissera-lhe 

Darlington. — Acreditam que isso melhora as previsões. — Quando per-

guntou porquê, ele respondera apenas — Quanto mais louca a victima, 

mais perto de Deus.

— Isso é verdade?

— É somente através do mistério e da loucura que a alma se revela — citara, 

antes de encolher os ombros. — Os saldos bancários con�rmam-no.

— E nós aceitamos isso? — perguntara Alex. — Que as pessoas sejam 

retalhadas para que o Chauncey possa redecorar a casa de férias?

— Nunca conheci um Chauncey — dissera ele. — Ainda tenho essa es-

perança. — Tinha feito uma pausa, parado no meio do arsenal, com o sem-

blante carregado. — Nada pode impedir que isto aconteça. Muitas pessoas 

poderosas dependem do que as sociedades podem fazer. Antes da existên-

cia da Lethe, ninguém vigiava estes procedimentos. Por isso, podes lamu-

riar os teus protestos fúteis e perder a tua bolsa de estudos, ou podes �car 

aqui, fazer o teu trabalho e dar o teu melhor.

Mesmo assim, Alex perguntou-se se ele estaria a ocultar alguma coisa, 

se não seria o desejo de Darlington de saber tudo o que o prendia à Lethe 

com a mesma convicção de um dever cumprido. Mas �cou calada naquela 

altura e pretendia �car calada agora.

Michael Reyes foi encontrado numa das camas públicas do Yale New 

Haven. 

Para o mundo em geral, era igual a qualquer outro doente: um vaga-

bundo, daqueles que iam alternando entre alas psiquiátricas, urgências de 

hospitais e prisões, umas vezes medicado, outras não. Tinha um irmão em 

Nova Jérsia que estava identi�cado como o seu parente mais próximo e que 
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tinha autorizado o que deveria ser uma intervenção cirúrgica de rotina para 

o tratamento de úlceras no intestino.

Reyes estava ao cuidado de uma única enfermeira chamada Jean Gatdula, 

que tinha trabalhado três turnos noturnos seguidos. Não pestanejou nem 

fez alarido quando, devido ao que parecia ser um erro de agendamento, 

foi destacada para mais duas noites na ala. Naquela semana, os seus cole-

gas podem ou não ter reparado que ela ia sempre trabalhar com uma mala 

enorme. Era nela que guardava uma pequena geleira que usava para trans-

portar as refeições de Michael Reyes: um coração de pomba para clareza, 

raiz de gerânio e um prato de azedas. Gatdula não fazia ideia do que a co-

mida fazia ou do destino que aguardava Michael Reyes, tal como não sabia 

o que acontecia aos doentes «especiais» de quem cuidava. Tão-pouco sa-

bia para quem trabalhava, apenas que uma vez por mês recebia um cheque 

muito necessário para pagar as dívidas de jogo que o seu marido acumula-

va nas mesas de blackjack do Foxwoods.

Alex não tinha a certeza se era imaginação sua ou se realmente conse-

guia sentir o cheiro da salsa picada e polvilhada nas vísceras de Reyes, mas 

o próprio estômago deu mais um sinal de alerta. Estava desesperada por ar 

puro, a suar debaixo das camadas de roupa. A sala de operações estava gela-

da, alimentado por ventiladores separados do resto do edifício, mas os enor-

mes focos de luz de halogéneo portáteis que eram usados para iluminar o 

procedimento irradiavam calor.

Alex ouviu um gemido baixo e olhou para Michael Reyes, com uma ima-

gem horrível a passar pela sua cabeça: Reyes a acordar e a dar consigo amar-

rado a uma mesa, cercado por �guras encapuzadas, com as entranhas para 

fora. Mas os olhos dele estavam fechados, o peito subia e descia num ritmo 

constante. O gemido prosseguiu, agora mais alto. Seria outra pessoa a sentir-

-se mal? Mas nenhum dos Bonesmen parecia angustiado. Os rostos refulgiam 

como luas atentas no recinto escuro, os olhos �xos no que se estava a passar.

O gemido não parava de aumentar, como um vento fraco, agitando a 

sala e ressaltando nas paredes de madeira escura. Não estabeleças contacto 

visual, Alex advertiu-se. Espreita só para ver se os Pardos... Engoliu um gru-

nhido de espanto.

Os Pardos já não estavam nos seus lugares.

Estavam debruçados sobre o corrimão que rodeava a sala, os dedos agar-

rados à madeira, os pescoços alongados, os corpos esticados até aos limi-

tes do círculo de giz, como animais ansiosos para beber de um bebedouro.
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Não olhes. Era a voz de Darlington, o seu aviso. Não �xes o olhar. Era fá-

cil para um Pardo formar um vínculo, apegar-se à pessoa. E era ainda mais 

perigoso porque ela conhecia as histórias daqueles Pardos. Andavam por 

ali há tanto tempo que gerações de representantes da Lethe já tinham do-

cumentado os seus passados. Mas os nomes deles haviam sido suprimidos 

de todos os documentos.

— Se não souberes um nome — explicara Darlington —, não podes pen-

sar nele e não �carás tentada a dizê-lo. — Um nome denotava intimidade.

Não olhes. Mas Darlington não estava ali.

A Parda estava nua, os seios pequenos enrugados pelo frio, como de-

vem ter �cado na morte. Levou a mão à ferida aberta na barriga, tocou na 

carne com ternura, como uma mulher que indicava timidamente que esta-

va grávida. Não a tinham suturado. O rapaz — e ele era um rapaz, magro e 

de traços delicados — usava um casaco verde-garrafa que lhe �cava a nadar 

e calças manchadas. Os Pardos apareciam sempre como estavam no mo-

mento da morte. Mas havia algo de obsceno naqueles dois, lado a lado, ela 

nua, ele vestido.

Todos os músculos dos corpos dos Pardos estavam tensos, os olhos ar-

regalados e �xos, os lábios abertos num bocejo. Os buracos negros das suas 

bocas eram como cavernas, e era delas que emanava aquele gemido som-

brio, não um gemido propriamente dito, mas algo monótono e inumano. 

Alex pensou no ninho de vespas que tinha encontrado na garagem por bai-

xo do apartamento da sua mãe em Studio City, num verão, no zumbido ir-

racional dos insetos num lugar escuro.

O Arúspice continuava a recitar em holandês. Outro dos Bonesmen le-

vou um copo de água aos lábios do Escriba enquanto este continuava as 

transcrições. O cheiro a sangue, ervas e fezes pairava denso no ar.

Os Pardos inclinaram-se para a frente centímetro a centímetro, trému-

los, os lábios distendidos, as bocas agora muito abertas, como se os maxila-

res se tivessem deslocado. A sala inteira parecia vibrar.

Mas apenas Alex conseguia vê-los.

Era por isso que a Lethe a tinha incumbido de ir ali; que o reitor Sandow 

tinha feito aquela proposta irrecusável a uma rapariga algemada, mesmo 

que a contragosto. Ainda assim, Alex olhou à sua volta, na esperança de que 

mais alguém compreendesse, que alguém oferecesse a ajuda.

Deu um passo atrás, com o coração a bater forte no peito. Os Pardos 

eram dóceis, vagos, sobretudo os mais velhos, como era o caso. Pelo menos, 
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era o que Alex pensava. Seria essa uma das lições que Darlington ainda não 

lhe tinha ensinado?

Fez um esforço para se lembrar dos poucos encantamentos que 

Darlington lhe tinha ensinado no semestre anterior, feitiços de proteção. 

Poderia usar palavras fatais em caso de emergência. Surtiriam efeito em 

Pardos naquele estado? Devia ter colocado sal nos bolsos, caramelos para 

os distrair, qualquer coisa. Coisas básicas, disse Darlington na sua cabeça. 

Fáceis de lembrar.

A madeira sob os dedos dos Pardos começou a dobrar-se e a ranger. A rui-

va que cantava a cappella olhou para cima, sem saber de onde vinha o som.

A madeira estava prestes a lascar. Os sinais deviam ter sido feitos incor-

retamente; o círculo de proteção não iria aguentar. Alex olhou para a direita 

e para a esquerda, para os inúteis Bonesmen com as suas ridículas vestes. 

Se Darlington estivesse ali, �ncaria o pé e lutaria, garantiria que os Pardos 

seriam contidos e que Reyes �caria em segurança.

Os focos de halogéneo começaram a piscar.

— Vai-te foder, Darlington — murmurou Alex, enquanto girava sobre 

os calcanhares para se pôr em fuga.

Bum.

A sala tremeu. Alex tropeçou. O Arúspice e os outros Bonesmen olha-

ram para ela, de cara fechada.

Bum.

O som de algo do outro mundo a bater. Algo grande. Algo a que não de-

via ser dada passagem.

— A nossa Dante está bêbada? — murmurou o Arúspice.

Bum.

Alex abriu a boca para gritar, para lhes dizer que fugissem antes que o 

que quer que estivesse a conter aquela coisa cedesse.

Os gemidos cessaram repentina e completamente, como se tivessem 

sido encerrados numa garrafa. O monitor apitou. As luzes zumbiram.

Os Pardos estavam de volta aos seus lugares, ignorando-se um ao ou-

tro e a Alex.

Por baixo do casaco, a blusa de Alex estava molhada, encharcada de suor. 

Ela podia sentir o cheiro forte do seu próprio medo azedo na pele. Os focos 

ainda brilhavam quentes e brancos. A sala de operações pulsava calor como 

um órgão cheio de sangue. Os Bonesmen olhavam-na �xamente. Na sala ao 

lado, os créditos �nais passavam no ecrã.
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Alex conseguia ver o local onde os Pardos tinham agarrado o corrimão; 

as lascas brancas de madeira estendidas como barbas de milho.

— Desculpem — disse Alex, antes de cair de joelhos e vomitar no chão 

de pedra.

Quando �nalmente suturaram Michael Reyes, já eram quase três da 

manhã. O Arúspice e a maioria dos outros Bonesmen tinham saído horas 

antes para se purgarem do ritual em preparação para uma festa que dura-

ria até depois do amanhecer.

O Arúspice poderia voltar diretamente para Nova Iorque refastelado nos 

bancos de pele de uma limusina, ou poderia �car para as festividades e es-

colher entre as alunas ou alunos, ou ambos, dispostos a satisfazer todos os 

seus desejos. Tinha-lhe sido dito que «servir» o Arúspice era considerado 

uma honra, e Alex poderia até concordar — com a dose certa de álcool ou 

drogas —, mas assim de repente aquilo tresandava a prostituição de jovens 

ao homem que pagava as contas.

A ruiva — Miranda, como veio a saber, «como a d’A Tempestade» — 

ajudou Alex a limpar o vómito. Tinha sido genuinamente simpática e Alex 

quase se sentiu mal por não se lembrar do nome dela.

Reyes foi transportado para fora do edifício numa maca, envolto em 

véus de ofuscação que o faziam parecer um monte de equipamento au-

diovisual empilhado debaixo de uma lona de plástico. Foi a parte mais 

arriscada de toda a noite no que diz respeito à segurança da sociedade. 

A Skull and Bones não se destacava em nada além do ritual de previsão e, 

claro, os membros da Manuscript não estavam interessados em partilhar 

os seus encantos com outra sociedade. A magia que sustinha os véus de 

Reyes abanava a cada solavanco, a maca �cava desfocada, os sons do equi-

pamento médico e do ventilador ainda eram audíveis. Se alguém parasse 

para olhar com mais atenção para o que estava a ser levado pelo corredor, 

os Bonesmen teriam graves problemas em mãos — embora Alex duvidasse 

que fosse algo que eles não pudessem resolver com dinheiro.

Alex estava incumbida de ir ver de Reyes assim que ele voltasse para 

a enfermaria e, novamente, dali a uma semana, para garantir que este re-

cuperava sem complicações. O ritual de previsão já tinha resultado em 

vítimas mortais, mas apenas uma desde a fundação da Lethe em 1898, com 

o intuito de supervisionar as sociedades. Um grupo de Bonesmen matou 
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acidentalmente um vagabundo durante uma leitura de emergência planea-

da à pressa após a queda da Bolsa de Valores, em 1929. As previsões foram 

proibidas nos quatro anos seguintes, e a Bones foi ameaçada com a perda 

do seu enorme túmulo de tijoleira na High Street.

— É por isso que existimos — disse Darlington enquanto Alex folheava 

as páginas com os nomes de cada victima e com as datas das previsões nos 

registos da Lethe. — Somos os pastores, Stern.

Mas ele estremeceu quando Alex apontou para a inscrição numa das 

margens de Lethe: Um Legado.

— «CVM?»

— Chega de vagabundos mortos — disse ele, com um suspiro.

Aquela era a nobre missão da Casa Lethe. Ainda assim, Alex não se sen-

tia muito superior naquela noite, não quando tinha estado a poucos segun-

dos de abandonar Michael Reyes para salvar a própria pele.

Alex foi alvo de inúmeras piadas sobre o jantar que vomitou, compos-

to por frango grelhado e Twizzlers, e �cou no recinto para garantir que os 

Bonesmen seguiam o que ela esperava ser o procedimento adequado para 

higienizar o espaço.

Prometeu a si mesma que voltaria mais tarde para espalhar pó de ossos 

pelo recinto. As lembranças da morte eram a melhor forma de manter os 

Pardos afastados. Motivo pelo qual os cemitérios eram dos lugares menos 

assombrados do mundo. Pensou nas bocas abertas dos fantasmas, naque-

le zumbido horrível de insetos. Algo tinha tentado entrar à força no círculo 

de giz. Pelo menos, assim parecia. Os Pardos — fantasmas — eram inofen-

sivos. Na maioria das vezes. Exigia deles um grande esforço para assumir 

qualquer tipo de forma no mundo mortal. Conseguiam atravessar o derra-

deiro Véu? Tornar-se físicos, sólidos ao toque? Capazes de causar danos? 

Sim. Alex sabia disso. Mas era quase impossível.

Mesmo assim, já se tinham realizado centenas de rituais de previsão 

naquele recinto e ela nunca tinha ouvido falar de nenhum Pardo a assu-

mir uma forma corpórea ou a interferir. A que se devera aquela mudança 

de comportamento?

Se é que mudou.

A maior dádiva da Lethe dada a Alex não foi a bolsa integral para fre-

quentar Yale, o novo começo que apagou o seu passado como um ácido. Foi 

o conhecimento, a certeza de que as coisas que ela via eram reais e sempre 

tinham sido. Mas já tinha vivido demasiado tempo a ponderar se seria louca 
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para parar agora. Darlington teria acreditado nela. Ele sempre acreditou. Só 

que Darlington tinha partido.

Não para sempre, disse a si mesma. Dali a uma semana, a lua nova have-

ria de nascer e eles trá-lo-iam de volta.

Alex pousou os dedos no corrimão rachado, já a pensar em como des-

creveria o ritual de previsão nos registos da Casa Lethe. O reitor Sandow re-

via tudo, e ela não estava de todo interessada em chamar a atenção dele para 

algo fora do comum. Além disso, esquecendo a parte em que um homem 

indefeso teve as suas entranhas reorganizadas, não se pode dizer que tenha 

acontecido algo de anormal.

Quando Alex saiu da passagem para o corredor, Tripp Helmuth 

endireitou-se subitamente da sua postura desleixada.

— Eles já estão a terminar? — Alex assentiu e inspirou fundo o ar relati-

vamente puro, ansiosa por sair dali. — É nojento, não é? — perguntou ele, 

com um sorriso malicioso. — Se quiseres, posso passar-te algumas das di-

cas quando forem transcritas. Para aliviar um pouco o peso dos emprésti-

mos estudantis.

— Que sabes tu sobre empréstimos estudantis? — As palavras saíram 

antes que pudesse travá-las. Darlington não aprovaria. Alex devia ser cortês, 

distante, diplomática. Fosse como fosse, ela não deixava de ser uma hipó-

crita. A Lethe tinha garantido que ela se formaria isenta de qualquer dívida 

— isto se conseguisse sobreviver a quatro anos de exames, trabalhos e noi-

tes como aquela.

Tripp ergueu as mãos em sinal de rendição, gesto que sublinhou com 

um riso nervoso.

— Calma, só estou a tentar sobreviver. — Tripp fazia parte da equipa de 

vela, era um Bonesman de terceira geração, um cavalheiro e um académi-

co, um Golden Retriever de raça pura — pateta, refulgente e caro. Estava 

desgrenhado e corado como um bebé saudável, com cabelo loiro e pele ain-

da bronzeada da ilha onde tinha passado as férias de inverno. Tinha a sere-

nidade de alguém que sempre esteve e sempre estaria bem, um rapaz com 

mil segundas oportunidades. — Estamos bem? — perguntou, pressuroso.

— Estamos bem — disse Alex, embora não estivesse nada bem. Ainda 

podia sentir o eco daquele gemido a preencher os seus pulmões, a sacudir 

o interior do seu crânio. — Está muito abafado aqui dentro.

— Podes crer — concordou Tripp, muito empático. — Às tantas, até foi 

bom ter �cado aqui fora a noite toda. — Ele não parecia convencido.
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— O que foi isso no braço? — Alex reparou num pedaço de ligadura a 

aparecer por baixo do anoraque dele.

Ele puxou a manga para cima e revelou um pedaço de película aderente 

gorduroso colado na parte interior do antebraço.

— Eu e mais uns quantos �zemos tatuagens hoje.

Alex olhou com mais atenção: um bulldog arrogante a irromper de um 

grande Y azul. O equivalente dos «manos-alfa» de melhores amigos para sempre!

— Fixe — mentiu ela.

— Tens alguma tatuagem? — Os seus olhos sonolentos percorreram o 

corpo dela, numa tentativa de descascar as camadas de roupa de inverno, 

não muito diferente dos falhados que �caram a rondar o Ground Zero, com 

os dedos a roçar a sua clavícula e os seus bíceps, a traçar as formas ali dese-

nhadas. E o que signi�ca esta?

— Não. Não é a minha cena. — Alex enrolou o cachecol no pescoço. 

— Amanhã, vou à enfermaria ver como está o Reyes.

— Hã? Ah, sim. Boa. A propósito, onde está o Darlington? Já começou 

a impingir-te os trabalhos da treta?

Tripp tolerava Alex, tentava ser amigo dela porque gostava de rece-

ber festas de todos aqueles com quem se cruzava, mas gostava mesmo de 

Darlington.

— Está em Espanha — foi a resposta que tinha sido instruída a dar.

— Fixe. Diz-lhe buenos días.

Se Alex pudesse ter dito alguma coisa a Darlington, teria sido: Volta. 

Tê-lo-ia dito em inglês e espanhol. Teria usado o imperativo.

— Adiós — disse ela a Tripp. — Diverte-te na festa.

Assim que saiu do edifício, Alex tirou as luvas e desembrulhou dois 

rebuçados de gengibre, que meteu na boca. Estava farta de pensar em 

Darlington, mas o cheiro do gengibre, o calor que ele criava na parte de trás 

da sua garganta, só o tornava mais vivo na sua mente. Viu o corpo longo 

dele estendido diante da grande lareira de pedra em Black Elm. Ele tinha 

tirado as botas e deixado as meias a secar na lareira. Estava deitado de cos-

tas, de olhos fechados, com a cabeça apoiada nos braços e os dedos dos pés 

a mexerem-se ao ritmo da música que �utuava pela sala, uma peça clássi-

ca que Alex não conhecia, densa com o som de trompas que deixavam cres-

centes enfáticos de melodia a pairar no ar.

Alex estava no chão ao lado dele, com os braços cruzados à volta dos 

joelhos, as costas pressionadas contra a base de um sofá velho, a tentar 
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parecer descontraída e parar de olhar para os pés dele. Eles pareciam tão 

nus. Darlington tinha enrolado as calças de ganga pretas, mantendo a humi-

dade afastada da pele, e aqueles pés brancos e delgados, com pelos nos de-

dos, �zeram-na sentir-se um pouco obscena, como uma depravada em tons 

sépia excitada com o vislumbre de um tornozelo.

Vai-te foder, Darlington. Voltou a calçar as luvas.

Por instantes, �cou paralisada. Devia voltar para a Casa Lethe e escre-

ver o relatório para o reitor Sandow rever, mas o que ela queria mesmo 

era meter-se na cama de baixo do beliche estreito que dividia com Mercy e 

dormir o máximo que pudesse antes da aula. Àquela hora, não precisaria 

de dar desculpas a colegas de quarto curiosas. Mas se dormisse na Lethe, 

Mercy e Lauren haveriam de querer saber onde e com quem ela tinha pas-

sado a noite.

Darlington tinha sugerido inventar um namorado para justi�car as suas 

longas ausências e noites fora.

— Se �zer isso, a dada altura terei de apresentar um ser humano em 

forma de rapaz que me faça olhinhos de carneiro mal morto — respondeu 

Alex, frustrada. — Como conseguiste safar-te nos últimos três anos?

Darlington limitara-se a encolher os ombros.

— Os meus colegas de quarto achavam que eu era um engatatão. — 

Se os olhos de Alex se tivessem revirado mais, ela �caria a olhar para trás. 

— Pronto, pronto. Disse-lhes que fazia parte de uma banda, juntamente 

com alguns rapazes da UConn, e que dávamos muitos concertos.

— Mas tocas algum instrumento?

— Claro.

Violoncelo, contrabaixo, guitarra, piano e um instrumento chamado 

oud.

Com sorte, Mercy já estaria a dormir profundamente quando Alex vol-

tasse para o quarto, o que lhe permitiria entrar sorrateiramente para ir bus-

car os produtos de banho e percorrer o corredor sem que dessem por ela. 

Seria complicado. Sempre que se interferia no Véu entre este mundo e o 

outro, �cava um cheiro desagradável que era uma mistura do estalo elétri-

co do ozono após uma tempestade com o cheiro de uma abóbora deixada 

durante muito tempo no parapeito da janela. A primeira vez que ela come-

teu o erro de voltar para o quarto sem tomar banho, teve de mentir e dizer 

que tinha escorregado num monte de lixo. Mercy e Lauren riram-se disso 

durante semanas.
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Alex pensou no chuveiro sujo que a esperava no dormitório... e depois 

em mergulhar na enorme banheira antiga com pés em forma de garra na 

casa de banho imaculada do Il Bastone, onde havia ainda uma cama de dos-

sel tão alta que ela tinha de se içar para conseguir subir. Supostamente, 

a Lethe tinha casas seguras e esconderijos por todo o campus de Yale, mas 

as duas que Alex conhecia eram a Gaiola e Il Bastone. A Gaiola �cava mais 

perto do dormitório de Alex e da maioria das suas salas de aula, mas era 

apenas um conjunto de quartos mal amanhados e confortáveis por cima 

de uma loja de roupa, onde não faltavam pacotes de batatas fritas e as bar-

ritas proteicas de Darlington; um sítio para fazer uma sesta rápida no sofá 

com molas soltas. Il Bastone era algo especial: uma mansão de três anda-

res a quase um quilómetro e meio do centro do campus, que servia como 

sede da Lethe. Oculus estaria à espera esta noite, com os candeeiros acesos, 

uma bandeja com chá, brandy e sandes. Era uma tradição, mesmo que Alex 

não aparecesse para aproveitar. Mas o preço a pagar por todo aquele luxo se-

ria lidar com Oculus, e ela sabia que não aguentaria os silêncios tensos de 

Dawes. O melhor seria mesmo voltar para o dormitório com o cheiro do tra-

balho da noite entranhado no corpo.

Alex atravessou a rua e voltou pela rotunda. Era difícil não �car a olhar 

para trás, não pensar nos Pardos parados na orla do círculo com as bocas 

abertas, buracos negros de onde emanava aquele zumbido baixo. O que te-

ria acontecido se aquele corrimão se tivesse partido, se o círculo de giz não 

tivesse resistido? O que os tinha provocado? Ela teria força ou conhecimen-

tos para os deter? Pasa punto, pasa mundo.

Alex apertou o casaco e enterrou a cara no cachecol, a respiração húmi-

da contra a lã, e passou a correr pela Biblioteca Beinecke.

— Não queiras �car trancada lá dentro durante um incêndio, uma vez 

que todo o oxigénio do espaço será sugado — a�rmara Lauren. — Para pro-

teger os livros.

Alex sabia que era mentira. Darlington desmentira-a. Ele conhecia a ver-

dade sobre o edifício, todas as suas facetas, que tinha sido construído de 

acordo com o ideal platónico (o edifício era um templo), com as mesmas 

proporções usadas por alguns tipógrafos para as suas páginas (o edifício era 

um livro), que o mármore tinha sido extraído em Vermont (o edifício era um 

monumento). A entrada fora projetada de modo que apenas uma pessoa pu-

desse entrar de cada vez, passando pela porta giratória como um suplicante. 

Lembrava-se de Darlington a calçar as luvas brancas usadas para manusear 
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manuscritos raros, os seus dedos longos pousados com reverência sobre a 

página; a mesma reverência com que Len mexia no dinheiro.

Havia uma sala em Beinecke, escondida no... ela não se lembrava em 

que andar. E mesmo que se lembrasse, não teria ido para lá. Não tinha 

coragem de descer até ao pátio, tocar na janela com os dedos seguindo 

o padrão secreto e entrar no escuro. Aquele sítio era muito especial para 

Darlington. Não havia sítio mais mágico. Não havia sítio no campus onde 

ela se sentisse mais como uma fraude.

Alex pegou no telemóvel para veri�car as horas, na esperança de que 

não passasse muito das três. Se conseguisse tomar banho e deitar-se às qua-

tro, ainda teria três horas e meia antes de ter de se levantar e atravessar o 

campus novamente para a aula de Espanhol. Era essa a matemática que fa-

zia todas as noites, a cada instante. Quanto tempo para tentar fazer o tra-

balho? Quanto tempo para descansar? Mas nunca conseguia cumprir os 

horários. Ia-se aguentando à justa, tentava esticar o orçamento, mas �cava 

sempre um pouco aquém, e sentia o pânico agarrar-se a si, a perseguir cada 

um dos seus passos.

Olhou para o ecrã brilhante e praguejou. Uma catadupa de mensagens. 

Tinha colocado o telemóvel no modo silencioso durante o ritual e esquecera-

-se de voltar a ligá-lo.

As mensagens eram todas da mesma pessoa: Oculus, Pamela Dawes, 

a aluna de pós-graduação que tratava da manutenção das residências da 

Lethe e servia como assistente de pesquisa. Pammie, embora apenas 

Darlington a tratasse assim.

Entra em contacto.

Entra em contacto.

Entra em contacto.

As mensagens foram enviadas com intervalos exatos de 15 minutos. Ou 

Dawes estava a seguir algum tipo de protocolo ou era ainda mais rígida do 

que Alex pensava.

Alex ponderou ignorar as mensagens. Mas era quinta-feira à noite, 

a noite em que as sociedades se reuniam, e isso signi�cava que algum idio-

ta tinha feito asneira. Tanto quanto sabia, os idiotas metamorfos da Wolf ’s 

Head tinham-se transformado numa manada de búfalos e atropelado um 

grupo de alunos que saíam de Branford.

Colocou-se atrás de uma das colunas que sustentavam o cubo da 

Beinecke para se proteger do vento e ligou.



NONA CASA 35

Dawes atendeu ao primeiro toque.

— Fala Oculus.

— Daqui Dante — disse Alex, sentindo-se uma idiota. Ela era Dante. 

Darlington era Virgílio. Era assim que a Lethe devia funcionar até Alex che-

gar ao último ano e assumir o título de Virgílio para orientar um caloi-

ro recém-chegado. Tinha acenado com a cabeça e correspondido ao ligeiro 

sorriso de Darlington quando ele a informara dos seus nomes de código — 

tinha-se referido aos mesmos como «cargos» — �ngindo que ela tinha per-

cebido a piada. Mais tarde, Alex fez uma pesquisa e descobriu que Virgílio 

tinha sido o guia de Dante quando ele desceu ao inferno. Mais uma piada 

da Casa Lethe que lhe passava ao lado.

— Há um corpo no Payne Whitney — disse Dawes. — O Centurião está 

no local.

— Um corpo — repetiu Alex, enquanto ponderava se o cansaço tinha 

prejudicado a sua capacidade de compreender a linguagem humana mais 

básica.

— Sim.

— Mas o quê, um cadáver?

— Sim. — Dawes estava claramente a tentar parecer calma, mas a sua 

respiração �cou presa, transformando aquela única sílaba num soluço 

musical.

Alex encostou as costas à coluna, e sentiu o frio da pedra a penetrar o ca-

saco e uma onda de adrenalina furiosa a percorrer o seu corpo.

Estás a gozar comigo? Foi o que lhe apeteceu perguntar. Era isso que sen-

tia. Que estava a ser provocada. Como se ainda fosse aquela criança estra-

nha que falava sozinha, que estava tão desesperada por amigos que assentiu 

quando Sarah McKinney lhe implorou:

— Podes ir ter comigo ao Tres Muchachos depois da escola? Quero ver 

se consegues falar com a minha avó. Costumávamos ir lá muitas vezes e te-

nho muitas saudades dela.

A criança que �cou sozinha do lado de fora do restaurante mexicano 

mais nojento do zona de restauração mais nojento de Valley até ter de ligar 

à mãe a pedir que a fosse buscar, porque ninguém tinha aparecido. Claro 

que não.

Isto é real, lembrou a si mesma. E Pamela Dawes podia ser muitas coi-

sas, mas não era uma idiota como Sarah McKinney.

O que signi�cava que alguém estava morto.
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E que ela tinha de fazer alguma coisa?

— Hã… foi um acidente?

— Possível homicídio. — Dawes parecia estar à espera da pergunta.

— OK — disse Alex, porque não sabia o que mais dizer.

— OK — respondeu Dawes, constrangida. Já tinha dito a sua deixa e 

agora estava pronta para sair de cena.

Alex desligou e �cou parada no silêncio sombrio e ventoso da praça va-

zia. Tinha-se esquecido de pelo menos metade do que Darlington tentara 

ensinar-lhe antes de desaparecer, mas tinha a certeza de que ele não tocara 

no tema dos homicídios.

Ela não sabia porquê. Se a ideia era descerem juntos ao inferno, o homi-

cídio parecia ser um bom ponto de partida.
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2

OUTONO PASSADO

D aniel Arlington orgulhava-se de estar preparado para tudo, mas se 

tivesse de escolher uma forma de descrever Alex Stern, teria sido 

«uma surpresa indesejada». Conseguia pensar em muitos outros termos 

para ela, mas nenhum deles era educado, e Darlington esforçava-se sem-

pre para ser educado. Se tivesse sido criado pelos pais — o pai diletante e a 

mãe loquaz, mas brilhante —, talvez tivesse prioridades diferentes, mas ti-

nha sido criado pelo avô, Daniel Tabor Arlington iii, que acreditava que a 

maioria dos problemas podia ser resolvida com uísque maturado em carva-

lho, muito gelo e bons modos impecáveis.

O avô nunca conhecera Galaxy Stern.

Darlington foi à procura do quarto de Alex no primeiro andar do dor-

mitório Vanderbilt num dia quente e desagradável na primeira semana de 

setembro. Podia ter esperado que ela se apresentasse na casa na Orange 

Street, mas quando ele próprio era caloiro, a sua mentora, a inimitá-

vel Michelle Alameddine, que servira como sua Virgílio, deu-lhe as boas-

-vindas a Yale e aos mistérios da Casa Lethe indo ao seu encontro no dormi-

tório dos caloiros do Old Campus. Darlington estava determinado a fazer as 

coisas bem, mesmo que tudo o que dizia respeito à situação de Stern tives-

se começado de forma errada.

Ele não tinha escolhido Galaxy Stern como sua Dante. Na verdade, só 

por existir, ela tinha-o privado de algo por que tinha ansiado durante os três 

anos que passara na Lethe: o momento em que passaria o testemunho do 

cargo que adorava a alguém, em que desvendaria os mistérios do mundo 

comum a uma alma digna, mas ingénua. Apenas alguns meses antes, ele 
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tinha descarregado e empilhado as caixas cheias de inscrições de caloiros 

no salão de Black Elm, eufórico, determinado a ler ou pelo menos a dar uma 

vista de olhos às mais de 1800 �chas, antes de fazer as suas recomendações 

aos ex-alunos da Casa Lethe. Seria justo, imparcial e meticuloso e, no �nal, 

escolheria 20 candidatos para o papel de Dante. Em seguida, a Lethe exa-

minaria os antecedentes dos candidatos, veri�caria potenciais riscos para a 

saúde, sinais de doença mental e vulnerabilidades �nanceiras, antes de to-

mar uma decisão �nal.

Darlington tinha criado um plano para o número de inscrições que te-

ria de analisar por dia, de modo a ter as manhãs livres para trabalhar na 

propriedade e as tardes para dedicar ao seu emprego no Museu Peabody. 

Naquele dia de julho, estava adiantado em relação ao plano — já ia na candi-

datura número 324: Mackenzie HoÄer, 800 em Língua, 720 em Matemática; 

nove disciplinas avançadas no terceiro ano; blogue sobre a Tapeçaria de 

Bayeux em inglês e francês. Parecia promissora até ler o seu ensaio, no qual 

ela se comparava a Emily Dickinson. Darlington tinha acabado de atirar a 

�cha para a pilha dos rejeitados quando o reitor Sandow ligou a dizer que 

a busca tinha terminado. Tinham encontrado a candidata. Os ex-alunos fo-

ram unânimes.

Darlington quis protestar. Quis até partir qualquer coisa. Em vez disso, 

arrumou o monte de �chas à sua frente e disse:

— Quem é? Tenho aqui todas as �chas.

— Não tem a �cha dela. Ela não se candidatou. Nem sequer terminou o 

secundário. — Antes que Darlington pudesse expressar a sua indignação, 

Sandow acrescentou — Daniel, ela consegue ver Pardos.

Darlington fez uma pausa, com a mão ainda sobre a �cha de Mackenzie 

HoÄer (dois verões com a Habitat for Humanity). Não era apenas o som do 

seu nome, algo que Sandow raramente usava. Ela consegue ver Pardos. A úni-

ca forma que os vivos tinham de ver os mortos era através da ingestão de 

Orozcerio, um elixir de extrema complexidade cuja criação exigia uma com-

petência perfeita e atenção aos pormenores.

Ele próprio tentara quando tinha 17 anos, antes de ouvir falar da Lethe, 

quando apenas desejava que pudesse haver mais neste mundo do que o ti-

nham levado a acreditar. Os seus esforços resultaram numa ida às Urgências 

e no sangramento pelos ouvidos e olhos durante dois dias.

— Ela conseguiu preparar o elixir? — perguntou, entusiasmado e até 

mesmo um pouco invejoso, não tinha problemas em admiti-lo.
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Seguiu-se um silêncio, su�cientemente longo para Darlington ter tem-

po de desligar a luz da secretária do avô e sair para o alpendre das traseiras 

de Black Elm. Dali, conseguia ver a suave inclinação das casas que se es-

tendiam de Edgewood até ao campus e, mais além, o Long Island Sound. 

Todas as terras até à Central Avenue já tinham feito parte de Black Elm, an-

tes de serem vendidas em parcelas, à medida que a fortuna dos Arlington 

diminuía. A casa, os jardins de rosas e o labirinto agora selvagem na orla da 

�oresta eram tudo o que restava — e só restava ele para cuidar, podar e de-

volver a vida à propriedade. O lusco-fusco estava a instalar-se, um longo e 

lento crepúsculo de verão, pontuado por mosquitos e pela luz dos pirilam-

pos. Avistou o ponto de interrogação da cauda branca de Cosmo enquan-

to o gato avançava rente às ervas altas, porventura em perseguição de uma 

qualquer pequena criatura.

— Sem elixir — constatou Sandow. — Ela consegue vê-los, pura e 

simplesmente.

— Ah — disse Darlington, enquanto via um tordo a bicar sem grande 

empenho a base partida do que outrora fora a fonte em forma de obelisco. 

Não havia mais nada a dizer. Embora a Lethe tivesse sido criada para super-

visionar as atividades das sociedades secretas de Yale, a sua missão secun-

dária era desvendar os mistérios do que estava além do Véu. Durante anos, 

os seus membros documentaram histórias de pessoas que podiam ver fantas-

mas, algumas con�rmadas, outras pouco mais do que rumores. Por isso, se 

o conselho tinha encontrado uma rapariga capaz de tais feitos que podia ser 

vinculada a eles... caso encerrado. Só podia ser para ele um prazer conhecê-la.

Mas o que ele queria era apanhar uma bebedeira.

— Isto agrada-me tanto a mim como a si — disse Sandow. — Mas co-

nhece a nossa posição. Este é um ano importante para a Lethe. Precisamos 

que todos estejam felizes. — A Lethe era responsável por vigiar as Casas do 

Véu, mas também dependia delas para se �nanciar. Este era um ano de re-

novação e as sociedades estavam há tanto tempo sem incidentes que havia 

rumores de que talvez não devessem usar o seu dinheiro para continuar a 

apoiar a Lethe. — Vou enviar-lhe a �cha dela. Ela não é... Ela não é a Dante 

que poderíamos querer, mas tente manter a mente aberta.

— Claro — disse Darlington, porque era isso que um cavalheiro faria. 

— Claro que sim.

Tentou acreditar nas próprias palavras. Mesmo depois de ler a �cha 

dela, mesmo depois de assistir à conversa entre ela e Sandow gravada num 
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hospital em Van Nuys, na Califórnia, de ouvir o som rouco e quebrado da 

sua voz, ele tentou. Ela tinha sido encontrada nua e em coma no local de 

um crime, ao lado de uma rapariga que não teve a sorte de sobreviver ao 

fentanil que ambas ingeriram. Os pormenores eram mais sórdidos e tristes 

do que ele poderia imaginar, e tentou sentir pena dela. A sua Dante, a rapa-

riga a quem entregaria as chaves de um mundo secreto, era uma criminosa, 

uma toxicodependente, alguém que tinha abandonado os estudos e que não 

dava importância àquilo a que ele dava valor. Mas ele tentou.

E mesmo assim, nada o preparou para o choque da presença dela na-

quela sala de estar degradada do edifício Vanderbilt. A sala era peque-

na, mas com pé-direito alto, com três janelas de grandes dimensões que 

davam para o pátio em forma de ferradura e duas portas estreitas que leva-

vam aos quartos. 

O espaço estava imerso no caos tranquilo típico da mudança dos ca-

loiros: caixas no chão, sem móveis adequados, à exceção de um candeei-

ro bambo e de uma poltrona reclinável desgastada puxada contra a lareira, 

que há muito não cumpria a sua função principal. Uma loira muscula-

da de calções de corrida — Lauren, presumiu (provavelmente, aluna de 

Medicina, boas notas, capitã da equipa de hóquei em campo no secundá-

rio em Filadél�a) — estava a montar um gira-discos pretensamente vintage 

na borda do banco da janela, com uma caixa de plástico com discos equi-

librada ao lado. A poltrona reclinável também devia ser dela, transportada 

num camião de mudanças de Bucks County para New Haven. Anna Breen 

(Huntsville, Texas; bolsa de estudos em STEM; líder do coro) estava sentada 

no chão a tentar montar o que parecia ser uma estante. Aquela era uma ra-

pariga que nunca se encaixaria totalmente. Acabaria por integrar um grupo 

coral ou talvez se envolvesse demasiado no quotidiano da sua igreja. O que 

não faria certamente era ir para a farra com as colegas de casa.

Foi quando as outras duas raparigas saíram de um dos quartos, arrastan-

do desajeitadamente uma secretária dani�cada fornecida pela universidade.

— Isso tem mesmo de vir para a sala? — perguntou Anna, desagradada.

— Precisamos de mais espaço — disse uma rapariga com um vestido 

�orido que Darlington sabia ser Mercy Zhao (piano; 800 em Matemática, 

800 em Língua; ensaios premiados sobre Rabelais e uma comparação bizar-

ra, mas interessante, de uma passagem de O Som e a Fúria com uma parte 

sobre uma pereira em Os Contos de Cantuária, que chamou a atenção dos 

departamentos de inglês de Yale e Princeton).
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Galaxy Stern (sem diploma do ensino secundário, sem exames de equi-

valência, sem conquistas dignas de nota além de ter sobrevivido ao seu pró-

prio infortúnio) emergiu do recanto escuro do quarto, vestida com uma 

camisola de mangas compridas e calças de ganga pretas totalmente desade-

quados para o calor, a equilibrar uma extremidade da secretária nos braços 

magros. A baixa qualidade do vídeo de Sandow tinha captado os �os lisos 

e brilhantes do cabelo preto, mas não a precisão rígida do risco ao meio, 

a qualidade oca dos seus olhos, mas não a mancha profunda da sua cor. Ela 

parecia subnutrida, as clavículas salientes como pontos de exclamação sob 

o tecido da camisola. Estava demasiado delineada, quase húmida, menos 

uma Undine a emergir das águas e mais uma Rusalka com dentes a�ados.

Ou talvez só precisasse de comer qualquer coisa e de fazer uma longa 

sesta.

Muito bem, Stern. Vamos a isto.

Darlington bateu à porta, entrou na sala e abriu um sorriso largo, bri-

lhante e acolhedor, enquanto elas pousavam a secretária no canto da sala 

de estar.

— Alex! A tua mãe disse para vir ver como estavas. Sou eu, o Darlington.

Por um breve instante, ela pareceu completamente perdida, até mesmo 

em pânico, mas depois retribuiu o sorriso.

— Olá! Não te reconheci.

Ótimo. Ela era adaptável.

— Apresenta-nos, por favor — disse Lauren, com um olhar interessado 

e avaliador. Tinha acabado de tirar o álbum A Day at the Races, dos Queen, 

da caixa.

Ele estendeu a mão.

— Sou o Darlington, primo da Alex.

— Também estás no JE? — perguntou Lauren.

Darlington lembrou-se da sensação imerecida de lealdade. No início do 

ano, todos os caloiros eram distribuídos por faculdades maiores, onde faziam 

a maioria das refeições e onde acabariam por dormir quando deixassem o 

Old Campus para trás, no segundo ano. Compravam cachecóis com as cores 

da sua faculdade e aprendiam os cânticos e os lemas correspondentes. Alex 

pertencia à Lethe, tal como Darlington, mas tinha sido destacada para a 

faculdade Jonathan Edwards, em homenagem ao pregador da desgraça.

— Estou no Davenport — disse Darlington. — Mas não moro no 

campus.
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Ele gostava de morar no Davenport — o refeitório, o grande pátio relva-

do. Mas não gostava de ver Black Elm vazia, e o dinheiro que economiza-

ra em alojamento e alimentação tinha sido su�ciente para reparar os danos 

causados pela água que tinha encontrado no salão na primavera passada. 

Além disso, Cosmo gostava da companhia.

— Tens carro? — perguntou Lauren. Mercy riu-se.

— Meu Deus, tu és ridícula.

Lauren encolheu os ombros.

— De que outra forma tencionas ir ao Ikea? Precisamos de um sofá. — 

Ela seria a líder deste grupo, a pessoa que sugeriria a que festas ir, que os 

convenceria a arranjar um espaço para servir bebidas alcoólicas como treats 

no Halloween.

— Lamento — respondeu ele com um sorriso condoído. — Não vos pos-

so dar boleia. Pelo menos, hoje. — Nem em nenhum outro dia. — E tenho 

de levar a Alex.

Alex limpou as mãos nas calças de ganga.

— Estamos a tentar arrumar as tralhas — disse ela, hesitante, porventu-

ra esperançosa. Darlington conseguia ver as manchas de suor debaixo dos 

seus braços.

— Prometeste, lembras-te? — disse ele com uma piscadela de olho. 

— E sabes como é a minha mãe com assuntos de família.

Ele viu um lampejo de rebeldia nos seus olhos brilhantes, mas ela 

limitou-se a responder:

— OK.

— Podes deixar já o dinheiro para o sofá? — perguntou Lauren a Alex, 

enquanto voltava a guardar o disco dos Queen na caixa. Darlington só espe-

rava que não fosse o vinil original.

— Claro — disse Alex, antes de se virar para Darlington. — A tia Eileen 

disse que me compraria um sofá novo, certo?

O nome da mãe de Darlington era Harper, e ele duvidava que a senhora 

tivesse alguma vez ouvido falar no Ikea.

— Ela disse isso?

Alex cruzou os braços.

— Sim.

Darlington tirou a carteira do bolso de trás e retirou 300 dólares em 

dinheiro. Entregou o dinheiro a Alex, que o passou para Lauren.

— Não te esqueças de lhe escrever a agradecer — disse ele.
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— Fica descansado — disse Alex. — Sei que ela é muito rigorosa com 

essas coisas.

Enquanto atravessavam os relvados do Old Campus, com as torres de ti-

joleira e as ameias do edifício Vanderbilt atrás deles, Darlington disse:

— Deves-me 300 dólares. Não vou pagar pelo teu sofá.

— Tens dinheiro para isso — disse Alex, friamente. — Acho que vens 

da parte rica da família, primo.

— Precisavas de uma desculpa para justi�car o facto de me ires ver tan-

tas vezes.

— Tretas. Estavas a testar-me.

— Faz parte das minhas funções.

— Pensava que a tua função era ensinar-me. Não é a mesma coisa.

Pelo menos, ela não era estúpida.

— É justo. Mas as visitas à querida tia Eileen podem encobrir algumas 

das tuas noites fora.

— Estamos a falar até que horas?

Ele podia ouvir a preocupação na voz dela. Seria cautela ou preguiça?

— O que te disse o reitor Sandow?

— Pouca coisa. — Ela afastou o tecido da camisa da barriga para se 

refrescar.

— Porque estás vestida assim? — Não era sua intenção perguntar, mas 

ela parecia desconfortável: camisola preta abotoada até ao pescoço, o suor a 

espalhar-se em círculos escuros nas axilas, e completamente deslocada. Uma 

rapariga que conseguia mentir tão bem devia conseguir passar despercebida.

Alex lançou-lhe um olhar de soslaio.

— Sou muito recatada.

Darlington não teve resposta à altura, por isso apontou para um dos 

dois edifícios idênticos de tijoleira que ladeavam o caminho.

— Este é o edifício mais antigo do campus.

— Não parece antigo.

— Está bem conservado. Mas quase não sobreviveu. Houve quem 

achasse que desvirtuava o aspeto do Old Campus, por isso ainda pensaram 

em demoli-lo.

— Porque não o �zeram?

— Os livros atribuem o mérito a uma campanha de preservação, mas a 

verdade é que a Lethe descobriu que o edifício era uma trave-mestra.

— Hã?
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— No sentido espiritual. Fazia parte de um antigo ritual de agregação 

que visava manter o campus seguro. — Viraram à direita e desceram por 

um caminho que os levaria até à ponte levadiça medieval de Phelps Gate. 

— Antigamente, a universidade era toda assim. Pequenos edifícios de tijo-

leira. Colonial. Muito parecida com Harvard. Após a Guerra Civil, foram er-

guidas muralhas. Agora, a maior parte do campus é construída assim, uma 

série de fortalezas, muradas e cercadas, um castelo.

O Old Campus era um exemplo perfeito, um enorme quadrilátero de 

dormitórios de pedra imponentes em torno de um enorme pátio ensolara-

do, aberto a todos — até que a noite caía e os portões se fechavam.

— Porquê? — perguntou Alex.

— Para manter a ralé afastada. Os soldados regressaram a New Haven 

vindos da guerra num estado selvagem, na sua maioria solteiros, muitos 

deles perturbados pelo con�ito. Houve também uma onda de imigração. 

Irlandeses, italianos, escravos libertados, todos à procura de empregos na 

indústria. Yale não queria cá misturas. — Alex riu-se. — Achas piada?

Ela olhou para o edifício do seu dormitório.

— A Mercy é chinesa. Uma rapariga nigeriana mora ao nosso lado. Eu 

sou mestiça. A verdade é que todas acabámos por entrar aqui.

— Um cerco longo e lento. — A palavra mestiça pareceu um isco peri-

goso. Darlington observou o cabelo preto dela, os olhos pretos, a pele more-

na. Podia ser grega. Mexicana. Branca. — Mãe judia, sem referência ao pai, 

mas presumo que tenhas um.

— Nunca o conheci.

Havia ali mais qualquer coisa, mas ele não quis insistir.

— Todos temos espaços que deixamos em branco. — Chegaram a 

Phelps Gate, o grande arco ressoante que dava para a College Street e que 

os afastava da relativa segurança do Old Campus. Darlington não se quis 

distrair. Tinham muito terreno a percorrer, em termos literais e �gurativos. 

— Este é o parque New Haven Green — anunciou, enquanto caminhavam 

por um dos carreiros de pedra. — Quando a colónia foi fundada, foi aqui 

que construíram a sua casa de reuniões. A cidade foi projetada para ser um 

novo Éden, fundada entre dois rios como o Tigre e o Eufrates.

Alex franziu a testa.

— Porquê tantas igrejas?

Havia três no parque, duas delas quase idênticas na sua con�guração 

Federal, a terceira uma joia do período do Renascimento Gótico.
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— Esta cidade tem uma igreja em quase todos os quarteirões. Ou tinha. 

Algumas delas vão encerrar. As pessoas simplesmente não as frequentam.

— Tu frequentas? — perguntou ela.

— E tu?

— Não.

— Pois eu, sim — disse ele. — É uma tradição familiar. — Viu o lam-

pejo de juízo de valor nos olhos dela, mas não precisou de se explicar. 

Serviço religioso ao domingo, trabalho à segunda-feira. Era esse o lema dos 

Arlington. Quando Darlington fez 13 anos e anunciou que não se impor-

taria de incorrer na ira de Deus se pudesse dormir até mais tarde, o avô 

agarrou-o por uma orelha e arrastou-o para fora da cama, apesar dos seus 

80 anos.

«As tuas vontades não me interessam», disse ele. «O trabalhador acre-

dita em Deus e espera o mesmo de nós, por isso veste-te e ala para a igreja 

ou apanhas uma surra.» Darlington obedeceu na altura e continuou a obe-

decer após a morte do avô.

— Foi neste parque que ergueram a primeira igreja e o primeiro cemi-

tério da cidade. É uma fonte de enorme poder.

— Sim... sem dúvida.

Ele percebeu que os ombros dela estavam descontraídos. A sua passada 

tinha mudado. Alex já não parecia tanto uma mulher a preparar-se para des-

ferir um soco. Darlington tentou não parecer demasiado ansioso.

— O que vês? — Ela não respondeu. — Sei do que és capaz. Não é 

segredo.

O olhar de Alex continuou distante, quase desinteressado.

— Isto aqui está vazio. Nunca vejo grande coisa em cemitérios e a�ns.

E a�ns. Darlington olhou à volta, mas só viu o que qualquer outra pes-

soa veria: alunos, funcionários do tribunal ou das lojas ao longo da Chapel, 

a aproveitar o sol à hora de almoço.

Sabia que os carreiros que pareciam dividir o parque arbitrariamente ti-

nham sido traçados por um grupo de maçons para tentar apaziguar e con-

ter os mortos quando o cemitério foi transferido para alguns quarteirões 

de distância. Sabia que as linhas de uma bússola — ou de um pentagrama, 

dependendo do interlocutor — eram visíveis do ar. Sabia em que local tinha 

tombado o carvalho Lincoln após o furacão Sandy, revelando um esqueleto 

humano emaranhado nas suas raízes, um dos muitos corpos que nunca fo-

ram transferidos para o cemitério da Grove Street. Ele via a cidade de forma 
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diferente porque a conhecia, e o seu conhecimento não era casual. Era ado-

ração. Mas não havia amor que lhe permitisse ver os Pardos. Pelo menos, 

não sem Orozcerio, sem outra dose da Taça Dourada. Estremeceu. Cada 

dose era um risco, uma oportunidade de o seu corpo dizer basta, de um dos 

seus rins entrar em falência.

— Faz sentido que não os vejas aqui — disse ele. — Há coisas que 

os atraem para cemitérios e túmulos, mas, regra geral, eles mantêm-se 

afastados.

Tinha conseguido captar a atenção dela. Um interesse concreto refulgiu 

no seu olhar, o primeiro indício de algo mais do que uma contenção atenta.

— Porquê?

— Os Pardos apreciam a vida e tudo o que lhes lembra estarem vivos. 

Sal, açúcar, suor. Lutar e foder, lágrimas e sangue e dramas humanos.

— Pensava que o sal os mantinha afastados.

Darlington ergueu uma sobrancelha.

— Viste isso na televisão?

— Ficarias mais contente se dissesse que li num livro antigo?

— Para ser sincero, sim.

— Temos pena.

— O sal é puri�cador — disse ele, enquanto atravessavam Temple Street 

—, por isso é bom para expulsar demónios, embora, com muita pena minha, 

nunca tenha tido essa honra. Mas no que toca aos Pardos, fazer um círculo de 

sal é o equivalente a deixar um bloco de sal para os veados lamberem.

— Então, o que os mantém afastados?

A necessidade permeava-lhe as palavras. Era então neste ponto que re-

sidia o seu interesse.

— Pó de ossos. Terra de cemitério. Restos de cinzas de crematório. 

Memento mori. — Darlington olhou para ela. — Sabes latim? — Ela aba-

nou a cabeça. Claro que não. — Eles detestam lembranças da morte. Se qui-

seres proteger o teu quarto dos Pardos, pendura uma gravura de Holbein. 

— Tinha dito aquilo como uma piada, mas percebeu que ela estava a pen-

sar no que ele tinha dito, a memorizar o nome do artista. Darlington sen-

tiu uma pontada aguda de culpa que não lhe agradou. Estava tão ocupado 

a invejar as capacidades daquela rapariga que nem sequer tinha pensado 

em como seria se nunca pudesse fechar a porta aos mortos. — Posso pro-

teger o teu quarto — sugeriu, como forma de penitência. — Todo o dormi-

tório, se quiseres.
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— Podes fazer isso?

— Sim — assentiu. — E posso mostrar-te como fazer isso.

— Conta-me o resto — instou Alex. Longe da caverna escura dos dor-

mitórios, o suor tinha-se formado numa camada brilhante sobre o nariz e 

a testa dela, acumulando-se na covinha acima do lábio superior. A camisa 

acabaria por �car encharcada, e ele podia ver que Alex estava constrangida 

com isso pela maneira como mantinha os braços rígidos ao lado do corpo.

— Leste A Vida de Lethe?

— Sim.

— A sério?

— Assim por alto.

— Lê — disse ele. — Compilei uma lista de outros materiais que vão 

ajudar-te a �car a par de tudo. São sobretudo histórias de New Haven e do-

cumentos que redigimos sobre as sociedades.

Alex abanou a cabeça com veemência.

— Não, diz-me o que me espera aqui... contigo.

Pergunta difícil de responder. Nada. Tudo. A Lethe devia ser uma dádiva, 

mas será que ela a veria assim? Havia demasiada informação para transmitir.

Saíram do parque e ele viu a tensão voltar aos ombros dela, embora não 

houvesse nada que os seus olhos pudessem ver que justi�casse a postura. 

Passaram pela �leira de edifícios de bancos, aglomerados ao longo da Elm 

Street, que se erguiam sobranceiros à Kebabian’s, a pequena loja de tape-

tes vermelha que, de alguma forma, prosperava em New Haven há mais de 

cem anos, e depois viraram à esquerda na Orange. Estavam apenas a alguns 

quarteirões do campus propriamente dito, mas pareciam quilómetros. 

A agitação da vida estudantil desaparecera, como se entrar na cidade fosse 

o mesmo que cair de um penhasco. As ruas eram uma mistura do novo e 

do antigo: moradias tenuemente desgastadas pelo tempo, parques de esta-

cionamento áridos, uma sala de concertos cuidadosamente restaurada, o gi-

gantesco arranha-céus da Autoridade de Habitação.

— Porquê aqui? — perguntou Alex quando Darlington não respondeu à 

sua pergunta anterior. — O que há neste lugar que os atrai?

A resposta curta seria: Sabe-se lá. Mas Darlington duvidava que isso lhes 

desse, a ele e à própria Lethe, muita credibilidade.

— No início do século xix, a magia começou a mudar-se do velho para o 

novo mundo, abandonando a Europa juntamente com os seus praticantes, 

que precisavam de um sítio para armazenar o conhecimento e preservar as 
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suas práticas. Ninguém sabe ao certo porque é que a coisa pegou em New 

Haven. A verdade é que eles tentaram noutros locais — disse Darlington 

com algum orgulho. — Cambridge. Princeton. New Haven foi onde a ma-

gia se �xou, onde se manteve e criou raízes. Algumas pessoas acham que 

é porque o Véu é mais �no aqui, mais fácil de atravessar. Já percebes por-

que foste tão cobiçada pela Lethe. — Pelo menos, por parte da Lethe. — Podes 

proporcionar-nos respostas. Há Pardos que estão aqui há muito mais tem-

po do que a universidade.

— E esses praticantes acharam que seria boa ideia ensinar toda essa ma-

gia a um bando de universitários?

— O contacto com o sobrenatural tem um preço. Quanto mais velho se 

�ca, mais difícil é suportar esse contacto. Por isso, todos os anos, as socie-

dades reabastecem o suprimento com uma nova remessa, uma nova dele-

gação. A magia é, literalmente, uma arte em extinção, e New Haven é um 

dos poucos lugares no mundo onde ela ainda pode ganhar vida.

Alex manteve-se em silêncio. Estaria assustada? Ótimo. Talvez isso a 

motivasse a ler os livros que ele indicou, em vez de se limitar a dar uma vis-

ta de olhos.

— Neste momento, há mais de cem sociedades em Yale, mas não 

nos preocupamos com a maioria delas. Reúnem-se para jantares, con-

tam as suas histórias de vida, fazem algum serviço comunitário. São as 

Oito Antigas que nos interessam. As sociedades secretas. As Casas do Véu. 

As que ainda preservam os seus túmulos.

— Túmulos?

— Aposto que já viste alguns. Clubes, embora pareçam mais mausoléus.

— Porque não damos importância às outras sociedades? — perguntou 

ela.

— Damos importância ao poder, e o poder está ligado ao lugar. Cada uma 

das Casas do Véu cresceu em torno de um ramo do arcano e dedica-se a estudá-

-lo, e cada uma construiu o seu túmulo sobre um nexo de poder. À exceção da 

Berzelius, e ninguém dá importância à Berzelius. — Fundaram a sociedade 

numa resposta direta à crescente presença de magia em New Haven, alegando 

que as outras Casas eram impostoras e diletantes supersticiosas, e investindo 

em novas tecnologias e na �loso�a de que a única magia verdadeira era a 

ciência. Conseguiram sobreviver à queda da Bolsa de Valores de 1929 sem 

a ajuda das previsões e aguentaram-se até à crise de 1987, altura em que foram 

quase extintos. Ao que parece, a única magia verdadeira é a magia.
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— Um nexo — repetiu Alex. — Estão por todo o campus? Os tais... 

nexosos...

— Nexos. Pensa na magia como um rio. Os nexos são onde o poder 

se concentra, e é isso que permite que os rituais das sociedades resultem. 

Mapeámos 12 na cidade. Há túmulos construídos em cima de oito. Os ou-

tros estão em locais onde já existem estruturas, como a estação ferroviária, 

e onde seria impossível construir. Algumas sociedades perderam os seus 

túmulos ao longo do tempo. Podem estudar até se fartarem, mas assim que 

perdem essa ligação, não há muito mais a fazer.

— E estás a dizer-me que tudo isto acontece há mais de cem anos e nun-

ca ninguém descobriu?

— As Oito Antigas formaram alguns dos homens e mulheres mais po-

derosos do mundo. Pessoas que literalmente dirigem governos, a riqueza 

das nações, que moldam a cultura. Lideraram tudo, desde as Nações Unidas 

ao Congresso, ao The New York Times e ao Banco Mundial. Manipularam 

quase todas as World Series, seis Super Bowls, os Oscars e pelo menos uma 

eleição presidencial. Há centenas de sites dedicados a denunciar as suas li-

gações aos maçons, aos Illuminati, ao Grupo Bilderberg, a lista é extensa.

— Se eles se reunissem no Denny’s em vez de em mausoléus gigantes, 

talvez não precisassem de se preocupar com isso.

Entretanto, já tinham chegado a Il Bastone, a Casa Lethe, três andares 

de tijoleira e vitrais, construída por John Anderson em 1882 por uma quan-

tia exorbitante e abandonada apenas um ano depois. Anderson alegou que 

o motivo eram os elevados impostos municipais. Os registos da Lethe con-

tavam uma história diferente, que envolvia o seu pai e o fantasma de uma 

vendedora de charutos. Il Bastone não era imponente como Black Elm. Era 

uma mansão urbana, ladeada por outras propriedades, alta, mas contida na 

sua grandiosidade.

— Eles não estão preocupados — disse Darlington. — Apreciam to-

das as teorias da conspiração e os malucos que usam chapéus de alumínio.

— Porque gostam de se sentir interessantes?

— Porque o que fazem realmente é muito pior. — Darlington empur-

rou o portão de ferro forjado preto e viu o alpendre da casa antiga endireitar-

-se ligeiramente, como se antecipasse a visita. — Tu primeiro.

Assim que o portão se fechou, a escuridão envolveu-os. Algures debaixo 

da casa, emergiu um uivo, agudo e faminto. Galaxy Stern tinha perguntado 

o que a esperava. Estava na altura de lhe mostrar.






