


À minha mãe. 
A todas as versões dela que conheci.



Todos ardemos por dentro, desejando despertar.
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Nota do Autor

Qualquer leitor familiarizado com as ilhas Canárias e, em 
particular, com as ilhas de Tenerife, Grã-Canária e La Palma, 
bem como com as cidades de Santa Cruz, Puerto de la Cruz, 
La Orotava, La Laguna, Las Palmas e La Garita, verificará que 
procurei fazer justiça, nas minhas descrições, à beleza destes 
lugares e retratá-los na história tal como são, dentro dos limites 
que o uso excessivo destas impõe no ritmo e no desenvolvi-
mento dos acontecimentos. As palavras só conseguem captar 
uma fração do que se sente ao experienciar de perto as paisagens 
naturais, as falésias, as escoadas de lava e, em suma, os locais 
únicos das ilhas Canárias que descrevo nesta história. 

Tenho também de admitir que tomei a liberdade de manter 
os nomes reais da maioria das localizações e dos estabeleci-
mentos que surgem no romance, para que quem viaje pelas 
ilhas encontre nelas os cenários descritos no livro. Apesar de os 
locais e percursos serem reais, recordo que as personagens deste 
romance não existem e que tudo o que aqui se narra nunca 
aconteceu. Qualquer semelhança desta história ficcional com 
pessoas reais, vivas ou mortas, casos abertos ou encerrados e 
situações particulares dentro do enredo ou relacionadas com 
ele resultam de pura e omnipresente coincidência. 
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Introdução 

Tenerife, ilhas Canárias 
Sábado, 19 de outubro de 2019 

Só aprendemos a lição quando a vida 
nos usa a nós próprios como exemplo. 

Mario conduzia sozinho sob um sol radiante. Os raios de luz 
filtravam-se entre as árvores como pilares fantasmagóricos 
e incidiam-lhe na pele pálida. Tinha o capuz da camisola 
puxado para a frente e segurava com força o volante do carro 
alugado. No pulso direito ainda trazia a pulseira do Hospital 
Universitário das Canárias, onde se podia ler: «M. Ardoz, 
23/04/1994.» Arrancou-a com um puxão e sussurrou: 

— Onde estás, Laura? 
Virou numa curva acentuada à direita na estrada da 

Esperanza e continuou a subir em direção ao Teide, a partir 
do norte da ilha. Estava aborrecido com a irmã por ela não ter 
regressado ao hospital de manhã, tal como tinham combinado. 
Estivera ali três dias por causa de uma febre inoportuna, e aquele 
internamento implicara uma interrupção inesperada das férias 
que estavam a passar juntos. Sofrera uma queda abrupta das suas 
defesas, o que se manifestara numa febre intermitente seguida 
de calafrios esporádicos, como se o seu corpo rugisse por dentro, 
a anunciar um tremor de terra. 
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— Estás com melhor aspeto — dissera-lhe Laura em voz 
baixa, no dia anterior, aos pés da cama. — A tua pele passou 
de branco a cor de osso. Já é um avanço — brincou. 

— Acho que já estou bem — respondeu Mario. — Agora 
só preciso que me deem alta e de sair daqui. Odeio esta roupa. 
Preciso de tapar a cabeça. Não gosto que me vejas assim — 
acrescentou, passando a mão por ela e acariciando a pele. 

— A mim, pareces-me bonito — retorquiu a irmã. — Sem 
cabelo, mas bonito — esclareceu. — Vá, estás com um ar um 
bocadinho marciano, mas continuas atraente. — Sorriu. Depois 
baixou a voz e aproximou-se dele. — Não viste como a enfer-
meira olhava para ti? 

— Vi. Com pena — respondeu ele, irónico. — De certeza 
que pensou: «Aquele rapaz bonito está a morrer.» 

— Não sejas parvo — protestou ela, tentando levantar-
-lhe o moral. — Não vais morrer. Só tens as defesas em baixo. 
Acontece a muita gente que faz quimioterapia. 

— Sabes que não me refiro a isto de agora. 
Mario baixou o olhar e bufou pelo nariz. 
— A que te referes então? — inquiriu Laura, deixando claro 

que a incomodava a maneira como ele abordava aquele assunto. 
— Gostava de saber se achas que correu tudo bem — son-

dou ele de repente, com a voz apagada. — A operação, a químio, 
enfim, tu sabes. Se acabou tudo e não se espalhou. 

— Olha para mim, Mario — ordenou ela, mas ele resistiu 
e voltou a baixar a cabeça. — Ei! Olha para mim! — insistiu, 
aproximando-se e sentando-se ao seu lado na cama. — Claro 
que correu bem. Estás a ouvir? Acabou-se o cancro. Acabou-se. 
Tens vinte e cinco anos. A vida inteira pela frente. A taxa de 
sobrevivência é de oitenta e cinco por cento. Achas mesmo que 
vais fazer parte dos quinze por cento que morrem? 
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— E de apenas cinquenta por cento dos que morrem ao fim 
de cinco anos… — replicou ele. — Tens uma moeda? 

— Às vezes acho que és idiota. Com um cérebro brilhante, 
mas idiota. 

— Tem de calhar a alguém essa sorte, não é? 
— E porquê a ti? — questionou ela. 
— E porque não a mim? A vida é isso mesmo, não é? Jogar 

à roleta vezes sem conta até perdermos tudo. Arriscamo-nos 
todos os dias, uma e outra vez, até ao fim. Atravessamos a rua 
a correr, voamos de avião, andamos de carro, mastigamos a 
comida à pressa. Sabes quanta gente morre por engasgamento 
todos os anos? 

Laura abanou a cabeça e depois suspirou, magoada. 
— A vida não é só matemática, Mario. Eu bem sei. Devias 

ter vindo para aqui comigo em vez de ficares em Madrid, a defi-
nhar na solidão e na luz fluorescente. Podíamos ter estudado 
juntos. Há muito mais vida longe de um ecrã de computador. 

— Mas responde-me a isto: o que tenho eu de diferente dos 
outros com osteossarcoma que faça com que mereça pertencer 
ao lado bom das estatísticas? Porque não haveria de me calhar 
a mim? 

— Porque já passámos pelo suficiente, Mario — sentenciou 
ela num tom que parecia carregado de memórias demasiado 
difíceis. 

Ele percebeu que aquelas palavras tinham atravessado uma 
fronteira de tristeza e guardou silêncio por um instante. Acari-
ciou a mão de Laura e reparou, por um segundo, na clara dife-
rença entre a pele de ambos e em como a distância entre os dois, 
apesar de serem irmãos, os havia moldado. A dela, mais morena 
e lisa, consequência da sua vida e dos estudos na ilha; a dele, 
pálida, fria e, nos últimos meses, visivelmente mais frágil. A pele 
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de Laura parecia nascer do fogo; a de Mario, um fragmento 
desprendido de um icebergue a derreter. Tinham personalidades 
opostas, surgidas dos mesmos pais, mas orbitavam como dois 
corpos celestes inseparáveis. 

Ela baixou a cabeça para não o encarar, e ele percebeu que 
verbalizar a sua falta de esperança só piorava tudo. Reparou na 
pulseira de fio no pulso da irmã e em como a usava há tanto 
tempo que o vermelho-escuro dera lugar a um cor-de-rosa des-
botado. De súbito, Mario sentiu sobre a mão o leve impacto de 
algo quente: uma lágrima de Laura. 

— «Sempre juntos, para sempre.» Não era assim? — disse 
Mario. — A nossa promessa. Quando um de nós não encontra 
as palavras certas, pode usá-la, e o outro é obrigado a perdoá-lo. 

Laura esboçou um sorriso débil sem o fitar. 
— Já não somos crianças, Mario — disse com um sopro. 
— Desculpa, Laura. Sei que só me queres animar, mas não 

vejo as coisas da mesma maneira que tu. 
Ela assentiu e engoliu em seco, com uma tristeza evidente. 

Em silêncio, ele acariciou a lágrima que repousava sobre a sua 
mão. Laura inclinou-se sobre o irmão e abraçou-o. 

— Sempre juntos, para sempre — respondeu ela por fim, 
com a voz transformada num suspiro. 

Ficaram assim durante vários segundos, calados, unidos e dis-
tantes, a falar a língua da dor, até que, de repente, ela viu as horas 
e pôs-se de pé. Para se recompor, limpou o rosto e afastou o cabelo 
da cara enquanto procurava a mala e o telemóvel pela divisão. 

— Já te vais embora? — perguntou ele, contrariado. 
— Tenho algumas coisas para fazer e quero aproveitar que 

o meu hóspede está a ser bem tratado aqui — disse ela, esquiva. 
— Assim dou-te um pouco de privacidade com a tua enfermeira 
— brincou, ainda um pouco distante. 
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— Mas ainda é cedo — repreendeu Mario. — Ontem 
também te foste embora a esta hora. São três da tarde. Podias 
ficar mais umas horas. Depois, até podes comer o meu lanche 
ou ficar para jantar. Aqui sozinho, o dia é interminável. E tenho 
o estômago vazio. 

— Comida de hospital? Dispenso. É só mais uma noite. 
E tens a televisão. Amanhã, de certeza que te dão alta, e depois 
continuamos a nossa viagem juntos pela ilha, está bem? Ainda 
tens muito para ver. Estarei aqui logo de manhãzinha. 

Laura colocou a mala ao ombro, aproximou-se do irmão e 
beijou-o na testa num gesto que durou mais do que o habitual. 

— Está bem. Mas amanhã, se finalmente me derem alta, 
quero que me leves ao teu lugar preferido da ilha. Eu conduzo, 
está bem? 

— Fica prometido. Começamos por Los Gigantes. Não 
procures na Internet — disse ela, abanando o iPhone no ar. 
— É melhor não saberes o que é. Para te surpreender como 
me surpreendeu a mim da primeira vez que lá estive. É um 
lugar… — procurou a melhor forma de o descrever sem dar 
pistas — que ensina muita coisa. 

— Já tenho pouco tempo para aprender — respondeu 
Mario com um meio-sorriso. 

Laura bufou ligeiramente e assentiu. Em seguida, dirigiu-
-se à porta e, ao chegar lá, virou-se e contemplou o irmão em 
silêncio. 

— Quem me dera que pudesses ver a vida com outros olhos, 
Mario. Talvez a ilha te ensine a fazê-lo. 

— Ensina-me tu, Laura — respondeu Mario. — Pode ser 
que ainda tenha muito a aprender contigo. 

— Estou a tentar — replicou ela em jeito de despedida, 
mesmo antes de desaparecer do outro lado da porta. 
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*

Mario desviou o olhar do telemóvel, que deslizava de um lado 
para o outro no banco do pendura, e voltou a verificar no mapa 
o local da última vez que Laura estivera online, o qual surgia 
como um ponto azul no meio do Parque Nacional do Teide, na 
aplicação Encontrar do iPhone. Partilhavam a conta de iCloud, 
assim como toda uma infância, e, segundo o telemóvel, ela 
estava ali, mas não atendia as chamadas. 

— Que jogo estás a jogar, Laura? O que está o teu tele-
móvel aí a fazer? — murmurou, enquanto voltava a fixar a 
vista na estrada, que corria sob o carro como um rio negro que 
abrira caminho entre as árvores sem pedir licença. Aos olhos de 
Mario, a irmã encontrava-se no meio do nada, num troço reto 
de uma estrada solitária. — Porque não respondes? — protestou, 
preocupado. 

Avançou durante alguns minutos entre o bosque de pinhei-
ros e abetos e o tapete de agulhas acastanhadas que a natureza 
tecera ao longo de ambas as bermas, até que, por fim, a pai-
sagem se abriu e, do interior do veículo, observou a vegetação 
densa do norte da ilha dispersar como um manto verde até 
encontrar o Atlântico. Fixou os olhos no Teide, o vulcão que 
se erguia, imponente, ao longe, na direção para onde seguia, 
e recordou que ele e a irmã haviam prometido subir juntos ao 
parque nacional para rematar aquela viagem. 

Mario tocou na perna ao sentir um ligeiro mal-estar depois 
de passar por um buraco na estrada. Recuperara bem da opera-
ção, três meses antes, mas de vez em quando sentia uma pontada 
na zona do joelho que o fazia cerrar os dentes. Apalpou a cicatriz 
sob o tecido das calças de ganga e recordou, em imagens rápidas, 
os primeiros passos com as canadianas, o saco do tratamento 
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pendurado ao seu lado, o instante em que o primeiro tufo de 
cabelo lhe ficara na mão. Já caminhava sem muletas, mas com 
esforço. A químio, por sua vez — cuja última sessão fora duas 
semanas antes, em Madrid —, evaporara-lhe as defesas, ao 
mesmo tempo que lhe reduzira ao mínimo o apetite e os pelos 
dos braços, das pernas e da cabeça; era o preço a pagar por 
destruir o que o devorava por dentro. Tivera a sorte de manter 
as sobrancelhas e as pestanas, embora menos densas, e a pele 
transformara-se numa película fina que se descamava com faci-
lidade perante um toque mais firme. 

Marcou o número da irmã mais uma vez, mas, depois de 
chamar várias vezes, o voice mail convidou-o a deixar uma 
mensagem. 

— Porra! — gritou, nervoso, atirando o telemóvel para o 
banco do passageiro. 

Imaginou-a ali ao seu lado, o perfil recortado contra a janela 
do carro, os pés descalços apoiados no tabliê. Entretanto, ia 
conduzindo, guiado pelas indicações de Laura rumo aos segre-
dos da ilha. 

Acelerou o ritmo do carro e, ao virar numa curva acen-
tuada à esquerda, deu de caras com La Tarta del Teide, uma 
formação rochosa que se erguia diante dele como um muro 
vertical colorido. Na sua parede podiam ver-se as diferentes 
escoadas vulcânicas que se haviam sobreposto umas às outras 
em camadas brancas, pretas e avermelhadas, como um bolo 
cozido lentamente, ao longo de milénios. Depois de a deixar 
para trás e de avançar por uma paisagem desoladora, à medida 
que subia rumo às terras marcianas da ilha, sentiu um arrepio. 
Dirigia-se para a base do complexo astronómico do Teide, cujo 
branco imaculado sobressaía na montanha como ovos postos 
pela humanidade. Era ali que Laura estava a terminar a sua 
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pós-graduação em Astrofísica e fora dali que telefonara ao irmão 
inúmeras vezes a meio da noite. 

— Porra, Laura! Isto não tem graça nenhuma — murmurou 
em voz alta, com uma inquietação crescente no peito. 

Nessa manhã, acordara às oito e meia por causa de uma 
enfermeira que entrara no quarto para lhe medir a temperatura. 
Foi então que reparou que tinha uma chamada perdida da irmã. 
Não a ouvira, e fora realizada às 7h14. Confuso, enviou-lhe 
várias mensagens e ligou-lhe uma dezena de vezes, mas não 
obteve resposta. Enquanto esperava a confirmação de que estava 
recuperado e lhe iam dar alta, imaginou-a deitada na cama do 
seu apartamento em La Laguna, adormecida sobre o compu-
tador; nem ali o largava. Era a única explicação que a sua mente 
era capaz de formular. 

Depois de receber alta, vestiu-se — calções, camisola cin-
zenta com capuz, Converse pretos e um velho relógio do pai 
— e esperou por ela sentado à entrada do hospital, na esperança 
de que ali aparecesse, como prometera. 

Sem a irmã consigo e sem conseguir comunicar com ela, 
sentia-se um simples turista em terras desconhecidas. Esperou 
uns minutos à porta e, após uma última tentativa falhada de 
lhe ligar, chamou um táxi, que o levou ao centro de La Laguna, 
onde a irmã vivia e onde ele dormira uma só noite antes de adoe-
cer. Não tinha chaves, por isso tocou à campainha e esperou, 
impaciente, mas não obteve resposta. 

Foi então que se lembrou de que partilhavam a conta de 
iCloud, pelo que abriu a aplicação à pressa e ficou surpreendido 
ao ver no mapa que a irmã estava no Teide, transformada num 
ponto azul imóvel. 

— O que me estás a tentar dizer, Laura? — disse em voz alta 
enquanto subia o último troço da estrada de montanha, ladeado 
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por hierbas pajoneras e tajinastes rojos , que surgiam aqui e acolá 
sobre a omnipresente rocha vulcânica cinzento-avermelhada. 

Passou ao largo pelo teleférico que subia ao Teide e, pouco 
depois, reparou na cruz que coroava uma pequena ermida cons-
truída junto ao centro de visitantes do parque nacional. Estava 
perto, e, ao reparar que durante todo o percurso o ponto azul no 
mapa não se movera nem um milímetro, começaram a formar-se 
nas profundezas da sua mente várias ideias que já tinham dado 
as primeiras dentadas na sua serenidade. Talvez alguém lhe 
tivesse roubado e atirado o telemóvel para ali. Ou talvez ela, no 
dia anterior, depois de sair do hospital, tivesse ido àquele lugar 
e o tivesse perdido sem se aperceber. 

Virou uma última vez à direita e adentrou-se numa estrada 
reta que o fez suster a respiração ao ver-se rodeado por uma lava 
negra que oferecia uma paisagem desoladora. Estava perto, era 
ali, a meio da encosta daquele troço solitário. A escoada negra 
de 1798 estendia-se diante dele como um rio petrificado de 
rochas, terra e fragmentos do interior da ilha, e Mario ficou 
surpreendido ao dar-se conta de que conseguia ver perfeitamente 
a cratera de onde aquela erupção surgira. De repente, avistou 
à sua frente um amontoado de carros a bloquear a passagem a 
poucos metros de onde o telemóvel indicava que Laura deveria 
estar. 

— Mas que…? — soltou, confuso, em voz alta, enquanto 
parava o veículo atrás de um Peugeot branco com um autoco-
lante de aluguer. 

Saiu do carro para ver o que obstruía a estrada e, ao erguer o 
olhar por cima dos outros veículos, sentiu um baque no peito ao 
identificar três unidades da Guarda Civil no epicentro daquele 
engarrafamento. 

— Laura! — exclamou, aflito. 
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Correu, abrindo caminho entre os automóveis e os turistas 
que também tinham saído para ver o que se passava e perceber 
porque não podiam avançar, até se deparar com a fita da polícia 
que delimitava o perímetro das três viaturas policiais. De um 
lado, parado junto à berma quase inexistente, destacava-se o 
carro da irmã, um Toyota cinzento, com a porta aberta e sem 
sinal dela no interior. 

— Laura! — gritou Mario, furioso, enfiando-se por baixo 
da fita em direção ao veículo. 

— Eh! Não pode passar! — ordenou-lhe uma guarda-civil 
de cabelo castanho, a bloquear-lhe o caminho. 

— É o carro da minha irmã! — gritou. — Onde é que ela 
está? Aconteceu-lhe alguma coisa? 

— Fique aí! — gritou a mulher, no exato momento em que 
outros dois agentes se aproximavam, gesticulando para que ele 
não avançasse. 

Mas Mario sentiu um ímpeto impossível de conter; cor-
reu na direção da mulher com desespero e tentou contorná-la. 
A agente agarrou-o como pôde, mas ele deu-lhe um safanão 
com um grito de angústia. A cicatriz na perna provocou-lhe 
uma pontada de dor, como um aviso para não dar nem mais um 
passo, precisamente no instante em que outro agente o alcançava 
e tentava imobilizá-lo sem sucesso. 

— A minha irmã! — berrou Mario, debatendo-se e conse-
guindo soltar-se da mulher, que caiu ao chão, impotente. 

O outro agente puxava-o por trás enquanto ele se debatia 
com raiva até subir o desnível entre a estrada e a lava fria, e foi 
então que o viu: a poucos metros da estrada, sobre as rochas e 
numa posição impossível, jazia o corpo seminu da irmã, a olhar 
para o céu com uma expressão inerte. 

— Não! — uivou Mario, colérico. — Laura! 
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Hospital 12 de Octubre, Madrid 
10 de junho de 2019 
Quatro meses antes 

Mario Ardoz 

A faceta mais cruel da dor 
é obrigar-nos a recordar a sua origem. 

Todos nós já lá estivemos. Naquela escuridão, naquele instante 
em que o Universo nos pergunta se estamos a aproveitar a viagem 
com um revés inesperado. E, no meu caso, já tinha recebido 
tantos que o senti como o fim de um trajeto demasiado breve. 
Estava naquela consulta em Madrid, com a minha irmã, a Laura, 
a segurar-me a mão, enquanto a médica se preparava para des-
ferir o seu disparo mortal. 

— É cancro — disse, com uma voz distante. 
Pronunciou aquela frase que ninguém está preparado para 

ouvir. 
— O quê? — perguntei, incapaz de organizar na mente as 

seis letras devastadoras que ela acabara de proferir. 
— Tem cancro, Mario — repetiu num tom inerte. 

— Osteossarcoma de Ewing. Um tipo de tumor que costuma 
afetar o tecido ósseo. — Senti a voz dela ganhar distância, e as 
últimas palavras chegaram-me como um sussurro longínquo: 
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— Está a crescer rapidamente sobre o fémur da sua perna 
esquerda, e é preciso intervir o quanto antes. 

Cancro nos ossos. 
O meu corpo devorava-me por dentro. 
Senti os dedos da Laura apertarem-se com força entre os 

meus quando a médica enunciou aquela frase. Eu tinha as mãos 
frias; as dela estavam a arder. Ela sempre fora fogo, e eu, pelo 
contrário, vivera congelado desde que tinha memória. Como 
absorveria ela aquele impacto? Estaria preparada para perder 
mais alguém? Sempre pensei que a vida nos devia alguma coisa 
por tudo o que nos tirara ao longo dos anos, e, no entanto, 
parecia que não fora suficiente. A desgraça quer sempre mais. 

A médica gesticulava à minha frente enquanto prosseguia 
com a explicação: 

— Vê isto aqui? — disse, apontando para uma radiografia 
da minha perna. — Temos de agir antes que cresça mais. 

Nesse momento, baixei o olhar e, de repente, lembrei-me 
da minha irmã em criança, a brincar em casa a uma guerra de 
almofadas. A seguir, viajei até ao dia em que, com oito anos, 
depois de voltarmos de um dia na serra, montámos aquela 
tenda de campanha feita de lençóis, na sala, e fizemos uma 
promessa à luz de uma lanterna: «Sempre juntos, para sempre.» 
Vi-a rir-se à minha frente com o nariz de sete anos coberto de 
chantilly e também, anos mais tarde, aos dezoito, maquilhada 
com brilhantes no rosto, em dia de festa, enquanto dançava 
diante de uma fogueira naquele São João em que viajámos para 
Barcelona. Éramos gémeos, e todas as nossas memórias tinham 
sido construídas lado a lado. Senti a tristeza dela no meu corpo. 
E percebi que ela sentia a minha. 

Desviei o olhar para procurar nos olhos da Laura um refú-
gio onde me pudesse esconder, mas encontrei as suas lágrimas. 
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— Deve ser um erro — disse ela, com a voz quebrada. 
— Não pode ser cancro. Com apenas vinte e cinco anos? Tem 
a certeza? 

— A biópsia é clara — respondeu a médica. — Células 
azuis arredondadas na formação óssea que está a crescer na parte 
inferior do fémur. O estudo imuno-histoquímico para o CD99 
também deu positivo. É Ewing, não há dúvida. É agressivo e 
pode descontrolar-se muito rapidamente. Devíamos começar 
o tratamento o quanto antes. O mais urgente é marcar uma 
tomografia para verificar se não há metástases e se não se espa-
lhou para outras partes do corpo. Tem notado alguma tosse? 

Ouvi tudo aquilo ao longe, com o meu corpo presente na 
consulta, mas a mente perdida em memórias. Seria esta a tal 
viagem ao passado a que todos os que olhavam a morte nos 
olhos se referiam? 

Vi a Laura rir-se diante de mim, em criança, de mãos dadas, 
os dois a girarmos sobre nós próprios, alheios ao que a vida nos 
reservaria. Vi a sua silhueta infantil na penumbra da noite, 
à porta do meu quarto, e até ouvi a sua voz fraca transformada 
num sussurro: «Mario, tive um pesadelo. Podemos dormir jun-
tos?» Crescemos a fazer companhia um ao outro no ventre da 
nossa mãe e, segundo ela, até nas ecografias aparecíamos sempre 
costas com costas, separados apenas por um fino véu. O que 
preocupava a Laura tornava-se também preocupação minha. 
Cada batida do seu coração ecoava no meu peito. O que a 
magoava devastava-me por dentro. 

— Mario. — Ouvi ao longe. — Mario — chamou-me de 
repente a oncologista, arrancando-me das minhas recordações. 
— Está a ouvir-me? Sente algum incómodo ao respirar? Tem 
tosse? 

— Hum… não — murmurei, quase sem fôlego. 
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— Este tipo de cancro costuma viajar com facilidade para 
os pulmões, e… uma vez lá, a coisa complica-se. Temos de ser 
rápidos. 

— E qual é o tratamento? — interrogou a Laura, com a 
força que eu não conseguia reunir. 

Reconheci na sua voz a mesma raiva daquela noite fatídica, 
quando tínhamos vinte e um anos. 

— Primeiro, uma cirurgia para remover o tumor antes que 
afete ainda mais o osso. Talvez seja necessário reforçá-lo, já 
que… — fez uma pausa e apontou para a imagem de uma 
das minhas radiografias, inseridas no negatoscópio — teremos 
de retirar a parte do osso afetada, e isso comprometerá a sua 
resistência. É jovem, e queremos que continue a conseguir andar 
— acrescentou, dirigindo-se a mim. 

— Boa. Uma operação e pronto — exclamou a minha irmã, 
com um sorriso forçado para me animar. 

A médica olhou-nos de lábios comprimidos, como que 
recuperando uma empatia que até àquele preciso instante eu 
não vira nela. Parecia saber o terror que transmitia a palavra 
que estava prestes a pronunciar a quem estava do outro lado da 
secretária, e algo no seu tom de voz deu forma ao meu temor. 

— E quimioterapia. Se nos despacharmos, em três ou qua-
tro meses talvez já tenhamos concluído o tratamento completo. 
Operação, reabilitação e quimioterapia. 

Era estranho sentir-me o protagonista de algo que pare-
cia acontecer sempre aos outros. Ninguém na minha família 
padecera de qualquer tipo de cancro, e eu sempre contemplara 
as estatísticas como se fosse pertencer ao lado que o experien-
cia de longe, enquanto testemunha da tragédia alheia. O que 
nunca aprendi a tempo, nem com a mais dura das lições, é 
que saltamos entre um e outro num momento fulminante como 
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aquele, com um médico à nossa frente a proferir uma notícia 
implacável. 

A Laura cravou em mim os seus olhos vidrados, e eu retribuí 
o olhar, assimilando a sua dor com a sensação de estar a cair 
num negrume que em breve inundaria tudo. 
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Capítulo 2 

Madrid 
Dezassete anos antes 

Irmãos Ardoz 

Abre os olhos 
e verás toda essa escuridão. 

— Três, dois, um… Aqui vou eu! — gritou Mario à medida 
que se virava com rapidez e contemplava a escuridão absoluta 
do quarto que partilhava com a irmã. 

Tinham descido as persianas, fechado a porta e apagado 
um candeeiro de lava que repousava sobre a secretária, trans-
formando o quarto numa gruta onde Mario era incapaz de ver 
as costas das próprias mãos estendidas à sua frente. Ouvia a 
própria respiração, sentia na pele com uma nitidez exagerada 
cada movimento que fazia e, ao olhar para baixo, ficou aliviado 
ao perceber que o ténue fio de luz que entrava por baixo da porta 
lhe iluminava escassamente os calcanhares descalços. 

— Sei onde estás, Laura — disse o pequeno, dando um 
passo em frente e movendo as mãos como se fossem antenas à 
procura de sinais. — Vou encontrar-te. Desta vez vou ganhar eu 
— vangloriou-se, dirigindo-se para o negrume que o envolvia. 

O menino, com os seus oito anos, avançou vários passos até 
os joelhos embaterem em algo macio, agachando-se rapidamente. 
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— Apanhei-te! — gritou, triunfante, enquanto apalpava 
com as mãos e percebia que não era mais do que uma almofada 
pousada sobre a cama. 

Levantou-se, ajustou o rumo e voltou a estender as mãos em 
frente, quando, de súbito, ouviu um ligeiro estalido proveniente 
do canto direito do quarto, onde ficava o roupeiro. Virou-se 
para lá e deu alguns passos cautelosos, tentando não tropeçar 
em nada. 

— Já sei onde estás — disse Mario, do centro do quarto, 
enquanto avançava. 

Pisou um peluche que a irmã atirara ao chão como uma 
espécie de armadilha e riu-se, invadido pela sensação de estar 
prestes a encontrá-la. De súbito, ouviu a gargalhada de Laura, 
suave, quase um suspiro, seguida de passos rápidos que parece-
ram rodeá-lo por todos os lados antes de se afastarem novamente 
para outro ponto que ele não foi capaz de identificar. 

— Ei! Não vale mexer-se — protestou. 
— Tens de me encontrar — sussurrou ela. A sua voz parecia 

vir de todo o lado e de lado nenhum ao mesmo tempo. — É a 
única regra do jogo. 

Mario susteve a respiração por um segundo, tentando con-
trolar a frustração. Por mais que se esforçasse, parecia estar 
sempre um passo atrás da irmã. Cerrou o maxilar e tentou 
imaginar para onde ela se teria movido. Talvez se tivesse sentado 
na cama ou escondido debaixo da secretária. Embora vivessem 
num duplex na zona norte de Madrid, com um quarto livre para 
cada um, continuavam a dormir juntos desde que Laura tivera 
um pesadelo em que ficava presa entre as chamas. 

Mario aproximou-se do sítio onde intuía estar a secretária 
e, depois de se apoiar nela, estendeu a perna por baixo com a 
esperança de tocar na irmã, mas apenas conseguiu acertar num 
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pequeno cesto do lixo onde se acumulavam bolas de papel com 
desenhos de estrelas. 

— Continua a procurar, Mario — sussurrou ela de algum 
ponto atrás dele. — Não consegues encontrar-me? 

O pequeno deu uma rápida meia-volta e sentiu na pele uma 
brisa suave com o cheiro da irmã. No entanto, ao avançar na 
direção do feixe de luz que entrava pela porta, tropeçou num 
sapato e caiu de bruços na escuridão. 

— Au! — gritou ao sentir o impacto do joelho esquerdo 
contra o chão. — Dói! 

De repente, sem perceber de onde se aproximara, sentiu as 
mãos quentes de Laura segurarem-lhe o rosto. 

— Estás bem, Mario? — sussurrou a pequena, invisível para 
o irmão. — Onde te magoaste? 

— No joelho — gemeu ele, agachado no chão. — Acende 
a luz, Laura! — gritou. — Tenho medo! 

— Calma, Mario, estou aqui, ao teu lado. 
— Desisto — disse ele. — Nunca mais quero brincar ao 

quarto escuro. É impossível encontrar-te. 
— Mario… não desistas agora — respondeu ela em voz 

baixa. — De certeza que consegues. 
— Mas… — tentou arranjar uma desculpa para a con-

vencer — parece que consegues ver-me. Eu só vejo o escuro. 
— Não te vejo, Mario. Está demasiado escuro. Sinto-te. 
— O quê? 
Laura sempre tivera uma sensibilidade especial, e, desde 

pequena, já se notava nela uma intuição única para se mover 
pelo mundo com um olhar diferente. 

— Não tentes ver-me com os olhos. Procura-me pelo som da 
minha respiração, pelo cheiro do meu corpo. Sente o ar quando 
me mexo. Repara no calor do chão que estou a pisar. O segredo 
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está em… — tentou encontrar as palavras certas para revelar 
ao irmão o segredo daquele jogo — descobrir onde estive para 
saber onde me posso ter escondido a seguir. — Então afastou 
os dedos do rosto do irmão e deixou-o ali, confuso no chão, 
com a certeza de que seria sempre inalcançável. — Procura-me, 
Mario — sentenciou. 
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Capítulo 3 

La Orotava, ilha de Tenerife 
Sábado, 19 de outubro de 2019 

Candela Oramas 

Amar consiste em entregar a alguém 
o poder de nos destruir com uma verdade 

ou de nos salvar com uma mentira. 

Candela não conseguia encontrar uma posição confortável entre 
os lençóis. A luz filtrava-se pelas frestas da persiana e desenhava 
no seu tronco nu pequenas manchas brancas que brilhavam na 
penumbra. 

Estendeu o braço direito para esse lado da cama, e, sem o 
pretender, a mão avançou sem encontrar resistência por baixo da 
almofada. Abriu os olhos em sobressalto, confusa, e ergueu-se 
de imediato com o sobrolho franzido. Tinha o cabelo castanho 
emaranhado sobre os ombros e, ao ouvir passos fora do quarto, 
pôs-se de pé e procurou a roupa à pressa. 

— Dani? — chamou, levantando a voz enquanto vestia uma 
t-shirt velha com o logótipo da Pepsi que usava como pijama. 

Abriu a porta e saiu do quarto, dando de caras com a cla-
ridade do dia, que lhe atingiu o rosto como os focos de um 
interrogatório. Viu que não estava ninguém na sala, apenas os 
restos da noite anterior: dois copos de vinho meio cheios sobre a 
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mesa baixa diante do sofá, uma garrafa de vinho tinto vazia, sem 
rolha, o soutien bege atirado sobre as almofadas. Aproximou-se 
em passo lento para o ir buscar, reconstituindo mentalmente a 
memória da noite, quando ouviu uma porta fechar-se de súbito 
na cozinha e o tilintar metálico de uma colher a cair no lava-
-louça. Virou-se e caminhou, decidida, na direção dos sons, 
mas deteve-se na soleira ao ver lá dentro um homem de trinta 
e poucos anos a abotoar a camisa à pressa. 

— Vais-te embora? — interrogou ela, com a voz sonolenta 
e contrariada. — Não tinhas dito que hoje não trabalhavas? 

O homem ergueu a vista e olhou-a nos olhos com uma 
expressão séria. Parecia preocupado por a ver ali. 

— Surgiu uma coisa, tenho de ir — respondeu, depois de 
dar um último gole rápido no café e deixar a chávena dentro 
do lava-louça. 

— Que coisa? — perguntou ela, confusa, carregando ligei-
ramente o sobrolho. — Quero dizer, no dia a seguir a darmos 
outra oportunidade à nossa relação é que te vais embora? Pensei 
que íamos passar o dia juntos e almoçar num guachinche. 
No El Cordero, era esse o plano, não era? Entre as bananeiras, 
como quando começámos a namorar. 

— Não posso, Candela — admitiu ele com frieza. 
Passou por ela com movimentos esquivos em direção à sala. 

Candela virou-se rapidamente, intrigada, e deu alguns passos no 
seu encalço, observando-o com atenção enquanto ele procurava 
algo naquela divisão. 

— Ontem já avisei os meus chefes de que não podia ir 
hoje. Fi-lo por ti — insistiu ela, com um misto de desilusão e 
desconcerto. — Por nós. E acredita que, quando falta alguém no 
trabalho, tudo se desequilibra. Somos poucos, e cada ausência 
custa. Que brincadeira é esta? Que se passa, Dani? 
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Ele agachou-se, apanhou o telemóvel de entre as almofadas 
do sofá e ficou a olhar para o ecrã durante alguns segundos, 
evitando cruzar o olhar com Candela. 

— Que se passa? Fiz alguma coisa de mal? — voltou ela a 
perguntar, aproximando-se, inquieta. 

Dani baixou o olhar e pareceu travar uma batalha consigo 
mesmo, até que soltou um longo suspiro. 

— Passei a noite inteira em claro, Candela — confessou 
finalmente, movendo a cabeça de cima para baixo como que a 
tentar reunir coragem. 

— Porquê? Que aconteceu? — inquiriu ela, sem perceber 
nada. 

— Nada. Não aconteceu nada. 
— Então? Não percebo — acrescentou ela, ainda mais 

desconcertada. 
— Não sinto nada por ti — sentenciou ele, numa frase 

que ecoou por toda a divisão. — O que tínhamos morreu. Não 
consigo, está bem? Tentei, mas não consigo. 

— O quê? — soltou ela baixinho. 
— Sinto-me um idiota — disse Daniel de si para consigo. 

— Não sei porque vim, nem porque dormimos juntos, nem 
porque fiquei. Isto não funciona. Já não. Queremos fingir que 
sim, mas o que aconteceu ontem não passou de teatro. Dois 
adultos que já não se amam a fingirem que se desejam. Mas eu 
e tu sabemos que não é assim. Fizemos muito mal um ao outro, 
Candela. Os dois. E isto é como tentar reconstruir um castelo 
com cartas molhadas. 

Ela recebeu a frase como um soco no estômago que a deixou 
sem ar. Um telemóvel começou a tocar algures na sala, mas 
Candela ignorou-o. Tinha os olhos fixos em Dani, e o coração 
retumbava-lhe com a força típica de uma desilusão. 
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— E aquilo que prometemos ontem? Que íamos tentar, acon-
tecesse o que acontecesse. Quanto tempo tentaste? Umas horas? 

— Foi um erro — disse ele. — Não acho que vá funcionar. 
Percebi que não tenho forças para tentar de novo. 

— Então, esforço-me eu — replicou ela, desesperada, mas a 
voz reverberou na sala no preciso momento em que o telemóvel 
deixava de tocar. 

Ao ouvir-se a si mesma com clareza, não se reconheceu. 
Sempre acreditara que era impossível construir uma relação 
quando apenas um dos dois a sustentava. Lembrou-se dos pais, 
que tinham passado a vida inteira juntos e ainda se amavam, 
se protegiam e agora conciliavam a vida tranquila em La Palma 
na velhice com a ocupação de cuidarem de um pequeno pomar 
cheio de bananeiras. Nesse momento, regressou-lhe como uma 
rajada a frase que a mãe lhe dissera certa vez: que o amor, quando 
é verdadeiro, funciona, por mais desafios que lhe apareçam pela 
frente. Os dois entreolharam-se em silêncio, sem saber muito 
bem que mais dizer. 

— Já não és como eras, Candela — confessou ele. — Não és 
a mesma. Olho para ti e não te vejo. Os teus olhos já não veem 
como antes. É como se não estivesses dentro deles. Ontem à 
noite, enquanto dormias, não parei de pensar que o tempo passa 
e que ainda somos jovens. E em toda a vida que está lá fora à 
nossa espera. Ainda temos a oportunidade de encontrar esse 
brilho nos olhos de alguém. Os teus estão apagados — senten-
ciou com frieza. 

— Fui eu quem perdeu o bebé — respondeu ela num 
soluço, retesando o maxilar para tentar conter a dor de reviver 
aquele momento. 

— Perdemos os dois — protestou ele com um arquejo. 
— Eu também sofri. 
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— Mas fui eu quem teve de o parir morto — asseverou, 
deixando escapar ao mesmo tempo as lágrimas e a raiva. 

Daniel fechou os olhos por um instante e soltou um longo 
suspiro de resignação. 

— A vida continua, Candela. Esse bebé não vai voltar. 
E percebi que o que fizemos ontem à noite não devia ter acon-
tecido. Foi um erro. Não quero regressar a toda essa escuridão. 

— Vai-te embora — sussurrou ela. 
Daniel contemplou-a em silêncio, sem sair do mesmo lugar. 
— Desculpa, Candela — disse ao fim de alguns instantes. 
— Vai-te embora! — gritou ela de repente, agarrando uma 

almofada do sofá e atirando-a contra o peito dele. 
Daniel recebeu o impacto sem reagir. Depois, sem dizer 

mais nada, passou por ela sem lhe tocar e saiu, deixando atrás 
de si o eco da porta a fechar-se e o ritmo triste do coração de 
Candela. 

O som do telemóvel voltou a romper o silêncio que rei-
nava na sala, e, após vários toques, Candela aproximou-se 
do espaço entre a mesa de apoio e o sofá e apanhou-o do 
chão. Leu o nome de Álex Quintana no ecrã, ainda com o 
rosto coberto de lágrimas, e atendeu com a melhor voz que 
conseguiu recompor. 

— Diz — soltou para o aparelho, ocultando a voz quebrada. 
— Desculpe estar a ligar-lhe, Candela — disse uma voz 

jovem do outro lado da linha. — Sei que hoje não vinha, 
mas o capitão pediu-me para a encontrar. Ligaram do 
SEPRONA, o Serviço de Proteção da Natureza. Aconteceu 
alguma coisa lá em cima. 

— Onde? 
— Na escoada de Narices del Teide. Um homicídio. Quer 

que a vá buscar e seguimos diretos para lá? 
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— Está bem. Vou vestir-me e já desço. Dez minutos? 
— Se precisar de mais, não faz mal, já há unidades lá. 
— Dez minutos — confirmou ela antes de desligar. 
Candela dirigiu-se ao armário e vestiu umas calças de 

ganga pretas e uma camisola de manga comprida da mesma 
cor. Depois abriu a segunda porta e tirou um colete verde com 
letras amarelas nas costas onde se lia guarda civil. polícia 
judiciária. Recolheu à pressa os copos de vinho e deixou-os 
na cozinha. Em seguida, foi à casa de banho e viu-se ao espelho 
por um segundo, durante o qual observou o rosto cansado e 
desiludido. Lavou a cara, os dentes e penteou o cabelo enquanto 
revia mentalmente a conversa com Daniel. Prendeu o cabelo 
num rabo de cavalo alto que já fazia parte do seu uniforme 
de trabalho e, depois de dar uma última vista de olhos à casa 
e de pegar nas suas coisas, saiu do apartamento com a firme 
decisão de não permitir que ninguém percebesse que por dentro 
estava devastada. 

Vivia em La Orotava, no terceiro andar de um edifício ama-
relo junto ao parque de estacionamento de San Agustín, atrás da 
igreja, e quando saiu para a rua viu o carro-patrulha estacionado 
no passeio em frente, mas vazio, sem sinal do colega. 

— Trouxe-lhe um sumo da Casa Verde — disse subita-
mente Álex Quintana, surgindo ao seu lado com um copo na 
mão. Vestia umas calças de ganga azuis e uma t-shirt branca 
por baixo do colete oficial. — Suponho que não tenha tomado 
o pequeno-almoço. É de laranja e cenoura. 

Candela cumprimentou-o com um meio-sorriso e pegou 
no copo. 

— Obrigada, Álex — disse com melhor voz do que ao 
telemóvel. — Vamos? — acrescentou, pisando a estrada em 
direção ao carro. 
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— Sim, claro — replicou ele, seguindo-a e entrando para 
o lugar do condutor. 

Quintana conduziu estrada acima, contornando o parque 
de estacionamento, para depois descer por uma rua junto a 
um mural com várias figuras ao estilo Playmobil vestidas de 
bombeiro, socorrista e polícia. Entre elas havia uma mulher da 
Guarda Civil, e Quintana decidiu quebrar o silêncio ao reparar 
fugazmente na figura feminina do mural. 

— Acho que se inspiraram em si para aquele Playmobil, 
inspetora. 

Ela baixou a cabeça e deu um gole no sumo. 
— Não sou eu — replicou secamente. — Não tem o cabelo 

apanhado. 
— Bem visto. — Quintana sorriu enquanto virava o 

volante, começando a subir pela estrada TF-21 em direção ao 
Teide, pela vertente norte. 

Abandonaram La Orotava em silêncio, deixando para 
trás o Atlântico, e, após uma curva acentuada à esquerda, 
Candela decidiu quebrá-lo para tentar esquecer a discussão 
com Daniel: 

— O que te reportaram? — perguntou num tom sério. 
— Pouco. Havia um carro abandonado na estrada, na zona 

do Miradouro de Narices del Teide, a atrapalhar o trânsito. 
Uma família de turistas de Málaga saiu para ver se o condutor 
precisava de ajuda e, não vendo ninguém ao volante, caminha-
ram pelos arredores e encontraram o corpo. Ligaram para o 112, 
e fomos mobilizados. 

— Não me digas: um homem estrangeiro? 
— Uma mulher jovem — disse ele, desviando o olhar da 

estrada com uma expressão preocupada. — Vinte e poucos anos, 
segundo o primeiro aviso. 
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— Porra — soltou ela. — Sabes se há indícios de violência? 
— Não faço ideia. A Criminalística também vai para lá, 

mas não parece nada bom. 
— Não, não parece — respondeu ela. — Vamos ver o que 

nos espera. Sabes quem é o juiz de turno hoje? 
— A Anita — informou Álex, com um trejeito de desagrado 

nos lábios. 
Candela susteve a respiração por um instante. Aquilo 

pareceu-lhe uma partida cruel do destino. 
— A sério? Não havia mais ninguém? 
— Que quer que diga? Já sabia que não lhe ia agradar. 
Candela sentiu um nó incómodo formar-se-lhe na gar-

ganta e bebeu mais um gole do sumo para tentar dissipá-lo, 
sem sucesso. Abanou a cabeça em silêncio e voltou a pensar em 
Daniel. Reviu mentalmente a discussão e lamentou interior-
mente não ter mencionado o assunto. 

Conduziram sem trocar uma palavra durante algum 
tempo, serpenteando pela estrada de montanha atrás da marcha 
lenta de um autocarro cheio de turistas, até que este se desviou 
para o parque de estacionamento do teleférico do Teide e lhes 
deixou o caminho livre. Passaram pelo Miradouro de La Ruleta 
e, ao virar à direita e avançar um pouco mais, depararam-
-se com o engarrafamento que bloqueava a estrada à altura 
da escoada de lavas negras. Ligaram as luzes e ultrapassaram 
os veículos pelo sentido contrário até chegarem ao centro do 
bloqueio, onde já havia um carro do SEPRONA e outro da 
Brigada de Trânsito a escoltar um Toyota cinzento parado junto 
à barreira de proteção de madeira. Tinha a porta do condutor 
aberta e a frente apontada para a beira da estrada. Ao fundo, 
uma ambulância fechava o grupo de viaturas, com as luzes a 
piscar em silêncio. 
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— Isola o perímetro — disse Candela ao sair do carro 
apressadamente. — Que ninguém se aproxime nem toque no 
veículo. 

— Às suas ordens, inspetora — replicou Quintana, vol-
tando rapidamente ao carro para ir buscar a fita. 

Candela avistou um paramédico ao longe, de pé sobre as 
rochas de lava fria, a vários metros da estrada. Uma agente 
fardada postara-se na zona central da faixa de rodagem e ia 
deixando passar alternadamente os carros de ambos os lados 
pela via livre. Identificou, atrás do segundo carro-patrulha e 
diante de um SUV vermelho, um guarda-civil a falar com um 
homem de expressão preocupada. Outro agente aproximou-se 
dela com passo rápido e ar aliviado. 

— Bom dia, sou a inspetora Oramas, da Polícia Judiciária 
— apresentou-se com formalidade. — Unidade de Homicídios. 

— Bom dia, inspetora. Primeiro-cabo Cortés, do 
SEPRONA. Fomos os primeiros a chegar. O meu colega, o cabo 
Chaparro, está lá em cima com o corpo. 

— Há quanto tempo receberam o aviso? 
— Há um par de horas. Por volta das dez. Estávamos por 

perto. 
Candela avançou até ao Toyota e parou ao lado deste, obser-

vando com atenção a porta aberta. 
— Alguém tocou em alguma coisa? 
— Os paramédicos, para confirmar a morte. Ninguém 

mexeu em mais nada. 
Ela assentiu enquanto se agachava e verificava o interior, 

limpo, sem manchas de sangue. 
— Foram eles que ligaram? — perguntou Candela, 

erguendo-se e apontando para o homem junto ao carro 
vermelho. 
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— Sim. O senhor está um pouco tenso. Quer continuar 
com as suas férias e não ficar aqui, dentro do carro, à espera de 
que decidamos o que fazer. A família está lá dentro: a mulher e 
três crianças pequenas. Talvez devêssemos pedir que nos acom-
panhassem à esquadra para… 

— Já recolheram o seu depoimento? — interrompeu 
Candela. 

— Sim, claro. Diz que viu o carro parado e foi espreitar. 
Pensou que alguém precisava de ajuda. Subiu à lava e encontrou 
o corpo. Pouco mais. Não deixou que a família saísse do carro 
desde então. Não viram ninguém por aqui antes de se depara-
rem com o corpo. 

Candela comprimiu os lábios enquanto ponderava como 
proceder. 

— Deixem-nos ir — declarou. — Peçam-lhes os dados de 
contacto na ilha e digam-lhes que ligaremos se precisarmos 
de algum esclarecimento. Não vamos castigá-los mais. 

— De acordo. 
— O que dizem os paramédicos? 
— Confirmaram a morte e pouco mais — respondeu o 

cabo Cortés. — Estão à espera do juiz e do médico-legista para 
o levantamento do cadáver. 

Candela assentiu, séria. Em seguida, contornou o Toyota e 
examinou atentamente a barreira de proteção de madeira em 
busca de algum indício. Saltou por cima sem se apoiar nela e 
começou a subir as rochas com dificuldade, vendo bem onde 
punha os pés. Era complicado caminhar sobre os restos de lava 
fraturada da superfície; ao chegar ao topo e vencer o desnível 
em relação à estrada, deparou-se com o paramédico, que já se 
afastava do local onde estava o corpo e cambaleava com passos 
incertos na sua direção. O sol incidia com força, e o homem 
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fitou-a de olhos semicerrados até levar a mão à testa para fazer 
sombra. 

— Tenha cuidado ao andar por aqui, agente — aconselhou 
o paramédico, continuando a aproximar-se e deixando o corpo 
para trás. Era um homem de trinta e poucos anos, moreno, com 
uniforme das urgências e luvas nas mãos. — Não gostaria de 
ter de tratar de uma fratura. 

— Moveram-na? — perguntou Candela, sem abrandar o 
passo. 

— Nem um centímetro. Quando chegámos, já estava 
morta há várias horas. Está exatamente como a encontrámos. 
É realmente uma pena. Pode ter sido estrangulada, mas não há 
marcas evidentes. 

Candela voltou a olhar para o corpo, ainda distante, 
e aproximou-se, sentindo um nó formar-se-lhe na garganta, 
impedindo-a de engolir. Ali também estava o cabo Chaparro, 
de pé, a poucos metros do cadáver, incapaz de desviar o olhar 
deste. O tom claro do tronco seminu destacava-se sobre a lava 
negra petrificada da escoada de 1798 como uma pomba branca 
caída entre ruínas de guerra. A inspetora aproximou-se, sustendo 
o fôlego, e foi então que viu alguns pormenores do corpo da 
mulher que lhe chamaram a atenção de imediato. Usava um ves-
tido preto com pequenas flores brancas estampadas, e o decote 
rasgado, deixando à vista o soutien e parte do tronco, estava sal-
picado de pequenos arranhões avermelhados. Tinha um colar ao 
pescoço, um minúsculo crucifixo prateado. Os braços estavam 
tombados acima da cabeça, com o cotovelo direito encaixado 
entre duas rochas, e fitava o céu com os olhos e a boca abertos, 
como um manequim abandonado no fim da estação. Calçava 
umas botas Converse pretas. No tornozelo sobressaía uma 
pequena tatuagem de uma constelação. O pescoço comprido 
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apresentava um tom rosado, e os lábios já se tingiam de um 
azul-glaciar. 

— Porra — soltou Candela num suspiro. 
Procurou o colega Quintana com o olhar e viu-o prender o 

último troço da fita a um dos carros-patrulha, dirigindo-se em 
seguida para onde ela se encontrava. Foi então que ouviu um 
grito ao longe e viu um rapaz de capuz a correr entre os carros. 

— Laura! — gritou o rapaz enquanto avançava em direção 
à fita. 

— Merda. — Candela apressou o passo em direção à 
estrada e desceu da lava com um salto. 

— Laura! — voltou o rapaz a uivar, furioso, enfiando-se 
por baixo da fita em direção ao veículo. 

Candela cortou-lhe o caminho com as mãos erguidas e 
reconheceu nele os traços da rapariga. 

— Eh! Não pode passar! — ordenou. 
— É o carro da minha irmã! — gritou ele. — Onde é que 

ela está? Aconteceu-lhe alguma coisa? 
— Fique aí! — gritou Candela a poucos metros de distância, 

no exato momento em que outros dois agentes se aproximavam, 
gesticulando para que ele não avançasse. 

Mas o rapaz correu com agilidade na direção de onde 
Candela vinha, e esta colocou-se à sua frente para lhe cortar o 
caminho, em vão. Agarrou-o como pôde, mas o jovem deu-lhe 
um forte safanão, até que Quintana apareceu ao lado dela e 
tentou detê-lo. Segurou-o com firmeza, mas o rapaz era incon-
trolável, como uma escoada ardente que arrasava irremediavel-
mente tudo à sua passagem.

— A minha irmã! — berrou. 
Cheio de cólera e com um movimento brusco, o jovem 

conseguiu soltar-se de Candela e subir, desesperado, até à lava, 
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com o cabo Quintana a puxá-lo, incapaz de o travar. Candela 
tropeçou para trás e caiu de costas no chão. Dali, viu-o chegar 
ao topo com aflição, e foi então que ouviu aquele grito dilace-
rante que ressoou nas profundezas do seu peito. 

— Não! Laura! 






