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O Tiago é um menino muito calado. Nasceu 

numa família grande e barulhenta, o mais 

novo de quatro irmãos, rodeado de muitos primos. 

Desde pequeno ouve dizer que é tímido, como se 

tivesse uma peça estragada. Quanto mais diziam 

que ele era calado, mais se refugiava no seu mundo, 

entre livros e cadernos de linhas, que ia enchendo 

com histórias, aventuras e personagens que conta-

vam tudo aquilo que o Tiago não dizia.

Todos os dias, depois da escola, o Tiago vai para 

casa dos avós, onde fica até os pais ou um dos irmãos 

mais velhos o irem buscar. Às vezes, no meio da azá-

fama dos dias, acaba por jantar com os avós e com 

algum primo, que também lá foi parar para lanchar 

ou ter explicações de português com a avó Mena.

O
silêncio

do Tiago
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A avó Mena é a pessoa preferida do Tiago. Claro 

que ele adora os pais, o avô Álvaro, os irmãos e 

os primos — em especial o Leo —, mas a avó Mena 

é única. Foi professora de português e também 

publicou livros de poesia, escritos e ilustrados por 

ela. É a única pessoa no mundo que não o chateia

por causa do seu silêncio. Na verdade, ela adora 

este neto que, como costuma dizer em tom de 

brincadeira, se parece com o gato da família, o Poe.

Quando está na velha e labiríntica casa dos 

avós, o Tiago gosta de se refugiar no quarto que em 

tempos foi o escritório da avó e que, atualmente, 

também serve de arrecadação e espaço de tralha. 

Lá dentro, entre 

os seus livros e 

cadernos, o Tiago 

sente-se protegido. 

Se pudesse, era ali 

fechado que vivia, 

com o velho rádio 

a pilhas como 

AF_M_O teu Brilho Ilumina o Mundo.indd   8 15/06/2026   12:19



9

única companhia, para sempre sintonizado numa 

estação de música clássica.

— Tu já nasceste velho e estragado, como esse 

rádio! — provocava-o um dos irmãos.

O Tiago já estava habituado a que gozassem com 

ele. Mas não gostava. E tudo o que ele queria era 

passar despercebido. Se pudesse escolher um poder 

de super-herói, seria ter um manto de invisibili-

dade, para poder desaparecer, sobretudo quando 

a professora Eugénia se lembrava dele e lhe fazia 

perguntas ou o mandava ir ao quadro. A profes-

sora Geni (como os alunos lhe chamam carinho-

samente) conhece bem cada um deles e tenta, ao 

máximo, respeitar as suas individualidades. Por 

isso mesmo, sabe que, se não for ela a chamar o 

Tiago, poderá passar o ano letivo inteiro sem ou-

vir a sua voz. Ele, só de pensar que tem de ir ao 

quadro ou falar para a turma, sente as pernas a 

tremer como gelatina e o coração a bater com mui-

ta força. Odeia chamar a atenção e dar nas vistas. 

Mas foi precisamente isso que se passou quando 
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a Clementina, uma menina nova na turma, desco-

briu que ele adora escrever. 

Tudo aconteceu no dia em que o Tiago escor-

regou nas escadas da escola. Nesse momento, es-

palhou pelo chão não só a sua vergonha, ao sentir 

todos os olhos postos nele, mas também o caderno 

onde guardava algumas das suas histórias. De lá 

de dentro voaram folhas e pedaços de papel cheios 

de rabiscos e ideias. A Clementina correu a ajudá-lo, 

mas, na pressa de sair dali, o Tiago deixou para trás 

uma das folhas, que acabou por ir parar mesmo aos 

pés da Clementina.

— Tiago! — chamou a menina.

Mas o Tiago só ouvia os risos das outras crianças, 

que troçavam dele pelo espetáculo que tinha dado 

ao descer as escadas de rabo. 

A Clementina guardou a folha na mochila, 

decidida a devolvê-la na segunda-feira seguinte. 

Mais tarde, já em casa, viu a folha esquecida na 

mochila. Já nem se lembrava do incidente, mas 

pegou nela com cuidado, e, quando deu por si,
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estava rendida à história da Princesa Gigante, que 

cresceu tanto, mas tanto, que o rei teve de aumentar 

o palácio para que a sua preciosa filha lá coubesse! 

A Clementina ria ao imaginar a princesa a espreitar 

pelas janelas mais altas do castelo ou a bater com 

a cabeça nos enormes candeeiros de lustre do 

palácio. Ela guardou a folha numa pasta de elásticos, 

mas, no dia seguinte, quando se sentou para fazer 

os trabalhos de casa, voltou a encontrá-la. Será que 

o Tiago escreveu o final?, questionou-se a menina, 

curiosa por saber como terminava a história.

Nesse momento, surgiu-lhe outra dúvida: E se 

o Tiago não queria que eu lesse? Se calhar não o 

devia ter feito… Com muitos pontos de interrogação 

na cabeça, e ignorando a ficha de matemática 

que tinha para fazer, foi buscar o bloco de dese-

nho, preparou as aguarelas e começou a dar vida 

à Princesa Gigante.

— Este desenho está tão giro! — comentou a mãe, 

surpreendendo a filha no quarto. — É para um tra-

balho da escola?

AF_M_O teu Brilho Ilumina o Mundo.indd   11 15/06/2026   12:19



12

— Não… — respondeu, lembrando-se de que ain-

da tinha a ficha de matemática para fazer.

— Adoro a boneca. É enorme — disse a mãe.

— Apresento-te a Princesa Gigante — afirmou

a Clementina, mostrando os vários esboços que ti-

nha feito e contando à mãe quem era aquela perso-

nagem e como é que a tinha conhecido.

No domingo à noite, enquanto arrumava a ficha 

de matemática já resolvida na mochila, acabou por 

guardar também alguns dos desenhos que tinha 

feito da Princesa Gigante.

— Tens de mostrar à tia Rita — comentou a mãe, 

que chegou com o equipamento de futebol da filha, 

já lavado e pronto para o próximo treino.

Noutra ocasião, a Clementina teria ficado ra-

diante com o elogio da mãe, mas a ideia de que po-

deria não ter agido bem pesava-lhe na consciência. 

Nessa noite, dormiu mal. Na segunda-feira, foi para 

a escola com sono e um pouco ansiosa. Queria fa-

lar com o Tiago, mas esperava o momento certo 

para o fazer. Tentou aproximar-se dele no primeiro 
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intervalo, mas não foi capaz. Depois do almoço, no 

recreio, viu que ele estava sozinho debaixo de uma 

árvore a ler e aproveitou para se aproximar. Respi-

rou fundo, encheu-se de coragem e lá foi. Na mão 

trazia a pasta com o texto do Tiago e os desenhos 

que tinha feito.

— Olá — disse ela.

— Olá — respondeu o Tiago, olhando timidamen-

te para a colega.

AF_M_O teu Brilho Ilumina o Mundo.indd   14 15/06/2026   12:19






