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No Instituto Inhotim, museu brasileiro dedicado à relação 
entre arte e natureza, há uma galeria transparente chamada 
Sonic Pavilion, obra do artista Doug Aitken. É um cilin-
dro de vidro, onde nos sentamos no abraço da paisagem 
enquanto escutamos a amplificação de um som, um único 
som, composto de múltiplos ruídos. Uma espécie de sopro 
grave, encorpado. Provém de um ponto no chão que é a 
porta de saída de uma captação sonora, o último troço de 
um canal escavado na terra através de um poço com duzen-
tos e dois metros de profundidade. A soma dos ruídos 
produzidos ao longo do percurso, do fundo até à superfície, 
é a vida interior do corpo da terra (areia, rochas, tremores 
e choques), captada através de um microfone, ou melhor, 
de uma série de microfones colocados em pontos suces-
sivos do canal. Aquilo que ouvimos é a voz do subsolo, 
um poderoso registo sónico que atravessa o silêncio, lite-
ralmente, para chegar até nós. Um silêncio resgatado.

A escrita é uma variação desse microfone, o instrumento 
que usamos para sondar lugares remotos do nosso universo, 
permitindo que um som indefinido atravesse o vazio e seja 
partilhado, partilhável. Ou melhor: a escrita é o conjunto 

Todos os sons
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todo dos microfones, posicionados em sítios diferentes 
ao longo do canal, para que sejam captados os diversos ins-
tantes materiais do sopro. O som que nos alcança depende 
do lugar onde posicionamos o microfone — do lugar onde 
nos situamos na carne do texto ao captarmos a ressonân-
cia das coisas. Assim, do ponto a partir do qual decidirei 
posicionar a escrita dependerá a ressonância das minhas 
palavras.

Por isso situei aqui, no canal que trespassa a respiração 
da Terra, o início deste livro-utopia, tentativa de resgatar 
do remanso do pó a minha mais secreta fábula: a mãe que 
não conheci.

*

Era uma vez uma mulher, assim começa a fábula. Não. 
Era uma vez uma rapariga, que fica grávida enquanto 
enfrenta um ciclo de quimioterapia e que tem de fazer 
uma escolha: suspender o tratamento e esperar o bebé, 
ou prosseguir o tratamento e interromper a gravidez. Esta-
mos em Itália, em 1975. O aborto ainda é ilegal, embora 
esteja em marcha o processo que levará à despenalização. 
Esta não é somente a história da minha mãe e não é uma 
questão privada, já que com esta circunstância se deparam 
— e virão a deparar-se — muitíssimas outras mulheres, em 
todo o mundo. Não é só a nossa história que conto aqui, 
mas qualquer outra história que poderia ter sido a nossa.

A minha mãe chamava-se Ida Maria.
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*

Que todos nós, no mapa-mundo, somos o fruto de uma 
ocorrência fortuita, que estamos sujeitos à lunática erosão 
da geografia, é uma constatação furiosa, a que cheguei por 
acaso, numa viagem ao Laos. Em Vientiane, num passeio 
à beira do Mekong, três rapariguinhas, de pé, atrás de uma 
banca protegida pela sombra de um chapéu de sol gasto, 
vendiam bilhetes de lotaria. Um letreiro improvisado 
dizia «Lao Lottery» e parecia dirigir-se a mim, como se 
a dizer-me que a primeira lotaria da vida é a que marca 
num ponto qualquer do globo o lugar e o tempo em que 
nascemos. Cada aventura humana depende do ponto onde 
nos calha nascer, da lotaria que assim nos é destinada. Para 
as mulheres, esta lotaria é mais determinante.

Pouso o dedo no meu globo iluminado e percorro o mapa, 
até chegar a uma baía minúscula, um ponto quase imper-
cetível no tecido do planeta. É o golfo onde nasci. A mulher 
que ali encontro é a minha mãe.

*

Ida Maria interrompeu a quimioterapia e levou a gravi-
dez até ao fim. Teve uma filha durante vinte e cinco meses, 
depois morreu. A minha mãe e eu coincidimos no tempo 
e no espaço durante cento e cinquenta semanas, gestação 
e despedida incluídos. Só sei escrever sobre ela nesta lín-
gua que não é minha, nossa, porque uma língua que seja 



18

inteiramente nossa não há, nunca houve. Somos a utopia 
de um idioma, a minha mãe e eu. Nunca terei uma língua 
materna, porque nunca falei com ela, para ela, com cons-
ciência linguística. A última vez que esteve ao meu lado, 
viva, eu tinha dois anos e ela, trinta e nove. Que palavras 
me terá dito? Que palavras terei eu tentado dizer-lhe? 
Bastarão para compor uma língua materna?

*

Todos os anos, no primeiro dia de escola, a nova professora 
informava-se sobre a mecânica da família de cada aluno.

— Qual é a profissão do teu pai?
— Comerciante — respondia eu. 
Esta era a pergunta fácil.
— E a ocupação da mãe?
Aí, eu pronunciava a fórmula treinadíssima:
— A minha mãe morreu.
Logo a seguir, acrescentava:
— Posso ir à casa de banho?
Quando voltava do meu passeio pelo corredor, já todas 

as crianças se tinham esquecido de ter pena de mim. Foi 
a primeira estratégia de fuga que concebi.

De facto, a minha mãe ter morrido era a única informa-
ção que eu possuía acerca dela, ou a única que sabia mane-
jar. Estar morta era a única ocupação que eu lhe conhecia.

Durante décadas, não consegui sequer pronunciar a única 
palavra que só a ela pertencia: Mãe. Mamma. Mamã.
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Se uma palavra, para entrar na dimensão da língua 
enquanto nome, precisa de instaurar uma magia de cor-
respondências, à minha língua faltava esse golpe. Faltava-
-me traduzir para um nome o conjunto de letras que, não 
tendo eu experiência e frequentação da palavra, ficava 
aquém da magia da nomeação. Uma palavra é ao mesmo 
tempo apelo e revelação, diz Walter Benjamin. Assim fui 
cortejando a revelação, ao longo dos anos. Fui treinando as 
letras da Mãe, uma por uma, primeiro por escrito, e depois 
no exercício de as pronunciar juntas. Já mulher adulta, 
compilava ainda páginas e páginas de exercícios. Como 
as crianças quando aprendem a escrever as letras, eu jun-
tava sintagmas com as letras da palavra Mãe. Máquina 
Aventurosamente Enternecedora. Mais-valia Amorosa 
Elementar. Memória Ausente Elefantíaca. Moldando 
Ametistas Espirituais. E assim por diante. Cortejava por 
escrito a magia do nome, tentando habitá-lo e povoá-lo de 
significações com alguma luz dentro.

A palavra dita, no entanto, permanecia um som inútil, 
invertebrado, porque não correspondia a pessoa nenhuma, 
a nenhuma relação. Ao dizê-la, ficava-me pelo pudor do M, 
essa letra que, para ser pronunciada, pressupõe encerra-
mento, uma fronteira entre dentro e fora: a boca selada a 
vedar a passagem do ar dos pulmões para o mundo, a obs-
truir a emissão do som. É assim que se pronuncia o M, 
de lábios fechados. Os lábios eram a minha janela fechada 
às recordações, uma barreira que só deixaria transitar a 
voz se eu lhe desse um impulso, mesmo que quase imper-
cetível. Só que esse impulso, mal treinado, era engolido 
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continuamente por uma espécie de timidez cósmica. 
Assim, eu nunca me atrevia a abrir a janela da língua para 
me debruçar sobre a esplanada generosa que é este nome 
quando chega ao A e se abre para o sonoro. Foi necessário 
muito treino.

Aos cinquenta anos, depois de meio século de tentativas 
falhadas, pronuncio pela primeira vez, em plena consciên-
cia, a palavra Mãe. É aqui que a fábula começa.

*

Quando Ida Maria morreu, criou-se à volta da sua memó-
ria uma nuvem de interditos, uma espécie de tabu impene-
trável. Para não alterar o equilíbrio da nossa vida familiar, 
eu não ousava quebrá-los. Por causa desse pudor, eu não 
transitava do segredo do M para a praça aberta do A. 
E, se a palavra mãe era um exercício impossível, Ida Maria 
era para mim uma perfeita desconhecida. Até que se tor-
nou uma urgência, a única verdadeira urgência da minha 
escrita, ir à procura dessa mulher que estava na origem do 
meu cosmos, que pairava, invisível, sobre todas as pala-
vras, mas que não era verbalizável.

Enquanto mãe, ela era um conceito indefinido. 
Enquanto pessoa, um enigma. Decidi então interrogar 
o enigma da mulher que era Ida Maria e a relação estabe-
lecida entre nós pelas leis da maternidade. Convoquei-a 
para um diálogo. Eu e ela, a sós. Ambas mulheres cres-
cidas, doravante.
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No pavilhão sonoro que podia ser a vida de Ida Maria, 
fui colocando no vazio, enquanto o palmilhava, micro-
fones capazes de amplificar cada sinal que surgisse no 
percurso, cada sugestão ou murmúrio, passo após passo, 
numa aproximação sempre incerta, feita de iluminações 
e recuos. No fundo, queria apenas ouvir a voz da minha 
mãe. E conversar com ela.

Para que a voz de Ida Maria viesse a manifestar-se, tive 
de dialogar com a mudez das coisas e estabelecer com ela 
uma intimidade. Uma prática diária e gradual de conversa. 
Fi-lo numa língua que, por ser estrangeira, me permite 
a necessária distância do universo que quero expor, diante 
de mim e das palavras.

A minha única língua materna será a que conseguir 
fundar nesta fábula, neste trajeto que vai de mim a Ida 
Maria, tocando as paisagens que em épocas diferentes 
fomos percorrendo, ela no seu tempo, e eu no encalço 
dela.

*

O ponto de partida desta expedição ao território do inex-
primível é uma colagem de Nina Fraser chamada Escape. 
Quando me encontrei com esta imagem, houve em mim 
uma detonação que demorei dias a verbalizar. O ruído 
interior que senti é o primeiro som desta história. «A pres-
são do indizível que se quer dizer», como escreveu Roland 
Barthes em A câmara clara. Graças a esse ruído, com-
preendi que o desassossego que a obra me causou era uma 



22

ferida que eu devia habitar. Atravessar. Pego na mão de 
Ida Maria e deixo-me levar pelo imenso desamparo. Aqui 
vou eu.

É preciso saber pegar na mão dos signos, quando nos 
encontramos com eles a caminho da linguagem. Para atra-
vessar o silêncio, é preciso tocar de perto o coração de cada 
signo, com mão segura, para que o corpo inteiro da vida 
possa caber nele. Procurar o coração do signo apenas faz 
sentido se conseguirmos, graças a ele, auscultar o coração 
do mundo, o nosso solo comum.
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*

Eis-me então de mão dada com Ida Maria, a passear pela 
frescura luminosa de uma tarde à beira-mar. Está muito 
vento. O céu, azul-acinzentado, é mensageiro da primeira 
chuva de setembro — essa chuva que anuncia uma nova 
estação, nova viagem do tempo. Deitados na praia, os cas-
cos dos velhos barcos de madeira transudam um cheiro 
densíssimo a humidade misturada com algas, restos cal-
cários de rocha e líquenes. Os pescadores estenderam as 
redes a secar no passeio: assim, esticadas sob o sol da 
tarde, parecem vias infinitas de cor. Índigo e verde, verme-
lho, ocre: por essas vias passeamos, a minha mãe e eu. 
Os sentidos estão atentíssimos nesta fusão, no enlace 
dos dedos corre a força primitiva de dois corpos que que-
rem pertencer-se. Vamos ver o mundo, vamos saber como 
é caminharmos juntas. Dammi la mano!
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«Pouso o dedo no meu globo iluminado e percorro o mapa, até 
chegar a uma baía minúscula, um ponto quase impercetível no 
tecido do planeta. É o golfo onde nasci. A mulher que ali encontro 
é a minha mãe.»

No Sul de Itália, na década de 1970, uma mulher gravemente 
doente engravida, e tem de tomar uma decisão drástica: conti-
nuar a tratar-se para sobreviver, ou interromper os tratamen-
tos para dar à luz. O caminho que ela escolhe é condição de 
existência deste livro. Em Ocupação da mãe, Paola D’Agostino 
procura forjar uma língua partilhada entre mãe e filha, para 
construir a narrativa de um laço que nunca chegou a existir.

Face à ausência da voz da mãe, face ao silêncio instalado depois 
da sua morte, a autora cultiva a escuta e a contemplação. 
Coloca o ouvido na terra, procurando discernir o rumor surdo 
que a atravessa e unir pontos invisíveis da sua própria vida. 
Observa, como se perante uma fotografia, a condição femi-
nina numa sociedade católica, conservadora, patriarcal, onde 
as escolhas são limitadas e os sonhos de liberdade, infindos.

Se não tivermos conhecido a nossa mãe, talvez nos falte para 
sempre uma língua materna, ou talvez fiquemos numa travessia 
sem começo nem fim. Este é um livro que põe em cena o desejo 
primordial de pertença e, paradoxalmente, o impulso perma-
nente de mudança. A travessia, afinal, é contra o esquecimento.
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