PAOLA
D’AGOSTINO

Ocupacao da mae

CoMpANHIA DAS LETRAS




Todos os sons

No Instituto Inhotim, museu brasileiro dedicado a relagio
entre arte e natureza, hd uma galeria transparente chamada
Sonic Pavilion, obra do artista Doug Aitken. £ um cilin-
dro de vidro, onde nos sentamos no abraco da paisagem
enquanto escutamos a amplifica¢do de um som, um tinico
som, composto de mdltiplos ruidos. Uma espécie de sopro
grave, encorpado. Provém de um ponto no chio que é a
porta de saida de uma captagio sonora, o tltimo trogo de
um canal escavado na terra através de um pogo com duzen-
tos e dois metros de profundidade. A soma dos ruidos
produzidos ao longo do percurso, do fundo até a superficie,
¢ a vida interior do corpo da terra (areia, rochas, tremores
e choques), captada através de um microfone, ou melhor,
de uma série de microfones colocados em pontos suces-
sivos do canal. Aquilo que ouvimos ¢ a voz do subsolo,
um poderoso registo sénico que atravessa o siléncio, lite-

ralmente, para chegar até nés. Um siléncio resgatado.

A escrita ¢ uma varia¢do desse microfone, o instrumento
que usamos para sondar lugares remotos do nosso universo,
permitindo que um som indefinido atravesse o vazio e seja

partilhado, partilhdvel. Ou melhor: a escrita é o conjunto



todo dos microfones, posicionados em sitios diferentes
ao longo do canal, para que sejam captados os diversos ins-
tantes materiais do sopro. O som que nos alcanga depende
do lugar onde posicionamos o microfone — do lugar onde
nos situamos na carne do texto ao captarmos a ressonin-
cia das coisas. Assim, do ponto a partir do qual decidirei
posicionar a escrita dependera a ressonancia das minhas

palavras.

Por isso situei aqui, no canal que trespassa a respiragao
da Terra, o inicio deste livro-utopia, tentativa de resgatar
do remanso do p6é a minha mais secreta fibula: a mae que

ndo conheci.

Era uma vez uma mulher, assim comeca a fabula. Nao.
Era uma vez uma rapariga, que fica grévida enquanto
enfrenta um ciclo de quimioterapia e que tem de fazer
uma escolha: suspender o tratamento e esperar o bebé,
ou prosseguir o tratamento e interromper a gravidez. Esta-
mos em Italia, em 1975. O aborto ainda ¢ ilegal, embora
esteja em marcha o processo que levard a despenalizagio.
Esta ndo é somente a histéria da minha mée e ndo ¢ uma
questdo privada, ja que com esta circunstancia se deparam
— e virdo a deparar-se — muitissimas outras mulheres, em
todo o mundo. Nao ¢ s6 a nossa histéria que conto aqui,
mas qualquer outra histéria que poderia ter sido a nossa.

A minha mae chamava-se Ida Maria.
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Que todos nés, no mapa-mundo, somos o fruto de uma
ocorréncia fortuita, que estamos sujeitos a lunética erosao
da geografia, ¢ uma constatagao furiosa, a que cheguei por
acaso, numa viagem ao Laos. Em Vientiane, num passeio
a beira do Mekong, trés rapariguinhas, de pé, atrds de uma
banca protegida pela sombra de um chapéu de sol gasto,
vendiam bilhetes de lotaria. Um letreiro improvisado
dizia «Lao Lottery» e parecia dirigir-se a mim, como se
a dizer-me que a primeira lotaria da vida é a que marca
num ponto qualquer do globo o lugar e o tempo em que
nascemos. Cada aventura humana depende do ponto onde
nos calha nascer, da lotaria que assim nos ¢ destinada. Para

as mulheres, esta lotaria é mais determinante.

Pouso o dedo no meu globo iluminado e percorro o mapa,
até chegar a uma baia mindscula, um ponto quase imper-
cetivel no tecido do planeta. E o golfo onde nasci. A mulher

que ali encontro é a minha mae.

Ida Maria interrompeu a quimioterapia e levou a gravi-
dez até ao fim. Teve uma filha durante vinte e cinco meses,
depois morreu. A minha mae e eu coincidimos no tempo
e no espago durante cento e cinquenta semanas, gestagao
e despedida incluidos. Sé sei escrever sobre ela nesta lin-

gua que ndo ¢ minha, nossa, porque uma lingua que seja



inteiramente nossa nao ha, nunca houve. Somos a utopia
de um idioma, a minha mae e eu. Nunca terei uma lingua
materna, porque nunca falei com ela, para ela, com cons-
ciéncia linguistica. A dltima vez que esteve ao meu lado,
viva, eu tinha dois anos e ela, trinta e nove. Que palavras
me terd dito? Que palavras terei eu tentado dizer-lhe?

Bastardo para compor uma lingua materna?

Todos os anos, no primeiro dia de escola, a nova professora
informava-se sobre a mecanica da familia de cada aluno.

— Qual ¢ a profissao do teu pai?

— Comerciante — respondia eu.

Esta era a pergunta fécil.

— E a ocupagio da méae?

Af, eu pronunciava a férmula treinadissima:

— A minha mae morreu.

Logo a seguir, acrescentava:

— Posso ir a casa de banho?

Quando voltava do meu passeio pelo corredor, ja todas
as criangas se tinham esquecido de ter pena de mim. Foi
a primeira estratégia de fuga que concebi.

De facto, a minha mae ter morrido era a tinica informa-
¢do que eu possuia acerca dela, ou a tinica que sabia mane-

jar. Estar morta era a tinica ocupagio que eu lhe conhecia.

Durante décadas, nio consegui sequer pronunciar a Unica

palavra que s6 a ela pertencia: Mae. Mamma. Mama.



Se uma palavra, para entrar na dimensio da lingua
enquanto nome, precisa de instaurar uma magia de cor-
respondéncias, a minha lingua faltava esse golpe. Faltava-
-me traduzir para um nome o conjunto de letras que, ndo
tendo eu experiéncia e frequentacdo da palavra, ficava
aquém da magia da nomeagdo. Uma palavra ¢ ao mesmo
tempo apelo e revelacio, diz Walter Benjamin. Assim fui
cortejando a revelagdo, ao longo dos anos. Fui treinando as
letras da Mie, uma por uma, primeiro por escrito, e depois
no exercicio de as pronunciar juntas. JA mulher adulta,
compilava ainda péginas e paginas de exercicios. Como
as criangas quando aprendem a escrever as letras, eu jun-
tava sintagmas com as letras da palavra Mde. Mdquina
Aventurosamente Enternecedora. Mais-valia Amorosa
Elementar. Memodria Ausente Elefantiaca. Moldando
Ametistas Espirituais. E assim por diante. Cortejava por
escrito a magia do nome, tentando habiti-lo e povoa-lo de
significagdes com alguma luz dentro.

A palavra dita, no entanto, permanecia um som intil,
invertebrado, porque nio correspondia a pessoa nenhuma,
anenhuma relagdo. Ao dizé-la, ficava-me pelo pudor do M,
essa letra que, para ser pronunciada, pressupoe encerra-
mento, uma fronteira entre dentro e fora: a boca selada a
vedar a passagem do ar dos pulmées para o mundo, a obs-
truir a emissdo do som. E assim que se pronuncia o M,
de labios fechados. Os ldbios eram a minha janela fechada
as recordagdes, uma barreira que s6 deixaria transitar a
voz se eu lhe desse um impulso, mesmo que quase imper-

cetivel. S6 que esse impulso, mal treinado, era engolido



continuamente por uma espécie de timidez cédsmica.
Assim, eu nunca me atrevia a abrir a janela da lingua para
me debrugar sobre a esplanada generosa que ¢ este nome
quando chega ao A e se abre para o sonoro. Foi necessério

muito treino.

Aos cinquenta anos, depois de meio século de tentativas
falhadas, pronuncio pela primeira vez, em plena conscién-

cia, a palavra Mae. £ aqui que a fabula comeca.

Quando Ida Maria morreu, criou-se a volta da sua memo-
ria uma nuvem de interditos, uma espécie de tabu impene-
travel. Para ndo alterar o equilibrio da nossa vida familiar,
eu ndo ousava quebra-los. Por causa desse pudor, eu ndo
transitava do segredo do M para a praga aberta do A.
E, se a palavra mie era um exercicio impossivel, Ida Maria
era para mim uma perfeita desconhecida. Até que se tor-
nou uma urgéncia, a tinica verdadeira urgéncia da minha
escrita, ir a procura dessa mulher que estava na origem do
meu cosmos, que pairava, invisivel, sobre todas as pala-
vras, mas que nio era verbalizavel.

Enquanto mae, ela era um conceito indefinido.
Enquanto pessoa, um enigma. Decidi entdo interrogar
o enigma da mulher que era Ida Maria e a relagio estabe-
lecida entre nds pelas leis da maternidade. Convoquei-a
para um didlogo. Eu e ela, a s6s. Ambas mulheres cres-

cidas, doravante.



No pavilhio sonoro que podia ser a vida de Ida Maria,
fui colocando no vazio, enquanto o palmilhava, micro-
fones capazes de amplificar cada sinal que surgisse no
percurso, cada sugestio ou murmdrio, passo apds passo,
numa aproximacio sempre incerta, feita de iluminagdes
e recuos. No fundo, queria apenas ouvir a voz da minha
mae. E conversar com ela.

Para que a voz de Ida Maria viesse a manifestar-se, tive
de dialogar com a mudez das coisas e estabelecer com ela
uma intimidade. Uma pratica diaria e gradual de conversa.
Fi-lo numa lingua que, por ser estrangeira, me permite
anecessaria distancia do universo que quero expor, diante
de mim e das palavras.

A minha tnica lingua materna serd a que conseguir
fundar nesta fibula, neste trajeto que vai de mim a Ida
Maria, tocando as paisagens que em épocas diferentes
fomos percorrendo, ela no seu tempo, e eu no encalco
dela.

O ponto de partida desta expedicio ao territério do inex-
primivel é uma colagem de Nina Fraser chamada Escape.
Quando me encontrei com esta imagem, houve em mim
uma detonagio que demorei dias a verbalizar. O ruido
interior que senti ¢ o primeiro som desta histéria. «A pres-
sdo do indizivel que se quer dizer», como escreveu Roland
Barthes em A cdmara clava. Gragas a esse ruido, com-

preendi que o desassossego que a obra me causou era uma

21



ferida que eu devia habitar. Atravessar. Pego na mio de
Ida Maria e deixo-me levar pelo imenso desamparo. Aqui

vou eu.

E preciso saber pegar na mio dos signos, quando nos
encontramos com eles a caminho da linguagem. Para atra-
vessar o siléncio, € preciso tocar de perto o coragio de cada
signo, com mao segura, para que o corpo inteiro da vida
possa caber nele. Procurar o coragdo do signo apenas faz
sentido se conseguirmos, gragas a ele, auscultar o coragio

do mundo, o nosso solo comum.
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Eis-me entdo de mao dada com Ida Maria, a passear pela
frescura luminosa de uma tarde a beira-mar. Estd muito
vento. O céu, azul-acinzentado, ¢ mensageiro da primeira
chuva de setembro — essa chuva que anuncia uma nova
estacdo, nova viagem do tempo. Deitados na praia, os cas-
cos dos velhos barcos de madeira transudam um cheiro
densissimo a humidade misturada com algas, restos cal-
carios de rocha e liquenes. Os pescadores estenderam as
redes a secar no passeio: assim, esticadas sob o sol da
tarde, parecem vias infinitas de cor. Indigo e verde, verme-
lho, ocre: por essas vias passeamos, a minha maie e eu.
Os sentidos estdo atentissimos nesta fusio, no enlace
dos dedos corre a forca primitiva de dois corpos que que-
rem pertencer-se. Vamos ver o mundo, vamos saber como

¢ caminharmos juntas. Dammi la mano!



Ocupagio da mae

«Pouso o dedo no meu globo iluminado e percorro o mapa, até
chegar a wma baia mintiscula, wm ponto quase impercetivel no
tecido do planeta. E o golfo onde nasci. A mulher que ali encontro
é a minha mae.»

No Sul de Itélia, na década de 1970, uma mulher gravemente
doente engravida, e tem de tomar uma decisio dréstica: conti-
nuar a tratar-se para sobreviver, ou interromper os tratamen-
tos para dar a luz. O caminho que ela escolhe é condigio de
existéncia deste livro. Em Ocupagdo da mae, Paola D’Agostino
procura forjar uma lingua partilhada entre mae e filha, para
construir a narrativa de um lago que nunca chegou a existir.

Face a auséncia da voz da mae, face ao siléncio instalado depois
da sua morte, a autora cultiva a escuta e a contemplagao.
Coloca o ouvido na terra, procurando discernir o rumor surdo
que a atravessa e unir pontos invisiveis da sua prépria vida.
Observa, como se perante uma fotografia, a condic¢io femi-
nina numa sociedade catélica, conservadora, patriarcal, onde
as escolhas sdo limitadas e os sonhos de liberdade, infindos.

Se ndo tivermos conhecido a nossa mae, talvez nos falte para
sempre uma lingua materna, ou talvez fiquemos numa travessia
sem comeco nem fim. Este é um livro que pde em cena o desejo
primordial de pertenca e, paradoxalmente, o impulso perma-
nente de mudanca. A travessia, afinal, é contra o esquecimento.
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