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Prólogo

O molho de tomate mata

O molho de tomate pode causar morte súbita. 

Não sabiam? 

Pois. Eu também acabei de descobrir…

Há pegadas, manchas e salpicos encarnados por todo o sofá 

branco, que é bem capaz de custar mais do que a minha casa. O ce-

nário é digno de um � lme de terror, e uma dor sufocante aperta-

-me o peito enquanto avalio os estragos na cozinha e na sala.

Não acredito que vou ser despedida no meu primeiro dia! 

DESPEDIDA… NO MEU PRIMEIRO DIA… 

As minhas mãos gelam e começam a tremer. Olho de soslaio 

para a Clara, que sorri entretida com uma embalagem de quei-

jo ralado na mão. 

Inspiro. Expiro. 

Tento respirar fundo e fugir à realidade. Isto não está a acon-

tecer. O meu mundo não está a desabar. Por favor, que tudo isto 

seja um sonho.

É então que o vejo.

Com os seus olhos castanho-chocolate, o cabelo ainda molha-

do, de tronco nu e com aquele maldito canto do lábio arqueado 

num sorriso trocista. 
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Ele. 

Com a sua boa disposição excessiva, o cabelo eternamente 

despenteado e as piadas desconcertantes. 

Ele. 

Preferia ter envenenado alguém a admitir que preciso da aju-

da dele. 
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Capítulo 1 

Aroma a brisa do mar

O an� teatro está cheio, mas os olhares aborrecidos dos 

 meus colegas recordam-me do meu erro ao achar que 

Engenharia do Ambiente envolvia mais gaivotas e menos cálculo. 

Podíamos estar a limpar praias, a organizar manifestações am-

bientais e a cuidar de animais, mas alguém se lembrou de que se-

ria uma brilhante ideia adicionar letras à matemática. 

Estou a tentar perceber os rabiscos no quadro quando o meu 

telemóvel vibra no bolso do casaco de ganga. 

Nunca ninguém proferiu tais palavras para depois dizer algo 

bom.

É bom que estejas sentada! 

Emília

A minha mudança para Londres está 
� nalmente a dar frutos! Depois do trauma 
com o louco por cobertura de cupcakes 
achei que não iria acontecer, mas… 

Emília
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A mão que levo à boca não é su� ciente para abafar o som de 

choque que me escapa. Todos os 148 alunos � tam-me, surpreen-

didos. Sustenho a respiração, imóvel, até que um sorriso lento se 

desenha no rosto do professor.

— É este o entusiasmo que gosto de ver nos polinómios de 

Taylor! — diz, satisfeito, no seu conjunto amarelo-torrado e ver-

de. Será que se olhou ao espelho e achou que, assim vestido, se-

ria a personi� cação do pro� ssionalismo e genialidade? — Vamos 

avançar para uma análise qualitativa de funções reais. 

Aceno em silêncio, concentrada em manter a expressão 

neutra, enquanto a atenção da sala regressa, gradualmente, ao 

quadro.

Nota mental: pesquisar o que raio são polinómios de Taylor.

Arrumo depressa as minhas coisas assim que a aula termi-

na e caminho para o centro do campus. Os tijolos alaranjados da 

Universidade re� etem a luz do meio-dia, e centenas de corpos 

atarefados percorrem o pátio entre os departamentos. O meu ves-

tido verde esvoaça com a brisa, e o casaco de ganga, velho ami-

go das minhas aventuras do ensino secundário, acompanha cada 

movimento dos meus ombros curtos. Baixinha, ruiva e decidida, 

tento fazer parecer que domino o mundo, mas a brisa marítima 

insiste em transformar o meu cabelo em algo que se assemelha a 

um incêndio descontrolado.

Encontrei o amor da minha vida!  

Emília

NA LAVANDARIA! 
Emília

Estás aí? Amo-o, Amélia! Acho que vamos casar! 
Emília
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— Conta-me tudo! — digo, entre dentadas na minha sandes 

de atum, assim que a cara da Emília aparece no ecrã. 

— Tenho de sussurrar porque o amor da minha vida está a 

dormir — a� rma, andando de um lado para o outro pela cozinha. 

— Dormiu aí? — Elevo a sobrancelha, recordando todos os 

documentários de True Crime que já vi. 

— Fez-me uma massagem! Não é querido? — suspira, 

apaixonada. 

— Querido? — Reviro os olhos. — Receber uma massagem 

de um desconhecido é só outra expressão para «quero ser assas-

sinada na minha própria casa». 

—Vai � nalmente acontecer… — continua Emília, completa-

mente alheia aos meus avisos. — Vou � nalmente casar! Ele tem 

cabelo loiro, brilhante, e… Agora que digo isto, ele é bastante pa-

recido com o Miguel, para ser honesta — diz de forma pensati-

va. — Não que isso interesse, ele é muito mais bonito que o teu 

Miguel. Devias tê-lo visto na lavandaria, a abrir a máquina com 

aqueles braços musculados…

As descrições de como este total desconhecido é sensual, di-

vertido e estranhamento perfeito, vão-se esmorecendo lentamen-

te, à medida que a minha atenção se escapa para o nome Miguel 

e para um pensamento bem menos entusiasmante: o meu pró-

prio namorado não me diz nada há horas.

Não que isso signi� que alguma coisa, certo? Provavelmente 

está ocupado. Ou sem bateria. Ou a dormir. As pessoas dormem. 

Não é?

Respiro fundo. O contexto é importante.

Eu e o Miguel somos… improváveis. Há três meses, apanhou-

-me desprevenida quando me pediu em namoro no terraço do 

Fórum Aveiro, depois de anos de amizade confortável e sem am-

biguidades. Não sei se foi a vista sobre a cidade, o cheiro das 

� ores ou a pura inércia emocional, mas eu disse que sim. Um 
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«sim» um pouco confuso e desconfortável, mas naquele momen-

to, parecia mais simples avançar do que questionar.

Desde então, tenho-me esforçado por sentir o que se espe-

ra que sinta. A alegria contagiante do seu sorriso. As borboletas 

na barriga quando me abraça. A química ao � tar os seus olhos 

verdes, tão familiares como a ria. Há carinho, há hábito, há con-

forto. E há também silêncios estranhos, beijos pouco sincroniza-

dos e uma intimidade que nunca parece totalmente nossa. Tento 

concentrar-me no que funciona. Nem sempre consigo.

Enquanto caminho, sinto o pulsar da cidade à minha volta. 

O vento carrega o cheiro de água salgada misturado com o aroma 

a café vindo das esplanadas. Estudantes apressados cruzam-me o 

caminho, bicicletas passam com calma, carros deslizam pela estrada 

e o riso distante de crianças numa praceta mistura-se com o grasnar 

das gaivotas. Há um ritmo próprio, uma cadência calma, mas viva. 

Envio mais uma mensagem ao Miguel e, pela primeira vez, 

a ideia de estar a ser ignorada pesa mais do que gostaria de admitir.

— Nem sei o nome dele, mas já sei que é para a vida! — 

Emília continua, radiante, mas o meu cérebro tropeça na infor-

mação. Terei ouvido bem?

— Espera… acabaste de dizer que nem sabes o nome dele? 

Mi, tens um gajo completamente desconhecido na tua cama!

— Não é um desconhecido! — defende-se, tentando não rir. 

— Sei que usa detergente com cheiro a brisa do mar. Não é sexy? 

— Um sorriso teima em formar-se nos meus lábios. — E ainda 

sabe separar a roupa branca da escura. Mel, é perfeito!

— Sabes que até o meu pai sabe separar a roupa, certo? — co-

mento, incrédula.

— Não me admira — suspira —, com o pó e as manchas que 

ele deve trazer das obras. O Sr. Fernando é o pai mais � xe do 

mundo, depois do meu, e aposto que também é fã de detergente 

com cheiro brisa do mar. — Ri-se antes de continuar — Agora 
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diz-me, o que achas de um casamento nas Maldivas? Demasiado? 

Depois da forma como ele me beijou…

Um chiar de travões corta-me a respiração e o mundo abran-

da. Uma buzinadela congela-me no meio da passadeira, com 

um pé no ar como uma estátua particularmente descoordenada. 

O coração dispara, batendo descontrolado. Durante um segundo 

inteiro, um segundo demasiado longo, tenho a sensação de que 

vou morrer… atropelada… com uma sandes na mão.

— Amélia, estás bem? — Ouço a voz alarmada da Emília atra-

vés do telemóvel caído no alcatrão.

Por um lado, fui salva pelo Universo para não ter de ouvir o 

que iria sair da boca da Emília. Por outro, acabo de receber uma 

reprimenda pública de um condutor que, claramente, tirou a car-

ta por correspondência e parece achar que as passadeiras são me-

ramente decorativas.

Levanto os olhos.

Um carro descapotável, daqueles que parecem vir com ego in-

cluído, está parado a poucos metros de mim. Ao volante, um ra-

paz de cabelo escuro desalinhado, olhos com um brilho quase 

ofensivo e um maxilar tão bem de� nido, que me faz quase esque-

cer que estava a centímetros de ser atropelada.

Ele sorri.

Sorri?

O ar volta de repente, num puxão desajeitado, como se me 

tivesse lembrado que respirar ainda é uma necessidade básica. 

Com a camisa amarrotada e meio aberta, sorri-me como se isto 

fosse um encontro casual e não uma tentativa falhada de homi-

cídio involuntário. 

A audácia!

Estou a meio de lhe devolver o sorriso sob a forma de um 

dedo do meio quando o amigo, sentado no lugar do pendura, ati-

ra uma beata de cigarro para a estrada.

diz-me, o que achas de um casamento nas Maldivas? Demasiado? 



MARTA SANTOS

18

Sem pensar, apanho a beata ainda quente, apago-a no chão e 

lanço-a de volta para dentro do carro. Eles mal têm tempo de reagir.

— Ou estão a esforçar-se muito para cumprir o estereótipo de 

condutor de BMW — digo, ainda ofegante do susto — ou não sa-

bem que uma beata pode demorar até dez anos a degradar-se. Ao 

contrário da vossa noção de civismo, que claramente desapare-

ceu há bastante mais tempo.

O silêncio que se segue é profundamente satisfatório. A mão 

do condutor aperta o volante, e a surpresa pinta-lhe a cara.

— Estás bem? — A voz do condutor é mais grave do que eu es-

perava. O meu olhar prende-se nas suas feições irregulares, qua-

se como se fossem um quadro. Um quadro demasiado atraente 

para o quanto me está a irritar, mas não tão irritante quanto a 

pressão do olhar do amigo dele nas minhas pernas. 

— Desculpa, linda! O meu nome é João e este é… — Já co-

nheceram alguém que consegue falar sem vos tirar os olhos do 

corpo?

— Não quero saber! Foi um gosto não vos conhecer. Para a 

próxima, tentem não matar pessoas e não espalhar lixo ao mes-

mo tempo — digo, interrompendo-o.

Viro-me, tentando não correr, apesar de estar muito atrasada 

para o meu trabalho, quando um som me faz congelar:

— Então, podemos fazer as duas coisas… mas em separado?

Olho para trás, surpreendida por sequer terem coragem de 

responder, e deparo-me com ele: de pé, no lugar do condutor, em-

poleirado no vidro, com a camisa a esvoaçar e o cabelo ainda mais 

despenteado do que já estava. Os olhos brilham, como as árvores 

em � or dos dois parques que cercam a avenida e, com toda a con-

vicção, ele pisca-me o olho. 
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Capítulo 2 

Tripa com chocolate de avelã

D epois de acalmar uma Emília em estado de quase pânico, 

de correr feita louca e de quase tropeçar nas escadas do 

Fórum, � nalmente chego à barraquinha pitoresca de tripas avei-

renses. É a terceira vez esta semana que chego atrasada, e, antes 

sequer de abrir a boca para pedir desculpa, o Sr. Zé já me está a 

atirar o aventa l e a gritar que me despache.

Comecei a trabalhar aqui por acaso. Um dia, vim comer o 

meu doce favorito — tripa de ovos moles — e reparei num cartaz 

a anunciar que estavam à procura de pessoas. Não pensei duas 

vezes. O Sr. Zé precisava de alguém com energia e paciência. Eu 

precisava de ganhar algum dinheiro para � nanciar o meu projeto 

do abrigo de patos no parque da cidade. Perfeito.

Já com a prensa a 200 °C, começo a aceitar pedidos: bolachas 

americanas crocantes, tripas de ovos moles, de chocolate ou até 

de � ambre e queijo, escolha esta que revela rapidamente os ma-

lucos da sociedade. 

O cheiro doce da massa mistura-se com o tom animado das 

vozes à minha volta. A ria também se faz ouvir quando os moli-

ceiros passam, provocando uma ondulação suave, cada um com 

o nome pintado, como uma dedicatória silenciosa. Nas pontes, 
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� tas coloridas balançam ao vento, símbolos de amores prome-

tidos. Sorrio, lembrando-me do dia em que eu e a Emília amar-

rámos o nosso � o amarelo � uorescente, para que se destacasse 

sempre entre os outros: impossível de ignorar, impossível de es-

quecer. Muitos sonham com Veneza pelos seus canais, ou com 

Paris pela ponte dos cadeados, mas para mim é em Aveiro que 

encontro serenidade. Em cada esquina, quase como se a própria 

cidade respirasse.

Volto a olhar para o telemóvel. Nenhuma mensagem, nenhu-

ma chamada… Nada. O Miguel ainda não me respondeu, e a mi-

nha mente já construiu uma centena de catástrofes hipotéticas. 

Terá caído na ria? Foi levado por uma gaivota? Engasgou-se com 

um ovo mole? Tropeçou nas salinas? Apanhou o comboio errado 

e foi parar ao Porto?

Já estou no capítulo 47 desta novela mental quando, claro — 

porque isto tem de acontecer assim — ele aparece. Exatamente 

no momento em que estou a imaginar o funeral dele com uma 

banda sonora dramática e chuva de fundo.

Miguel. Inteiro. Vivo. Sorridente.

E de mãos dadas com alguém que de� nitivamente não sou 

eu.

Não sinto o coração bater, o que só pode signi� car uma coi-

sa: morri. É a única explicação plausível. Estou o� cialmente mor-

ta ou, no mínimo, a atravessar uma alucinação particularmente 

cruel.

A possível sequestradora do meu namorado tem cabelo escu-

ro, pestanas longas, olhos azuis cristalinos, e um decote… bem, 

um decote que de� nitivamente devia ser ilegal.

Ela sorri-me.

— Olá! Uma tripa de chocolate de leite, por favor.

Básica. Muito básica. E é nesse instante que o Miguel me vê. 

O sorriso dele falha por um segundo, quase impercetível.
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— Mel… eu não sabia que estavas a trabalhar hoje — diz. 

A voz trai-o no início, recompondo-se rapidamente, ao encenar 

uma calma que não existe. — Como está a correr o dia?

Portanto, é isto. Traída por um rapaz com quem eu nem se-

quer tinha a certeza de querer namorar. Isto só pode ser uma pia-

da. Daquelas de mau gosto. Talvez haja câmaras escondidas.

— Esta é a Camila! — acrescenta ele, orgulhoso, mas com 

um ligeiro tremer nas mãos. — Já vos queria apresentar há al-

gum tempo.

Como sempre, o cabelo loiro do Miguel está bem arranjado 

e a camisa, abotoada até ao último botão, não tem um único 

vinco. É algo que sempre me inquietou, mesmo quando éramos 

apenas amigos. Nunca um único � o de cabelo saía do lugar 

quando mergulhávamos nas ondas geladas da Praia da Barra. As 

sapatilhas brancas nunca � cavam sujas, nem sequer quando me 

acompanhava ao parque para ver os patos do abrigo. Nunca vi uma 

pestana fora do sítio, um sorriso torto, um comentário impensado. 

Como é que alguém consegue estar sempre impecável ao ponto de deixar 

os outros desconfortáveis? Era tudo perfeito. Demasiado perfeito.

— Não me dizes nada e agora apareces com outra? — digo, 

sem conseguir disfarçar a tensão na voz. Podia tentar ser pro� s-

sional, mas a pausa para a casa de banho do meu patrão calhou 

demasiado bem para � ngimentos. — O que raio se está a passar?

— Outra? — pergunta Camila — Mas aconteceu alguma coi-

sa entre vocês?

— Mel… — começa, Miguel, mais baixo. — Isto nunca foi 

para durar. Eu já te queria ter dito… mas achei que também ti-

nhas percebido. Funcionamos melhor como amigos. Isto nun-

ca iria resultar.

Fico a olhar para eles um segundo a mais do que devia e 

um calor estranho sobe-me pelo pescoço, desconfortável, insis-

tente, enquanto as minhas mãos tremem. Tento organizar os 
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pensamentos, agarrar-me às memórias, às noites em que ele 

se declarava, às promessas sussurradas, à forma como insistiu 

quando eu hesitei.

— Engraçado — digo, inclinando ligeiramente a cabeça. 

— Porque não era isso que dizias.

Sempre fui eu a criar distância, é verdade. A puxar o travão. 

Mas vê-lo agora reescrever a história, como se o entusiasmo, a in-

sistência, tudo o que me convenceu a tentar, nunca tivessem exis-

tido, dói mais do que estou preparada para admitir.

Camila solta um pequeno riso pelo nariz, mas arregala olhos 

de surpresa.

— Miguel… — diz num tom apreensivo — Não me tinhas dito 

que namoravas. E, meu Deus… com alguém assim? — Inclina a 

cabeça, � tando-me. — Não estou a julgar, claro — acrescenta. 

— Não… — O Miguel corrige-a rapidamente, tocando-lhe le-

vemente na cara — Já não namoramos, amor!

Coloco a massa da tripa na chapa com mais força do que o ne-

cessário e tento respirar. 

A nossa relação podia não ser perfeita, mas as memórias in-

sistem. Entre tantas, lembro-me de celebrarmos, entre beijos 

desajeitados e sorrisos genuínos, o primeiro dia de faculdade — 

Engenharia do Ambiente para mim, Direito para ele.

Ele encontrou-me à saída da biblioteca. Trazia duas cervejas 

na mão. Sentámo-nos no chão frio, virados para as salinas, entre 

risos e ombros encostados. Ele falou sem parar, sobre o curso, so-

bre o futuro, sobre como fazia sentido estarmos ali, no mesmo 

momento, no mesmo caminho. E eu ri-me. Porque ele parecia 

tão seguro disso tudo que eu queria acreditar também.

Agora, a memória é substituída pela fantasia de atirar o corpo 

dele para um caixote de lixo orgânico, para não poder ser recicla-

do. Recuso-me a ser descartada, sobretudo quando fui eu quem 

teve de aprender a gostar dele. Recuso-me a aceitar que algumas 
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horas de silêncio signi� quem o � m de uma relação que ele pró-

prio insistiu em começar.

Abro a prensa. Espalho desajeitadamente Nutella. Enrolo a 

massa. Polvilho com canela e entrego-a à Camila, que me observa 

com um olhar de desdém enquanto dá a primeira trinca. Entre o 

choque e a tentativa desesperada de manter a dignidade, esforço-

-me para não perder a compostura enquanto ouço o Miguel con-

tar a sua história com a Camila. Conheceram-se há um mês, 

numa aula de Direito. Amor à primeira vista. Entre cadernos, ca-

netas e olhares distraídos de futuros juristas. Uma história tão 

absurda que podia ser de uma comédia romântica.

Conto os segundos na minha cabeça e respiro fundo. Devia 

sentir-me grata. A� nal, estou a livrar-me de algo que nunca quis. 

Obrigada, força superior do Universo. Certo? Devia abraçar o 

meu guru interior, dar-me palmadinhas nas costas por ser tão 

evoluída… quase consigo sentir orgulho na pessoa adulta e racio-

nal que estou a tentar ser, até que…

Estou a imaginar ou a cara dela está a � car estranhamente… 

vermelha? 

Não. Não é imaginação.

Ela leva a mão à garganta. Depois à boca. 

— Eu… não… consigo… — diz, como se as palavras estives-

sem a ser processadas por um sistema operativo em falha.

— Camila? Estás bem? Camila! — O Miguel entra em modo 

pânico absoluto.

Dou um passo atrás. Outro.

Olho para a tripa. Olho para a chapa. Olho para a Camila.

O meu momento de suposto crescimento pessoal é abrup-

tamente interrompido pelo som da respiração entrecortada da 

Camila e pelo inchaço dos seus lábios. O Miguel tenta acalmá-

-la, tocando-lhe com o mesmo cuidado que antes era direciona-

do a mim. 
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— Diz-me que o chocolate não tinha frutos secos… Amélia!

O mundo abranda. Fico em choque. Depois de tudo o que aca-

bei de descobrir, não me consigo lembrar de qual foi a tripa que 

ela pediu nem de qual é que acabei de fazer. Chocolate simples? 

Nutella? Meu Deus, foi Nutella, não foi?

Ela acaba sentada no chão, ainda a respirar com di� culdade. 

Quando acordei hoje de manhã, jamais imaginei que iria quase 

matar a nova namorada do meu namorado.

Isto não pode estar a acontecer. Não tenho salvação. Já con-

sigo ouvir sirenes imaginárias ao longe. Polícia. Telejornais. 

«Estudante de Engenharia Ambiental ataca rival com sobremesa 

regional.» A Camila continua a lutar para respirar. O Sr. Zé entra 

na barraquinha a correr quando repara no alvoroço, o avental es-

voaçando como se fosse parte de um � lme de ação barato. Reparo 

na � la de clientes, todos em estado de choque, alguns com tele-

móveis levantados, como se estivessem a transmitir a catástrofe 

em direto. O Miguel � nalmente encontra a EpiPen na carteira da 

Camila, que a esta altura já está desmaiada.

E eu… estou ali, apática, sem fazer nada. Cada segundo estica-

-se como se fosse uma eternidade, e eu sou obrigada a assistir, 

impotente, ao desmoronar daquilo que parecia uma tarde nor-

mal de trabalho.

— Não há problema, amor! Nem toda a gente pode ser boa a 

reparar nos pequenos detalhes, não é, Ana? — suspira a Camila, 

mais animada. De sorriso impecável, cabelo sedoso e maquilha-

gem sem um único borrão, consegue parecer saída de um catálo-

go de beleza. Aliás, se olhassem para nós as duas, mais depressa 

pensariam que eu é que tinha estado à beira da morte. 

— É Amélia… — corrijo, tentando engolir o meu orgulho 

— Peço desculpa, mais uma vez! 
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O meu coração aperta-se, e os meus pulmões parecem ter-se 

esquecido de como funcionar. O Miguel despede-se de mim com 

um beijo na cara e aquele sorriso calmo, quase gentil. É impossí-

vel isto ser tudo normal para ele, certo? Ainda hoje de manhã na-

morávamos… ou, pelo menos, eu pensava que sim.

— Acontece aos melhores, amor. A Amélia não pensou, ela 

é mesmo assim — diz, já de costas, enquanto consola a Camila.

As palavras atingem-me com mais força do que qualquer desas-

tre deste dia. Ela é mesmo assim. Como se fosse um defeito de fabri-

co. Cresci a ouvir o meu pai dizer que o carácter se mede na forma 

como lidamos com os erros. Que cair não é o problema — o proble-

ma é � ngir que não aconteceu. Ensinou-me a assumir consequên-

cias, mesmo quando doíam. Especialmente quando doíam.

Lembro-me da primeira vez que lhe menti. Uma nota de teste 

escondida no fundo da mochila, durante semanas. Convenci-me 

de que, um dia, iríamos rir-nos disso. Eu, adulta. Ele, orgulho-

so. Uma história leve para contar à mesa. Mas bastou um sorriso 

preocupado. Bastou ele perguntar, com aquela calma que sem-

pre me desmontou, como estavam as minhas notas. Contei tudo. 

Fiquei de castigo, claro. Mas o que me � cou marcado não foi a 

punição, foi a vergonha silenciosa de o ter desapontado.

E agora, anos depois, aqui estou eu outra vez. A levar com o 

rótulo de quem não pensou, enquanto algo dentro de mim se par-

te devagar, sem fazer barulho.

Nunca lidei bem com mentiras, especialmente se forem mi-

nhas. Por isso, quando o Sr. Zé me perguntou, quand o acabámos 

de atender o resto das pessoas, o que tinha acontecido, admiti 

tudo. Ou, bem… quase tudo. O meu patrão não precisa de saber 

que fui traída, e muito menos que a rapariga que estive prestes a 

eliminar é a nova namorada do meu ex-namorado. 

— Amélia, lamento. És dedicada, mas… além de chegares 

sempre atrasada, és muitíssimo desastrada. Vou ter de encontrar 



MARTA SANTOS

26

outra pessoa. — O Sr. Zé cruza os braços sobre a barriga, ajeita 

a barba branca aparada e lança-me aquele olhar preocupado que 

mistura reprovação com carinho paternal.

Fico ali, parada, a tentar decidir se rio ou se choro. O comen-

tário é, de facto, a mais pura das verdades, mas nem isso impede 

que o meu coração � que pesado, alojando-se confortavelmente 

na mesma caixinha onde repousa a opinião negativa do Miguel 

sobre mim. Nunca percebi quando começou a minha tendência 

de destruir tudo à minha frente em míseros segundos. Sempre 

me perguntei se nasci com isto ou se simplesmente desaprendi 

como funciona um ser humano coordenado. Sim, sou organiza-

da, mas também sou aquela pessoa que acorda com nódoas ne-

gras inexplicáveis e consegue partir um copo só por pestanejar.

— Há uma semana puseste demasiada canela numa tripa e 

acabaste por espirrar em cima do cliente. — O Sr. Zé continua, 

enquanto limpamos o quiosque e organizamos os ingredientes 

para o dia seguinte. — Hoje, quase levaste uma cliente para o 

hospital.

Já sem avental e com a minha melhor postura pro� ssional, 

na esperança de que o meu recém-ex-patrão tenha um pingo de 

empatia, ouço as palavras que esmagam a Amélia que o meu pai 

sempre sonhou que eu fosse:

— Desculpa, miúda! — A frase vem acompanhada de um sor-

riso meigo, de um toque no ombro e do som reconfortante de 

50€ a sair da caixa registadora. 

Guardo as notas na carteira e como se eu fosse a protagonis-

ta de um drama coreano, quando saio do Fórum com tudo o que 

me é devido pelos últimos dias de trabalho, começa a chover.

— Só podem estar a gozar! — grito su� cientemente alto, as-

sustando as pessoas à minha volta.

É daquelas chuvas decididas, persistentes, que em poucos 

segundos me atravessa a roupa e me cola o cabelo à cara como 
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se tivesse estado à espera deste preciso instante. Aperto os bra-

ços contra o peito numa tentativa meio inútil de salvar o que me 

resta de dignidade.

Ao longe, um carro aproxima-se. Por um segundo, um único 

segundo, peço a todas as entidades superiores que ele se desvie 

da poça. Mas, não se desvia. A água levanta-se numa onda perfei-

ta e atinge-me sem hesitação, como se também ela tivesse instru-

ções muito claras sobre o seu papel nesta história.

Fico imóvel, pasmada.

A chuva continua a cair, constante, indiferente.

Respiro fundo.

Ergo os olhos para o céu, à procura de… alguma coisa. Uma 

explicação, um sinal, mas não há nada. Claro que não há.

— OK — digo — Só para que � que registado: isto está a � car 

um autêntico clichê preguiçoso.

Encolho os ombros, encharcada e demasiado cansada para 

protestar. Se isto parece o início de uma comédia romântica… es-

tou o� cialmente a exigir revisão de guião.






