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O verao em que a minha
mae teve 0s olhos verdes




Naquela manha em que a odiava mais do que nunca,
a minha mae fazia trinta e nove anos. Era baixa e gorda,
estipida e feia. Era a mae mais inttil que jamais existira.
Observava-a da janela enquanto ela me esperava junto ao
portao da escola como uma mendiga. Se pudesse matd-la
com o pensamento, nio hesitaria. Silenciosos e assustados,
0s outros pais passavam por mim uns atrds dos outros.
Uma triste enfiada de pérolas falsas e gravatas baratas,
vinda buscar os filhos problemiticos, escondidos das vistas
do mundo. Pelo menos tinham-se dado ao incémodo de
entrar. A minha mie pouco se ralava comigo, ou com o
facto de eu ter conseguido terminar os estudos.

Deixei-a sofrer durante quase uma hora. Reparei que,
de inicio, parecia irritada, cirandando para trds e para diante
a0 longo da vedag¢io, mas por fim deixou-se ficar imével,
a beira das ldgrimas, como a vitima de uma injustica.

Mas nem assim desci ao encontro dela. Encostei a cara
ao vidro e fiquei ali a fitd-la, até todos os outros alunos
terem safido: incluindo o Mars, na sua cadeira de rodas,
e incluindo os 6rfaos, aos quais aguardavam as drogas e os
orfanatos do outro lado da porta.

O Jim, o meu melhor amigo, acenou-me e recomen-
dou-me, aos berros, que nao me matasse durante o verao.
Estava com os pais, que s6 nao o vendiam para doagido



de 6rgaos porque receavam cair nas bocas do mundo.
A mae dele, linda e de faces rosadas, soltou uma sonora
gargalhada, erguendo o queixo e sacudindo a cabeleira
escadeada. A nossa tutora psicdtica e o professor de Mate-
matica também se riram, assim como a diretora... a Gnica
pessoa normal da escola. Na verdade, desatdmos todos a rir
daquela excelente piada. Nao havia necessidade de fingir,
pois s6 estdvamos ali nos.

Além disso, sendo o tltimo dia de aulas, os profes-
sores riam-se por tudo e por nada, felizes por nos verem
pelas costas. Se nao para sempre, pelo menos até ao final
do verio; entretanto, metade deles tentaria arranjar outro
emprego. Aqueles que o conseguissem, desapareceriam
sem deixar rasto. Os menos afortunados, porém, eram
obrigados a regressar a cada outono para aturar os mesmos
alunos endemoninhados que detestavam e temiam. Des-
colei a cara da janela como um autocolante usado. Estava
finalmente livre, mas o meu futuro fazia-me pensar na
solenidade de um bonito cemitério.

Comecei a descer as escadas lentamente. No segundo
andar, junto ao gabinete da psiquiatra, parei uns momen-
tos para riscar na parede, com a ponta da chave, a palavra
«PUTA». Se alguém me tivesse apanhado, ter-lhe-ia dito que
era apenas um gesto de agradecimento por todos aqueles
anos de terapia. Mas os corredores estavam desertos, como
depois de um terramoto. Naquela escola, nem as doengas
infeciosas se demoravam muito tempo.

No piso térreo, como um dejeto de cao, estava o Kalo
— o meu segundo melhor amigo — a fumar um cigarro
enquanto esperava por uma tia afastada que o levaria a
passar uma semana com ela. A mae do Kalo estava em
Espanha a fazer massagens a um oligarca russo — esta era



a versio dela, claro. A exce¢do do préprio Kalo, todos
sabiam o que a mae dele fazia na vida, mas ninguém dizia
nada, porque ele era bom rapaz. Era mesmo. Um pouco
lerdo, mas bom rapaz.

Perguntei-lhe o que ia fazer depois de estar com a tia
e antes de irmos para Amesterdio e ele disse-me que nao
ia fazer nada. Como todos nds, alids. Nés, os anormais,
nunca fazfamos nada. Durante os anos que passei naquela
escola, nunca ouvi um dnico colega a gabar-se de ter tido
férias. Era como se, além de doidos, fossemos leprosos.
J4 nio era nada mau que nos deixassem passar os veroes
sem trela nem agaime. Porque haviam de gastar mais
dinheiro connosco? Senti nojo do Kalo, do Jim, de mim
proprio. Eramos excrescéncias humanas — pélipos e quis-
tos, e ainda por cima ji extirpados —, embora fingissemos
ser rins ou coragoes. Sempre gostei de anatomia. Um inte-
resse que certamente herdei da minha mie, que devia ter
sido professora de Biologia, mas acabou como empregada
de loja. Do meu pai nio herdei nada.

Fumei um cigarro com o Kalo, porque percebi que
ele estava triste e procurava evitar o meu olhar. Lembrei-
-me entdo de que ele tinha uma irma mais velha, casada
com um agricultor na Irlanda. Perguntei-lhe porque nio
passava uma semana com ela, em vez de ir com a velha
tia. Respondeu-me como se eu fosse idiota: sim, claro que
passaria uma semana com a irma — ela até jd tinha enviado
uma limusina a buscé-lo, pois estava mortinha por passar
o verdo a tomar conta daquele destrambelhado. Despedi-
-me dele com um piparote na testa e disse-lhe que nos
verfamos dali a duas semanas na estacao de comboios e
que ndo gastasse o dinheiro todo. O Kalo respondeu-me
simplesmente que 14 estaria.



Assim que me viu, a minha mae disse-me, aos berros,
que me despachasse, pois ndo tinha moedas para o par-
cémetro. Acendi outro cigarro e entrei no carro a fumar.
«Andas outra vez a fumar erva, andas outra vez a fumar
ervar, ouvi-a dizer, sem lhe ligar nenhuma. Baixei o vidro
e lancei uma cuspidela contra o portao. A escola come-
cou a ficar para trds, juntamente com os sete anos que ali
desperdicei estupidamente, como num jogo de azar. Nada
tinha mudado. A Mika continuava morta e eu com ganas
de bater em toda a gente.
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Além dos seus outros defeitos, a minha mae estava
sempre ofuscantemente branca, como se antes de dormir
descascasse a prépria pele e a deixasse de molho numa
banheira cheia de natas. A pele dela nio tinha rugas nem
verrugas. Nao tinha cheiro, nem pelos, nem quaisquer
outros sinais comuns. Por vezes, perguntava-me se ela nao
seria apenas um pedago de massa léveda.

Do seu peito, sob os sovacos, brotavam dois seios
semelhantes a bolas de riguebi, apontados em direcoes
opostas, e cobria-lhe o crinio uma cabeleira de boneca
que usava sempre entran¢ada em forma de cauda de sereia.
Aquela cauda de sereia tirava-me do sério; porém, era o
tema de conversa preferido entre os meus colegas.

«Sereia no cio», era o que todos eles lhe chamavam,
entre gargalhadas, quando ela me vinha buscar a escola.
O meu pai chamava-lhe «vaca estipida» — e a nova mulher
dele, «kielbasa»." S6 eu era obrigado a tratd-la por «mama».

Até hoje, em que sou quase da mesma idade que ela
tinha naquele verdo, nunca conheci uma mulher tdo mal-
vestida. Nem mesmo durante aqueles dois anos em que,
pouco depois do acidente, vivi perto de uma fibrica de pro-
cessamento de peixe no norte de Franga. Imaginem mais

! «Salsicha», em polaco. (V. do T.)
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de uma centena de mulheres feias a arranjarem-se todos os
dias para matar caranguejos, gambas, camarées e outros
animalejos do género. Pois a minha mae vestia-se ainda
pior. Era ainda mais feia. Tinha calgas, blusas e roupa
interior ainda mais horriveis do que toda a fdbrica, todas
as trabalhadoras e todos os imundos crusticeos juntos.

Se pudesse, té-la-ia trocado em dois segundos por
qualquer outra mae do mundo. Mesmo que fosse uma
bébada, mesmo que me batesse todos os dias. Teria podido
suportar em privado as bebedeiras e as sovas, ao passo
que a fealdade e a cauda de sereia dela estavam a vista de
toda a gente. A vista dos meus colegas de turma, dos meus
professores e dos vizinhos do bairro. E, pior ainda, a vista
da Jude também.

Por vezes, quando regressévamos a pé da escola — eu
sem dar um pio durante todo o caminho e ela a dizer
disparates atrds de disparates —, achava-a insuportdvel.
Tinha vontade de a meter na mdquina de lavar e de ligar
o programa de escaldar lengéis. De a trancar no congelador
até a fazer em frangalhos. De a irradiar. Nesses momen-
tos, quando pensava nas caras torcidas de riso dos meus
colegas, ou na expressao languida da Jude a saborear as
suas piadas porcas, desejava que a minha mae morresse.

Sabia que toda a gente se ria de mim. Que os rapazes
cuspiam no chio quando eu passava por eles, que a Jude me
desprezava. Que eu era um zero a esquerda e que mais
me valia afogar-me ou enforcar-me de uma vez por todas,
ou dar um tiro na cabega, ou outra coisa qualquer. Porque
qualquer outra coisa seria melhor do que aquilo que eu era:
o fruto repulsivo de uma mulher de pele leitosa.
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No contributo do meu pai nao queria sequer pensar.
Lembrar-me dele dava-me vémitos. O meu pai tinha aban-
donado a minha mae, trocando-a por uma polaca com um
piercing na lingua. Divorciou-se dela porque, se a tivesse
matado — que era o que teria preferido, e a solugdo mais
rapida —, o mais certo seria acabar na cadeia. E também
me teria matado a mim, se nao estivesse convencido de
que eu morreria em breve.

O divércio foi rdpido, e ele saiu por cima. Mas
a minha mae, burra como era, achou que tinha ganhado.
Passou uma semana ao telefone com a Gnica amiga, outra
vendedora, para lhe contar como tinha destruido aquele
idiota, pois conseguira ficar com a guarda do filho. S6 a
minha av6é compreendeu o peso da derrota, mas preferiu
nada dizer 3 minha mie sobre o assunto. «Deixa-a 14»,
disse-me, «porque assim, pelo menos, tem um motivo de
alegria.»

Nem quero pensar na alegria do meu pai ao ouvir
a sentencga do juiz. Deve ter ficado doido de felicidade.
Livrar-se de uma s6 vez de duas criaturas por cuja morte
teria dado bom dinheiro era realmente um grande golpe
de sorte, mesmo para um camionista.

Assim estava a minha mie naquela manhi em que
fez trinta e nove anos.
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Se eu pudesse, té-la-ia deitado ao lixo, a comegar pelo
penteado. Em toda esta histéria, uma sé coisa destoava:
os olhos. Ela tinha uns olhos verdes tao bonitos, que era
um absurdo desperdi¢d-los num rosto de massa crua como
o dela.
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Os olhos da minha mae eram um absurdo
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Assim que chegdmos a casa, meti-me no meu quarto.
Achei estranho que a minha mae nao tivesse aberto a
boca durante todo o caminho, mas imaginei que fosse
por causa da av6, que tinha sido hospitalizada na noite
anterior. Para celebrar o dia do seu nascimento, a minha
mae tinha feito uma tarte de leite-creme e comprado dez
garrafas de cerveja. Disse-lhe, com uma certa satisfagao,
que nio lhe tinha comprado nenhum presente. Ela res-
pondeu que nio fazia mal. Invejava a sua capacidade de
ignorar o 6bvio. Eu odiava-a, o meu pai odiava-a, a sua
Unica amiga odiava-a. A Mika estava morta. E, mesmo
assim, vejam bem, ela tinha feito uma tarte e comprado
cerveja. Se a0 menos a avo estivesse em casa... mas nao,
nem isso. De modo que ninguém, absolutamente ninguém
em todo o universo, se preocupava minimamente com ela,
com o seu aniversdrio ou, diga-se de passagem, com a sua
existéncia.

Pus-me a contar o dinheiro para a minha viagem
a Amesterdio — contava-o todos os dias, como se isto
pudesse fazé-lo aumentar. O dinheiro estava ali todo,
embora fosse muito menos do que eu gostaria. Nao podia
roubar nem mais um céntimo a avé porque ela tinha
mudado a fechadura do cofre, e provavelmente também o
esconderijo do mesmo, e jd me tinha dito claramente que
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nao tencionava financiar sexo e drogas. Enquanto ponderava
outras possibilidades — todas elas repreensiveis —, a minha
mae bateu a porta do quarto para me avisar de que o
almoco estava pronto. Respondi-lhe que me deixasse em
paz, que nio tinha fome, mas ela insistiu, aos berros,
dizendo-me que havia magas assadas.

Era essa a principal caracteristica da minha mie: sabia
dar graxa as pessoas. Além disso, aquela sua cara de nés-
cia tinha sempre uma expressao de assombro infantil que
desarmava qualquer um, o que durante anos lhe permitiu
vender toneladas de comida barata a pregos exorbitantes.
Acedi, claro estd. As magas assadas eram a minha fraqueza.

A mesa do banquete fazia pensar num aterro enfei-
tado com uma grinalda. Sobre uma toalha de oleado
com papoilas estampadas — a loja da avé tinha acabado
de receber novidades —, a minha mae dispusera todo
o tipo de comestiveis repelentes: paté de figado de peixe,
picles de pepino, salsichdo seco com pedagos de toucinho,
asas de frango cozidas com maionese, arenques em vina-
gre... ou seja, todos os seus pratos favoritos. Era evidente
que tinha passado pela Kalinka — a loja de produtos russos
onde trabalhava a amiga dela, a Kasza — e se tinha dado
a0 luxo de comprar uma garrafa de vodka.

Ao centro havia um prato com magas assadas e um
frasco de trés litros de compota de péssego, para mim.
As magas estavam deliciosas. Comi quatro. A compota
tinha sido feita pela avé; portanto, o mérito nio era dela.
Nao toquei no resto.

Fiquei & mesa muito mais tempo do que tinha pre-
visto. Mas achei estranho que a minha mae nio tivesse
recebido um tnico presente. Nao porque o merecesse,
mas porque ela era sempre muito atenciosa com as outras
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pessoas, gostava de oferecer belos ramos de flores e coisas
caras, até mesmo aos parentes idiotas do meu pai. Aquilo
parecia um velério.

Uma vez mais, pos-se a dizer disparates sobre assun-
tos que eu nio compreendia: os direitos dos imigran-
tes, a reencarnagao, as energias renovaveis. Apetecia-me
morder-lhe a lingua, ou arrancar-lha e meté-la na picadora
de carne. A Unica forma de me acalmar era olhar pela
janela, e havia j4 meia hora que nio fazia outra coisa.
Alguém tinha rebentado uma embalagem de natas junto
a nossa casa e o chio estava agora salpicado de pontinhos
brancos. Achei aquilo bonito: era como se tivesse nevado.
Ou como se dois bonecos de neve enlouquecidos se tives-
sem engalfinhado até derreterem em frente a porta. Em
todo o caso, era uma variagao agraddvel. Geralmente,
quando safa de manha, s6 via pontas de cigarro e escarros
de tuberculoso junto a casa. A avé dizia que as pessoas
cuspiam com mais frequéncia a nossa porta porque éra-
mos a familia mais rica de Haringey. De certa forma,
tinha razdo — nao éramos particularmente estimados no
bairro —, embora a avé também nio batesse bem. Para
ela, qualquer pessoa que comesse salsichas era rica. Além
disso, estava cega, de modo que nao podiamos confiar
nas suas opinioes.

A certa altura, a minha mae comegou a comportar-se
de forma estranha: deixava as frases a meio e ficava em
siléncio. Por fim, comecou a levantar a mesa, antes mesmo
de ter acabado de comer. Algo tinha mudado nela, mas
eu ndo conseguia perceber ao certo o qué. Talvez tivesse
finalmente compreendido o quao patética era toda aquela
celebragao forcada, com ambos a tentarmos parecer uma
familia feliz.
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Lancei-lhe um seco «Parabéns» — que jd era gene-
rosidade a mais — e levantei-me, desejoso de voltar
para o quarto. Mas ela nem me ouviu. Tirou a tarte do
frigorifico, que mais parecia um monte de esterco de gali-
nha, e pediu-me que a ajudasse a soprar as velas. «V4 13,
Aleksy, faz-me a vontade, que esta pode ser a tltima vez»,
disse, com uma gargalhada. Pelo menos teve a sensatez de
acender apenas uma vela, se bem que tivesse comprado
quarenta, por precaugdo. Para o caso de uma delas ser
defeituosa. Depois, a expressao dela mudou bruscamente.
Disse-me que tinhamos de falar de um assunto impor-
tante.

Ao fim de quase uma hora — em que s6 ela falou —
eu continuava sem saber o que pensar de tudo aquilo.
Parecia-me evidente que ela tinha perdido o juizo. Tentei
imaginar uma forma de tirar proveito da situagio. Disse-
-lhe que ia pensar na proposta dela durante a noite e voltei
a trancar-me no quarto. Na manha seguinte, encontrei-a a
dormir com a cabeca apoiada na mesa da cozinha, com um
pedaco de tarte na mao e rodeada de seis garrafas vazias.

Disse-lhe que sim.
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Uma histéria deslumbrante, alternando

entre a ferocidade e a ternura, sobre o perdao,
a memoria e as cicatrizes que nao se podem
apagar.

«A mae parou de repente, fazendo-me parar a mim. Depois, pegou-me
na mio e arrastou-me para o meio daquelas flores grandes e tristes, que
nos fitavam com as suas cabegas denteadas. Eu jd nao era um filho, nem
ela uma mae. Eramos um mortal assustado e uma feiticeira a arrastar
a sua presa para outro mundo.»

Aleksy recorda o Gltimo verdo que passou com a mie, numa pequena
vila costeira no Norte de Franga. Passaram-se muitos anos, mas o seu
psiquiatra acredita que a tnica solugio para curar o bloqueio criativo
que enfrenta como pintor ¢é reviver as emogdes que o dominaram nesse
tempo longinquo: ressentimento, tristeza, raiva, saudade, abandono.
Como superar o desaparecimento da pequena irma Mika? Como perdoar
a mae, que sempre o afastou? Como encarar a doenga que o consome?
Esta ¢ a histéria de um irrepetivel verao, trés meses em que mae e filho,
empurrados pela iminéncia da morte, finalmente depdem armas e pro-
curam a paz, entre si e dentro de si.

Uma narrativa de uma intensidade inesquecivel, tingida pela luz de um
verdo 4 beira-mar e pelas brumas da derradeira despedida. Nestas péginas,
o sol aquece-nos a pele, respiramos o perfume das flores, mergulhamos
no mar e emergimos reconfortados pelo amor que sempre existe entre

mae e filho.
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