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Naquela manhã em que a odiava mais do que nunca, 
a minha mãe fazia trinta e nove anos. Era baixa e gorda, 
estúpida e feia. Era a mãe mais inútil que jamais existira. 
Observava-a da janela enquanto ela me esperava junto ao 
portão da escola como uma mendiga. Se pudesse matá-la 
com o pensamento, não hesitaria. Silenciosos e assustados, 
os outros pais passavam por mim uns atrás dos outros. 
Uma triste enfiada de pérolas falsas e gravatas baratas, 
vinda buscar os filhos problemáticos, escondidos das vistas 
do mundo. Pelo menos tinham-se dado ao incómodo de 
entrar. A minha mãe pouco se ralava comigo, ou com o 
facto de eu ter conseguido terminar os estudos.

Deixei-a sofrer durante quase uma hora. Reparei que, 
de início, parecia irritada, cirandando para trás e para diante 
ao longo da vedação, mas por fim deixou-se ficar imóvel, 
à beira das lágrimas, como a vítima de uma injustiça.

Mas nem assim desci ao encontro dela. Encostei a cara 
ao vidro e fiquei ali a fitá-la, até todos os outros alunos 
terem saído: incluindo o Mars, na sua cadeira de rodas, 
e incluindo os órfãos, aos quais aguardavam as drogas e os 
orfanatos do outro lado da porta.

O Jim, o meu melhor amigo, acenou-me e recomen-
dou-me, aos berros, que não me matasse durante o verão. 
Estava com os pais, que só não o vendiam para doação 
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de órgãos porque receavam cair nas bocas do mundo. 
A mãe dele, linda e de faces rosadas, soltou uma sonora 
gargalhada, erguendo o queixo e sacudindo a cabeleira 
escadeada. A nossa tutora psicótica e o professor de Mate-
mática também se riram, assim como a diretora… a única 
pessoa normal da escola. Na verdade, desatámos todos a rir 
daquela excelente piada. Não havia necessidade de fingir, 
pois só estávamos ali nós.

Além disso, sendo o último dia de aulas, os profes-
sores riam-se por tudo e por nada, felizes por nos verem 
pelas costas. Se não para sempre, pelo menos até ao final 
do verão; entretanto, metade deles tentaria arranjar outro 
emprego. Aqueles que o conseguissem, desapareceriam 
sem deixar rasto. Os menos afortunados, porém, eram 
obrigados a regressar a cada outono para aturar os mesmos 
alunos endemoninhados que detestavam e temiam. Des-
colei a cara da janela como um autocolante usado. Estava 
finalmente livre, mas o meu futuro fazia-me pensar na 
solenidade de um bonito cemitério.

Comecei a descer as escadas lentamente. No segundo 
andar, junto ao gabinete da psiquiatra, parei uns momen-
tos para riscar na parede, com a ponta da chave, a palavra 
«PUTA». Se alguém me tivesse apanhado, ter-lhe-ia dito que 
era apenas um gesto de agradecimento por todos aqueles 
anos de terapia. Mas os corredores estavam desertos, como 
depois de um terramoto. Naquela escola, nem as doenças 
infeciosas se demoravam muito tempo.

No piso térreo, como um dejeto de cão, estava o Kalo 
— o meu segundo melhor amigo — a fumar um cigarro 
enquanto esperava por uma tia afastada que o levaria a 
passar uma semana com ela. A mãe do Kalo estava em 
Espanha a fazer massagens a um oligarca russo — esta era 
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a versão dela, claro. À exceção do próprio Kalo, todos 
sabiam o que a mãe dele fazia na vida, mas ninguém dizia 
nada, porque ele era bom rapaz. Era mesmo. Um pouco 
lerdo, mas bom rapaz.

Perguntei-lhe o que ia fazer depois de estar com a tia 
e antes de irmos para Amesterdão e ele disse-me que não 
ia fazer nada. Como todos nós, aliás. Nós, os anormais, 
nunca fazíamos nada. Durante os anos que passei naquela 
escola, nunca ouvi um único colega a gabar-se de ter tido 
férias. Era como se, além de doidos, fôssemos leprosos. 
Já não era nada mau que nos deixassem passar os verões 
sem trela nem açaime. Porque haviam de gastar mais 
dinheiro connosco? Senti nojo do Kalo, do Jim, de mim 
próprio. Éramos excrescências humanas — pólipos e quis-
tos, e ainda por cima já extirpados —, embora fingíssemos 
ser rins ou corações. Sempre gostei de anatomia. Um inte-
resse que certamente herdei da minha mãe, que devia ter 
sido professora de Biologia, mas acabou como empregada 
de loja. Do meu pai não herdei nada.

Fumei um cigarro com o Kalo, porque percebi que 
ele estava triste e procurava evitar o meu olhar. Lembrei-
-me então de que ele tinha uma irmã mais velha, casada 
com um agricultor na Irlanda. Perguntei-lhe porque não 
passava uma semana com ela, em vez de ir com a velha 
tia. Respondeu-me como se eu fosse idiota: sim, claro que 
passaria uma semana com a irmã — ela até já tinha enviado 
uma limusina a buscá-lo, pois estava mortinha por passar 
o verão a tomar conta daquele destrambelhado. Despedi-
-me dele com um piparote na testa e disse-lhe que nos 
veríamos dali a duas semanas na estação de comboios e 
que não gastasse o dinheiro todo. O Kalo respondeu-me 
simplesmente que lá estaria.
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Assim que me viu, a minha mãe disse-me, aos berros, 
que me despachasse, pois não tinha moedas para o par-
cómetro. Acendi outro cigarro e entrei no carro a fumar. 
«Andas outra vez a fumar erva, andas outra vez a fumar 
erva», ouvi-a dizer, sem lhe ligar nenhuma. Baixei o vidro 
e lancei uma cuspidela contra o portão. A escola come-
çou a ficar para trás, juntamente com os sete anos que ali 
desperdicei estupidamente, como num jogo de azar. Nada 
tinha mudado. A Mika continuava morta e eu com ganas 
de bater em toda a gente.
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Além dos seus outros defeitos, a minha mãe estava 
sempre ofuscantemente branca, como se antes de dormir 
descascasse a própria pele e a deixasse de molho numa 
banheira cheia de natas. A pele dela não tinha rugas nem 
verrugas. Não tinha cheiro, nem pelos, nem quaisquer 
outros sinais comuns. Por vezes, perguntava-me se ela não 
seria apenas um pedaço de massa lêveda.

Do seu peito, sob os sovacos, brotavam dois seios 
semelhantes a bolas de râguebi, apontados em direções 
opostas, e cobria-lhe o crânio uma cabeleira de boneca 
que usava sempre entrançada em forma de cauda de sereia. 
Aquela cauda de sereia tirava-me do sério; porém, era o 
tema de conversa preferido entre os meus colegas.

«Sereia no cio», era o que todos eles lhe chamavam, 
entre gargalhadas, quando ela me vinha buscar à escola. 
O meu pai chamava-lhe «vaca estúpida» — e a nova mulher 
dele, «kielbasa».1 Só eu era obrigado a tratá-la por «mamã».

Até hoje, em que sou quase da mesma idade que ela 
tinha naquele verão, nunca conheci uma mulher tão mal-
vestida. Nem mesmo durante aqueles dois anos em que, 
pouco depois do acidente, vivi perto de uma fábrica de pro-
cessamento de peixe no norte de França. Imaginem mais 

1 «Salsicha», em polaco. (N. do T.)
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de uma centena de mulheres feias a arranjarem-se todos os 
dias para matar caranguejos, gambas, camarões e outros 
animalejos do género. Pois a minha mãe vestia-se ainda 
pior. Era ainda mais feia. Tinha calças, blusas e roupa 
interior ainda mais horríveis do que toda a fábrica, todas 
as trabalhadoras e todos os imundos crustáceos juntos.

Se pudesse, tê-la-ia trocado em dois segundos por 
qualquer outra mãe do mundo. Mesmo que fosse uma 
bêbada, mesmo que me batesse todos os dias. Teria podido 
suportar em privado as bebedeiras e as sovas, ao passo 
que a fealdade e a cauda de sereia dela estavam à vista de 
toda a gente. À vista dos meus colegas de turma, dos meus 
professores e dos vizinhos do bairro. E, pior ainda, à vista 
da Jude também.

Por vezes, quando regressávamos a pé da escola — eu 
sem dar um pio durante todo o caminho e ela a dizer 
disparates atrás de disparates —, achava-a insuportável. 
Tinha vontade de a meter na máquina de lavar e de ligar 
o programa de escaldar lençóis. De a trancar no congelador 
até a fazer em frangalhos. De a irradiar. Nesses momen-
tos, quando pensava nas caras torcidas de riso dos meus 
colegas, ou na expressão lânguida da Jude a saborear as 
suas piadas porcas, desejava que a minha mãe morresse.

Sabia que toda a gente se ria de mim. Que os rapazes 
cuspiam no chão quando eu passava por eles, que a Jude me 
desprezava. Que eu era um zero à esquerda e que mais 
me valia afogar-me ou enforcar-me de uma vez por todas, 
ou dar um tiro na cabeça, ou outra coisa qualquer. Porque 
qualquer outra coisa seria melhor do que aquilo que eu era: 
o fruto repulsivo de uma mulher de pele leitosa.
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No contributo do meu pai não queria sequer pensar. 
Lembrar-me dele dava-me vómitos. O meu pai tinha aban-
donado a minha mãe, trocando-a por uma polaca com um 
piercing na língua. Divorciou-se dela porque, se a tivesse 
matado — que era o que teria preferido, e a solução mais 
rápida —, o mais certo seria acabar na cadeia. E também 
me teria matado a mim, se não estivesse convencido de 
que eu morreria em breve.

O divórcio foi rápido, e ele saiu por cima. Mas 
a minha mãe, burra como era, achou que tinha ganhado. 
Passou uma semana ao telefone com a única amiga, outra 
vendedora, para lhe contar como tinha destruído aquele 
idiota, pois conseguira ficar com a guarda do filho. Só a 
minha avó compreendeu o peso da derrota, mas preferiu 
nada dizer à minha mãe sobre o assunto. «Deixa-a lá», 
disse-me, «porque assim, pelo menos, tem um motivo de 
alegria.»

Nem quero pensar na alegria do meu pai ao ouvir 
a sentença do juiz. Deve ter ficado doido de felicidade. 
Livrar-se de uma só vez de duas criaturas por cuja morte 
teria dado bom dinheiro era realmente um grande golpe 
de sorte, mesmo para um camionista.

Assim estava a minha mãe naquela manhã em que 
fez trinta e nove anos.
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Se eu pudesse, tê-la-ia deitado ao lixo, a começar pelo 
penteado. Em toda esta história, uma só coisa destoava: 
os olhos. Ela tinha uns olhos verdes tão bonitos, que era 
um absurdo desperdiçá-los num rosto de massa crua como 
o dela.
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Os olhos da minha mãe eram um absurdo
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Assim que chegámos a casa, meti-me no meu quarto. 
Achei estranho que a minha mãe não tivesse aberto a 
boca durante todo o caminho, mas imaginei que fosse 
por causa da avó, que tinha sido hospitalizada na noite 
anterior. Para celebrar o dia do seu nascimento, a minha 
mãe tinha feito uma tarte de leite-creme e comprado dez 
garrafas de cerveja. Disse-lhe, com uma certa satisfação, 
que não lhe tinha comprado nenhum presente. Ela res-
pondeu que não fazia mal. Invejava a sua capacidade de 
ignorar o óbvio. Eu odiava-a, o meu pai odiava-a, a sua 
única amiga odiava-a. A Mika estava morta. E, mesmo 
assim, vejam bem, ela tinha feito uma tarte e comprado 
cerveja. Se ao menos a avó estivesse em casa… mas não, 
nem isso. De modo que ninguém, absolutamente ninguém 
em todo o universo, se preocupava minimamente com ela, 
com o seu aniversário ou, diga-se de passagem, com a sua 
existência.

Pus-me a contar o dinheiro para a minha viagem 
a Amesterdão — contava-o todos os dias, como se isto 
pudesse fazê-lo aumentar. O dinheiro estava ali todo, 
embora fosse muito menos do que eu gostaria. Não podia 
roubar nem mais um cêntimo à avó porque ela tinha 
mudado a fechadura do cofre, e provavelmente também o 
esconderijo do mesmo, e já me tinha dito claramente que 
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não tencionava financiar sexo e drogas. Enquanto ponderava 
outras possibilidades — todas elas repreensíveis —, a minha
 mãe bateu à porta do quarto para me avisar de que o 
almoço estava pronto. Respondi-lhe que me deixasse em 
paz, que não tinha fome, mas ela insistiu, aos berros, 
dizendo-me que havia maçãs assadas.

Era essa a principal característica da minha mãe: sabia 
dar graxa às pessoas. Além disso, aquela sua cara de nés-
cia tinha sempre uma expressão de assombro infantil que 
desarmava qualquer um, o que durante anos lhe permitiu 
vender toneladas de comida barata a preços exorbitantes. 
Acedi, claro está. As maçãs assadas eram a minha fraqueza.

A mesa do banquete fazia pensar num aterro enfei-
tado com uma grinalda. Sobre uma toalha de oleado 
com papoilas estampadas — a loja da avó tinha acabado 
de receber novidades —, a minha mãe dispusera todo 
o tipo de comestíveis repelentes: paté de fígado de peixe, 
picles de pepino, salsichão seco com pedaços de toucinho, 
asas de frango cozidas com maionese, arenques em vina-
gre… ou seja, todos os seus pratos favoritos. Era evidente 
que tinha passado pela Kalinka — a loja de produtos russos 
onde trabalhava a amiga dela, a Kasza — e se tinha dado 
ao luxo de comprar uma garrafa de vodka.

Ao centro havia um prato com maçãs assadas e um 
frasco de três litros de compota de pêssego, para mim. 
As maçãs estavam deliciosas. Comi quatro. A compota 
tinha sido feita pela avó; portanto, o mérito não era dela. 
Não toquei no resto.

Fiquei à mesa muito mais tempo do que tinha pre-
visto. Mas achei estranho que a minha mãe não tivesse 
recebido um único presente. Não porque o merecesse, 
mas porque ela era sempre muito atenciosa com as outras 
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pessoas, gostava de oferecer belos ramos de flores e coisas 
caras, até mesmo aos parentes idiotas do meu pai. Aquilo 
parecia um velório.

Uma vez mais, pôs-se a dizer disparates sobre assun-
tos que eu não compreendia: os direitos dos imigran-
tes, a reencarnação, as energias renováveis. Apetecia-me 
morder-lhe a língua, ou arrancar-lha e metê-la na picadora 
de carne. A única forma de me acalmar era olhar pela 
janela, e havia já meia hora que não fazia outra coisa. 
Alguém tinha rebentado uma embalagem de natas junto 
à nossa casa e o chão estava agora salpicado de pontinhos 
brancos. Achei aquilo bonito: era como se tivesse nevado. 
Ou como se dois bonecos de neve enlouquecidos se tives-
sem engalfinhado até derreterem em frente à porta. Em 
todo o caso, era uma variação agradável. Geralmente, 
quando saía de manhã, só via pontas de cigarro e escarros 
de tuberculoso junto à casa. A avó dizia que as pessoas 
cuspiam com mais frequência à nossa porta porque éra-
mos a família mais rica de Haringey. De certa forma, 
tinha razão — não éramos particularmente estimados no 
bairro —, embora a avó também não batesse bem. Para 
ela, qualquer pessoa que comesse salsichas era rica. Além 
disso, estava cega, de modo que não podíamos confiar 
nas suas opiniões.

A certa altura, a minha mãe começou a comportar-se 
de forma estranha: deixava as frases a meio e ficava em 
silêncio. Por fim, começou a levantar a mesa, antes mesmo 
de ter acabado de comer. Algo tinha mudado nela, mas 
eu não conseguia perceber ao certo o quê. Talvez tivesse 
finalmente compreendido o quão patética era toda aquela 
celebração forçada, com ambos a tentarmos parecer uma 
família feliz.
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Lancei-lhe um seco «Parabéns» — que já era gene-
rosidade a mais — e  levantei-me, desejoso de voltar 
para o quarto. Mas ela nem me ouviu. Tirou a tarte do 
frigorífico, que mais parecia um monte de esterco de gali-
nha, e pediu-me que a ajudasse a soprar as velas. «Vá lá, 
Aleksy, faz-me a vontade, que esta pode ser a última vez», 
disse, com uma gargalhada. Pelo menos teve a sensatez de 
acender apenas uma vela, se bem que tivesse comprado 
quarenta, por precaução. Para o caso de uma delas ser 
defeituosa. Depois, a expressão dela mudou bruscamente. 
Disse-me que tínhamos de falar de um assunto impor-
tante.

Ao fim de quase uma hora — em que só ela falou —
eu continuava sem saber o que pensar de tudo aquilo. 
Parecia-me evidente que ela tinha perdido o juízo. Tentei 
imaginar uma forma de tirar proveito da situação. Disse-
-lhe que ia pensar na proposta dela durante a noite e voltei 
a trancar-me no quarto. Na manhã seguinte, encontrei-a a 
dormir com a cabeça apoiada na mesa da cozinha, com um 
pedaço de tarte na mão e rodeada de seis garrafas vazias.

Disse-lhe que sim.



Uma história deslumbrante, alternando 
entre a ferocidade e a ternura, sobre o perdão, 
a memória e as cicatrizes que não se podem 
apagar.

«A mãe parou de repente, fazendo-me parar a mim. Depois, pegou-me 
na mão e arrastou-me para o meio daquelas flores grandes e tristes, que 
nos fitavam com as suas cabeças denteadas. Eu já não era um filho, nem 
ela uma mãe. Éramos um mortal assustado e uma feiticeira a arrastar 
a sua presa para outro mundo.»

Aleksy recorda o último verão que passou com a mãe, numa pequena 
vila costeira no Norte de França. Passaram-se muitos anos, mas o seu 
psiquiatra acredita que a única solução para curar o bloqueio criativo 
que enfrenta como pintor é reviver as emoções que o dominaram nesse 
tempo longínquo: ressentimento, tristeza, raiva, saudade, abandono. 
Como superar o desaparecimento da pequena irmã Mika? Como perdoar 
a mãe, que sempre o afastou? Como encarar a doença que o consome?
Esta é a história de um irrepetível verão, três meses em que mãe e filho, 
empurrados pela iminência da morte, finalmente depõem armas e pro-
curam a paz, entre si e dentro de si.
Uma narrativa de uma intensidade inesquecível, tingida pela luz de um 
verão à beira-mar e pelas brumas da derradeira despedida. Nestas páginas, 
o sol aquece-nos a pele, respiramos o perfume das flores, mergulhamos 
no mar e emergimos reconfortados pelo amor que sempre existe entre 
mãe e filho.

Prémio Cálamo  Prémio Observator Cultural
Prémio da União de Escritores da Moldávia

«Um romance breve, profundo e belo.» 
The New York Times

«Uma revelação. Uma história de poder penetrante e beleza selvagem.» 
Le Monde

«Uma história de vidas destroçadas, tão cruel quanto comovente.» 
El País
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