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Para o Richard, outra vez e sempre



Nenhuma culpa é esquecida enquanto

a consciéncia dela ainda souber.

STEFAN ZWEIG, CORACAO IMPACIENTE



Pela segunda vez em seis semanas, acordei com o marido errado.

Desta vez, numa casa desconhecida, algures, em Dublin. Debaixo
dos lengdis, eu estava nua. Como fui eu fazer isto de novo?

Pensei no meu marido generoso, que merecia muito melhor do que
eu lhe poderia dar. Na minha filha linda que, provavelmente, herdou
aquela maldade que me estd entranhada.

A minha roupa espalhava-se em volta do quarto como daquela outra
vez em Boston, e eu fiz um esfor¢o para desviar esse pensamento.

Culpo a minha irma.



PARTE I



Ruby

Se a minha irmi nio fosse bonita, nada disto teria acontecido.

O cabelo da Erin era mais louro do que o meu. Os olhos dela eram
azul-pdlidos como os da minha mée. Os meus tinham um azul vulgar.
J4 nela, tudo se desenvolvia numa harmonia perfeita. A minha irma
nunca foi obrigada a usar um aparelho como eu, porque os dentes dela
eram alinhados e regulares. Os meus eram tortos. E o queixo demasiado
pontiagudo. Eu era magra e ossuda, enquanto a Erin era cheia de curvas
nos lugares certos. Os meus pés eram demasiado grandes para o meu
corpo. Parecia um taco de golfe, vista de lado. Durante os dois anos
em que usei o aparelho, sorria sempre de ldbios fechados. Uma vez,
na escola, esqueci-me, e um dos mitidos mais velhos disse que eu parecia
o Steve Buscemi. Fiquei profundamente magoada ao descobrir de quem
se tratava. A mie dizia que as curvas iam surgir, da mesma maneira que
o queixo pontiagudo e o aparelho haveriam de desaparecer. Eu estava
desejosa de que isso acontecesse.

Todos elogiavam a beleza da Erin, e depois, ao darem por mim,
apressavam-se a acrescentar algo do género, «E a Ruby tem umas sardas
amaorosas.»

Em 1999, as duas frequentdvamos a secunddria de Altman. Eu tinha
16 anos e andava no décimo ano, e a minha irm4, com 18 anos, era
finalista. Ela estava entre os melhores da turma. Eu enfrentei algumas
dificuldades na escola. Nunca fui das piores alunas. Pairava sempre a
meio da tabela. O meu pai suspirava de cada vez que abria a caderneta
escolar, sem nunca contar ver ali grandes resultados. Nas observagoes dos
professores liam-se coisas como, Esperamos ver uma Ruby mais madura
no proximo ano e Sabemos que a Ruby tem potencialidades. Se ela consegue
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decorar o guido de Titanic do principio ao fim, estamos certos de que vai
conseguir interpretar Robert Frost. Esta deixou o meu pai fora de si.
Eu andava sempre entre os 10 e os 11 valores, na maior parte das vezes,
com um ou dois 14, mas j4 a teatro tinha tirado um 18. A Erin foi sempre
uma aluna de topo. Ela esperava tirar a licenciatura em Estudos Ingleses
em Harvard. O namorado, o Milo Kelly, queria ser médico, e estava no
primeiro ano do curso preparatério de Medicina do Boston College.

A Erin escrevia contos, mas dizia que eu nio os podia ler. O namo-
rado apregoava que eles eram excelentes, s6 que, para o Milo, tudo o
que a minha irmi dizia e fazia era fantdstico. Ele dizia que ela era linda
e talentosa e adordvel, e isso era verdade.

O nosso pai, Douglas Cooper, era o pastor e fundador da Igreja do Santo
Divino do Quarto Dia, e também corretor de investimentos. Era ele
quem ditava as leis na nossa casa em Fisher Hill, um respeitdvel bairro de
Brookline, nos arredores de Boston. Conduzia a agao de gragas antes das
refei¢oes, e cada domingo era um dia de celebracio onde se esperava que
nos dedicdssemos a contemplac¢io e ao reconhecimento de tudo quanto
o Senhor nos dava. As igrejas do pai congregavam milhares de pessoas
e missdes em quatro estados. Ele era um pai bondoso e afdvel, mas
passava muito tempo ausente em visitas as outras igrejas, reunindo-se
com os pastores que ele ordenara pessoalmente e mantendo encontros
com investidores.

Acho que a minha mae preferia que fosse assim. Quando ia a casa
das minhas amigas, eu reparava que os pais delas estavam geralmente
de acordo em relagio a tudo. Os nossos pais mostravam-se afetuosos
um com o outro a nossa frente, mas era frequente discutirem. A Erin e
eu jd estdvamos habituadas. Na verdade, aquilo até funcionava
a nosso favor. Se o meu pai nos negasse qualquer coisa, havia sempre a
hipétese de irmos falar com a nossa mie, e obtinhamos a resposta
certa em metade dos casos. Eramos uma familia normal, acho eu, com
salsichas com feijao ou creme de ameijoas aos sibados. O nosso pai
era simpatizante dos Red Sox e dos Patriots. A Erin, a mie e eu nio
tinhamos qualquer interesse pelo desporto.
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A minha mie era irlandesa, mas uma irlandesa auténtica, nascida
na Irlanda. O nome da Erin vem dai; significa Irlanda. A minha mae
chamava-se Maureen. Foi o pai quem escolheu o meu nome, gragas
a Deus, e ele disse que eu parecia uma pedra preciosa, pelo que me
chamaram Ruby. Recebi um nome melhor do que o da Erin. Essa foi a
Ginica vantagem que os meus pais me ofereceram.

Quando era adolescente, a minha mae veio passar um verao a América
e trabalhou como ama de criangas numa casa préxima do sitio onde o
meu pai cresceu, em Worcester, a oitenta quilémetros a oeste de Boston.
Acho que foi uma histéria de amor. Ele era o cavaleiro da armadura
cintilante que a salvava de voltar para a Irlanda. Essa era a versao dele.
J4 a mae dizia que nao era bem assim. Os dois casaram muito jovens
e comegaram logo uma familia. Mas o certo é que ela sentia muitas sau-
dades da sua terra. Em 1999, a Erin e eu j4 nao famos a Irlanda hd quatro
anos, ao passo que a mae ia 14 de ano a ano, além de falar com a nossa avé
uma vez por semana, as trés horas das tardes de sabado.

De vez em quando, eu escutava as escondidas. Havia momentos
em que a mae exclamava em tom incrédulo, «Nio!» ou dizia, «Nio fez
nada...», toda espantada, quando quem quer que elz fosse o tinha feito
de certeza. Mais tarde, as histérias da avé eram-nos narradas, sé que
tinham que ver com primos que haviamos visto uma tnica vez ou antigas
colegas de escola da mie. Giravam a volta de uma rapariga solteira que
tinha engravidado, ou uma briga a propésito de um testamento, ou o
novo cdo do vizinho. A mae sentia a falta daquela terra. Na dltima vez
em que a Erin e eu l4 tinhamos estado, o tempo estava escuro e chuvoso,
mas eu adorava a minha avé. Era tal e qual uma daquelas avés que
encontramos nas histérias de fadas. Trazia o cabelo grisalho penteado
num rolo, era ligeiramente roli¢a e estava sempre de volta do fogao.
Lia-me histérias ao deitar e abragava-me ternamente e, mesmo que na
altura talvez eu j4 fosse um pouco crescida demais para aquilo, ndo me
importava. Julgo que ela me preferia a mim & minha irma. Custa a crer
que a mde, 0 irmio e os meus avos tivessem vivido juntos naquela casa
mindscula. O meu avd morreu ainda novo depois de o seu tnico filho
rapaz nascer, pelo que ndo cheguei a conhecé-lo. O Dennis era onze
anos mais novo que a minha mae. As fotografias do casamento dos meus
pais mostram-no ainda muito jovem. Ela nunca falava muito do irmao.
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O meu tio tinha emigrado para a Austrdlia alguns anos antes e parece-me
que a mie nao mantinha contacto com ele.

Por muito que eu adorasse a avd e as viagens de verdo a Irlanda,
a medida que famos crescendo preferfamos ir para os retiros nos campos
biblicos, os quais eram mais divertidos do que poderiam parecer. Apren-
diamos a cozinhar e a nadar, praticdvamos primeiros socorros, tinhamos
circulos de #ricot, clubes de livros e canto coral. Nao estdvamos sempre a
entoar canticos, apesar de nao nos ser permitido entoar Britney Spears,
pelo menos a frente dos monitores do campo.

O namorado da Erin era um verdadeiro craque. O Milo tinha
andado connosco na secunddria de Altman, e terminara o curso na
primavera anterior. Todas as raparigas queriam namorar com ele, mas
foi a minha irma mais velha, a Erin, quem o conquistou. Esguio, com
o cabelo louro-escuro, assemelhava-se vagamente ao Bailey de Adulros
a For¢a, além de também ser divertido. Vivia no bairro de Southie.
As roupas dele pareciam um bocado mais cogadas do que as da maioria
dos estudantes, mas, aparte isso e o sotaque, jamais se adivinhariam os
seus antecedentes. Tinha uns modos impecdveis, embora nio surgissem
de forma natural. Na primeira vez que veio jantar connosco, depois de
a mae anunciar, «O jantar estd prontol» e nos mandar sentar 2 mesa,
o Milo comecou a oferecer delicadamente o cesto do pao a toda a gente,
até o meu pai pigarrear.

— Vamos comegar por rezar a a¢io de gragas, estd bem? — prop6s
ele. — Maureen, importas-te de dizer as primeiras palavras?

O Milo ficou vermelho como um tomate.

— Sim, com certeza. As minhas desculpas — proferiu ele. O meu
pai dirigiu-lhe um sorriso tranquilizador.

Todos fecharam os olhos, enquanto ele recitava as palavras sagradas,
mas eu fitei 0 Milo de soslaio, o qual, por seu turno, estava a mirar cada
um de nds. Ao apanhar-me a olhar, ele cerrou as palpebras com muita
forca e voltou a abri-las para me piscar o olho com um grande sorriso. Foi a
minha vez de corar. Ele observava atentamente a forma como usdvamos os
talheres. A minha mée podia ter sido um pouco mais discreta neste ponto.
Ela ia descrevendo a par e passo a etiqueta da mesa — «E, agora, coloca-
mos os guardanapos no colo» — e eu sabia que ela tinha aprendido com
a familia do pai a portar-se assim 4 mesa, jd que a minha avé mastigava de
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boca aberta as vezes ou comia peras com a ponta da faca. Nio fora com
ela que a minha mae tinha aprendido aqueles modos.

Com o tempo, o Milo conquistou a confian¢a dos meus pais, sobre-
tudo a da minha mae, por ser irlandés de hd vérias geracoes. Apesar da
boa aparéncia e presenca fisica, ele era um aluno aplicado como a Erin.
Adorava a minha irma, e o meu pai deixava-o até dormir no quarto
de héspedes no rés-do-chao, aos fins de semana ou durante a semana,
quando os dois ficavam a estudar até tarde. O Milo nio estava autorizado
a subir ao andar de cima onde estava o quarto da Erin. Eles fingiam que
ficavam nos respetivos quartos, mas eu sabia que nio era bem assim.

O meu ficava a meio do andar de cima da casa e separava o quarto
da Erin, no topo das escadas das traseiras, do dos meus pais na outra
ponta da casa, junto a escadaria principal que dava para o vestibulo.
Havia um espelho de corpo inteiro na parede do meu quarto e eu ficava
parada a sua frente tempos infinitos, a espera dos dentes alinhados pelo
aparelho e de um queixo que nao fosse pontiagudo, a medida que ia
crescendo, e das curvas da Erin. Tal como a madrasta cruel da Branca
de Neve, eu olhava impaciente para a minha imagem, vérias vezes ao dia,
aguardando essa mudanca milagrosa. Um dia, a frustracio foi tanta que
dei um murro no espelho e ele resvalou da parede para o chao. O prego
e a base de pldstico que mantinha o prego no lugar também cairam.
Agora, havia um buraco na parede. Se ele fosse mais profundo, iria dar
a parede da Erin, e eu poderia espreitar para o quarto da minha irma.
O que faria ela quando estava sozinha? Teria um didrio secreto? Eu j4
tinha andado a revistar-lhe o quarto. A Laquanda tinha-me mostrado o
didrio da irma mais velha, repleto de pensamentos escandalosos sobre
aquilo que ela queria fazer com os rapazes e o que ela queria que os
rapazes lhe fizessem. Arranjei uma tesoura das unhas e fui perfurando
o orificio minusculo até conseguir ter a visao direta da parede do quarto
da Erin do outro lado. A seguir, escavei um bocadinho para alargar o
buraco até ter pouco mais de um centimetro de largura. O papel de
parede do quarto da Erin tinha um padrao floral espampanante, que
ela propria escolhera. A minha mae dizia que aquilo lhe dava vertigens.
A Erin jamais daria por um pequeno buraco na parede.

Agora, eu conseguia ver a cama da Erin, o toucador e quase o
quarto inteiro. Habituei-me a espid-la de vez em quando. Via-a a retirar
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a maquilhagem de uma pele cuja perfeicao nio era beliscada por uma
Gnica sarda. Via-a tirar a roupa, para vestir a camisa de dormir. Via-a nos
seus momentos mais intimos. Quando nio estava a observé-la, voltava
a encostar o espelho a parede, empoleirado numa caixa de sapatos.
E colei no buraco da minha parede cor-de-rosa um grande penso rdpido da
mesma cor. Este nio se distinguia, a nao ser que se andasse a sua procura.
Antes de cair, o espelho estava a quinze centimetros do chao. Quando
a minha mae deu por isso e se propds voltar a pendurd-lo, eu disse-lhe
que nio era preciso porque gostava de ir mudando o espelho de lugar.

Uma manha, acordei mais cedo e vi uma sombra a passar junto a
porta do quarto, embora nao houvesse o som de passos. Levantei-me
da cama em siléncio e fui descolar o penso da parede. O Milo estava
no quarto da Erin. Fiquei a espera de que ela o mandasse sair dali aos
gritos, s6 que os dois estavam aos amassos, com beijos de lingua e
outras coisas. Eu estava fascinada e horrorizada e excitada. Tornou-se
um hdbito eu despertar mais cedo e ficar a vé-los nas noites que o Milo
passava em nossa casa. Eles jamais proferiram um som. O quarto de
héspedes ficava no rés-do-chio, ao lado da cozinha. Nao sei como
nunca foram apanhados.

As vezes, os trés estdvamos a trabalhar no escritério em casa, e eu
examinava-o, absorvendo-lhe o cabelo louro, os ombros largos, o queixo
proeminente, os bracos musculados. Via como ele se portava com a Erin,
como os dois estavam fisicamente 4 vontade um com o outro. O Milo
levantava-a no ar e langava-a sobre o ombro, ¢ ela gritava-lhe para a por
no chio, ainda que estivesse nitidamente a gostar. Os dois sentavam-se
lado a lado, com os dedos mindinhos entrelagados. Eram insepardveis.
A maie nio se cansava de dizer que ele era uma boa influéncia para a
minha irma e o certo é que ela ndo estava a desleixar-se no campo dos
estudos. Todos achdvamos que a Erin tinha muita sorte em contar com
um namorado tio dedicado.

Eu nio pertencia ao grupo das raparigas populares da escola. Treinei-
-me a0 mdximo para vir a ser animadora de claque, porém nunca cheguei
a ser escolhida. Das minhas amigas faziam parte a Laquanda Rice, a Tasha
Danzig, e a Janet DeVere Kennedy (exato, ela era um daqueles Kennedys,
uma prima em terceiro grau ou coisa parecida). Acho que funciondvamos
como um grupo fechado, s6 que a nossa amizade jd vinha dos bancos da
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creche. Nio exclufamos ninguém do grupo, deliberadamente. Nenhuma
de nés tinha namorado, e exibfamos a nossa virgindade como um troféu.
Isso nio nos impedia, contudo, de falar sobre sexo. Estdvamos a par do
mecanismo do processo, gracas as aulas de educacio sexual, mas faldvamos
horas a fio sobre como seria a sensacdo. A Janet dizia que devia ser como
se tivéssemos Petas Zetas naquele sitio, mas eu pensava que tinha de ser
ainda melhor. As expressoes da Erin e do Milo no me transmitiam a
ideia de que estavam a comer Petas Zetas, pelo menos por aquilo que eu
via através do orificio da parede do quarto.

A Erin dizia que nés viviamos obcecadas pelo sexo. S6 que nao
éramos ndés quem tinha o namorado no quarto. Pensar que a minha
irma era daquelas raparigas a beira de ter relagoes sexuais deixava-me
envergonhada. Nio me atrevia a contar a ninguém. As minhas amigas
e eu diziamos que tinhamos de nos guardar para a noite de nipcias.
Todas famos casar com estrelas da musica pop. Tinhamos pésteres dos
nossos rapazes de sonho nas paredes do quarto — cada elemento dos
Backstreet Boys, o Ricky Martin, o Will Smith, e o Leonardo DiCaprio.
[amos ser damas de honor umas das outras. Rezdvamos pela alma das
raparigas que sabfamos andarem no caminho do sexo. famos juntas 2
igreja do meu pai. Ali, fizemos a promessa de nos mantermos virgens
até aos 21 anos, mesmo pensando que jd estarfamos casadas nessa altura.

Aos 16 anos de idade, eu sonhava vir a ser atriz. A Laquanda dizia
que eu tinha de ir para LA para o conseguir, mas eu descobri que era
uma midda mais caseira do que pensava. A Califérnia parecia estar
a um mundo de distidncia e, além do mais, eu preferia ser uma estrela da
Broadway a atriz de cinema. Via muitos atores de cinema, sobretudo as
mulheres, a despirem-se no ecra. A nudez era menos frequente nos palcos.
A Tasha achava que a representa¢io nao dava dinheiro e que, para cada
estrela da Broadway, havia milhares de atores secunddrios. Isso acabou
por nio importar. Nunca cheguei a ir para a Broadway. Talvez as coisas
tivessem sido diferentes se nao fosse o Milo Kelly.

Eram dez horas da manha de uma quarta-feira, dia 15 de setembro de
1999, quando ele apareceu 14 em casa. Eu tinha vindo da escola sozinha
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com uma dor de estdbmago, apesar de saber que a minha mée néo estaria
l4. A dor ndo era assim tao forte. Abri a porta e convidei o Milo a entrar.

— Esqueci-me de um livro no escritério. Posso ir buscd-lo? —
perguntou ele.

— Claro! — respondi. Ofereci-lhe uma chévena de café, que ele
aceitou. Eu nem apreciava café, mas parecia uma coisa de adultos estar
a bebericar café com o Milo. Dessa vez, sentei-me ao lado dele, no sofa.
O Milo parecia mais falador do que era costume, a querer saber por-
menores da escola e das amigas. Gozou comigo por querer ser atriz e
inclinou-se para me fazer cécegas.

— Queres entrar na Dawnson’s Creek. E beijar o Pacey Witter
— cantarolou ele, e depois agarrou-me pela cintura e, numa fracao
de segundo, tudo escureceu 2 minha volta. O que se passou a seguir
chega-me em imagens fugazes ou ecos, como se fosse uma sucessao
de fotografias ou a estdtica de m rddio intermitente. O som da minha
camisa a rasgar-se. As cuecas a cairem no chao. O meu olhar parado na
jarra no aparador, os gritos da minha voz.

— Nao, nio, nao!

O meu pai deu comigo enroscada num cobertor ao regressar a casa.
Ainda nao tinha chorado. Ele assustou-se ao ver-me naquele estado e
perguntou o que tinha acontecido. Quando lhe contei num tom inex-
pressivo, robético, ele chamou a policia. Disse que eu estava em estado
de choque e fez-me beber um copo de conhaque.

Levaram-me para o centro da cidade, examinaram-me, analisaram-me
e fotografaram-me, fiz testes de gravidez e de todo o género de doengas,
incluindo o da VIH, para eles ficarem com uma base de referéncia. Viram
as nédoas negras na parte interna das minhas coxas causadas pelos polega-
res do Milo a penetrarem dentro de mim, as marcas nos pulsos feitas pela
mao direita dele ao apertarem-mos, a ferida na cabega ao bater na mesa
quando tentei desviar-me dele. Estes sons e imagens giravam em torve-
linho no meu cérebro. Prestei 0 meu depoimento e respondi as questoes
gréficas. A agente da policia e a enfermeira disseram que eu tinha tido um
comportamento exemplar, como se me atribuissem 20 valores num teste.

O pai tinha ligado 2 minha mae da esquadra de policia. Ela estava
em casa com a Erin quando ali cheguei, jd passava da meia-noite, e foi
entdo que o inferno comegou. Interrogo-me muitas vezes sobre se a
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situagdo nio podia ter sido tratada de uma maneira diferente. Se o Milo
tivesse admitido a culpa, tudo teria sido mais simples.

Na semana a seguir, Erin andava histérica e, depois, foi a raiva
que a dominou. O facto de a minha irma acreditar nele e ndo em mim
deixava-me doente. Ela s6 o conhecia hd pouco mais de um ano e a
mim desde que eu tinha nascido. No entanto, ela afirmava a pés juntos
que eu tinha inventado aquilo, o que me magoava quase tanto como
o que o Milo fizera. Ela confiava nele cegamente, mas eu lembro-me de
ouvir, por acaso, uma amiga da minha mae dizer:

— Bom, o que se pode esperar de um rapaz do Southie? Eu jamais
lhe abriria a porta da minha casa, de certeza absoluta.

Eu sabia que aquilo estava errado. A minha mée nao era a responsé-
vel por o ter recebido na nossa casa, e o facto de ele ser do South Boston
ndo tinha que ver com o assunto, mas eu estava demasiado perturbada
para a defender. Todos diziam que eu nio devia sentir-me culpada.
Mas eu nio me devia ter sentado ao lado dele. Nao me devia ter rido
quando ele comegou a fazer-me cécegas.
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Erin

Tinha 17 anos da primeira vez em que reparei verdadeiramente no Milo.
Conseguia ver as costas e o ombro dele, o perfil, o pescogo bronzeado,
o perfil e o cabelo louro-escuro caido sobre os olhos. O colarinho da
camisa estava cog¢ado, mas limpo. O cabelo era comprido em cima e
curto na nuca. J4 o tinha visto na escola, mas esta era a primeira vez que
o encontrava na igreja. Estava uma senhora ao lado dele. Deduzi que
era a mie. Ele encontrava-se no meio da assembleia, e eu estava duas
filas atras. N6s deviamos mostrar-nos humildes, evitando sentar-nos nos
lugares a frente, dizia 0 meu pai. A minha mae, a Ruby e eu escolhiamos
sempre lugares mais recuados. Acho que isso deixava as pessoas bem
impressionadas. Fazia-as confiar mais no meu pai. Embora ele nao tivesse
a intengao de privilegiar a prépria familia, nés deviamos juntar-nos a ele a
saida, no final da ceriménia, para sermos apresentados ao seu rebanho,
se necessdrio, enquanto este se dispersava.

Assim que a missa terminou, deu-se a debandada geral e o rapaz
desapareceu no meio da multidao. A minha mae ficara a conversar com
a mie da Marcia Little e, quando chegdmos a rua, eu perdi-o de vista.

Na semana seguinte, eles estavam 14 outra vez, acompanhados por
uma rapariga mais velha, mas com as fei¢oes exatas da mae — seria
a irma, pensei. Ela usava verniz preto nas unhas, o que eu considerei
pouco apropriado para a igreja. Apressei-me a ir para o pé do pai, mas
nenhum dos trés parou ali.

— Obrigada, pastor Cooper — murmurou a mae dele ao passar
por nds. Nessa altura, olhei melhor para o rapaz. Ele devia ser mais
velho que eu, porque nés no anddvamos na mesma turma. Tinha sardas
espalhadas pelo nariz e faces. O cabelo caido sobre os olhos dava-lhe
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um estilo fora de moda, mas agradava-me que ele nio se esforgasse por
ser igual a toda a gente. Ele era atraente 3 moda antiga. A partir dali,
passei os dias a ver se o descobria na escola. Consegui vé-lo duas vezes.
Numa delas a abandonar o pdtio e noutra a sair do gabinete do diretor
Bermingham com um sorriso no rosto.

Os membros da igreja do pai eram oriundos de toda a parte de
Boston. Ele nao era elitista. O letreiro no exterior da igreja dizia, DEUS
E PARA TODOS, e havia todas a etnias, todas as cores, ricos e pobres.
O meu pai esforgava-se a0 mdximo para pregar a palavra de Jesus a
maneira de Jesus. Quando se faziam peditérios para os piqueniques ou
para os retiros biblicos da igreja, todos deixavam envelopes nao identifi-
cados na caixa de donativos com o valor que lhes era possivel dar. Alguns
envelopes continham mil délares. Outros escondiam recortes de papel
de jornal com o formato de uma nota de délar. O meu pai dizia que as
pessoas agiam assim por quererem ser vistas a depositar um envelope na
caixa, e que nds nao as podiamos julgar por isso. A Ruby e eu tinhamos
permissao para abrir os envelopes e contar o dinheiro com a ajuda de
calculadoras. Eu achava que o rapaz louro nio era rico. O casaco dele
estava-lhe um pouco apertado e lustroso nos cotovelos. Tentei saber
mais pormenores sobre a familia junto do meu pai, mas ele nem sabia
de quem eu estava a falar.

— O rapaz e a mae tém vindo todos os domingos nas dltimas
quatro semanas, ¢ algumas vezes a irma dele também. Devia dar-lhes
uma palavra, pai — sugeri.

— Maureen, tu reparaste neles? — perguntou ele 2 mie, e esta
assentiu com vivacidade.

Na semana seguinte, no final da missa, dei-lhe um toque com o
cotovelo quando eles se aproximavam. A mie do rapaz tentou passar
rapidamente, mas o meu pai dirigiu-se a ela, estendendo-lhe a mao.

— Seja bem-vinda a Igreja do Santo Divino. Julgo que ainda nao
nos conhecfamos, pois nao? — perguntou ele.

Ela ergueu os olhos para o meu pai, atarantada, mas nao tardou
a recuperar o dominio.

— Pastor Cooper, muito prazer em conhecé-lo. Chamo-me Elaine
Kelly e este é o meu filho, Michael... Nés tratamo-lo por Milo... E esta
¢ a minha filha, Margaret...
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— Margie — interrompeu-a a filha.

— Nesta comunidade, somos todos amigos. Tratem-me por
Douglas ou Doug — retorquiu o meu pai com um sorriso, e apresentou
o resto da familia. Apertdimos as maos e sauddmo-nos, mas eu evitei o
olhar do Milo. — O que os traz a esta igreja? — quis saber o meu pai.

— Bom, fomos todos batizados na igreja catélica, mas eu procurava
um sitio...

— Menos puritano? — alvitrou o meu pai.

— Sim. — O rosto dela iluminou-se, e 0 Milo e a Margie puseram
os olhos no chio.

Nesse primeiro encontro, eu sorri ao Milo quando eles se despediam
e ele virou-se ao partir para me retribuir o sorriso. Vi-lhe um brilho nos
olhos azuis e reparei que ele tinha o nariz torto. Isso ainda o tornava
mais atraente. A mie puxou-o para junto de si.

Mais tarde, o Milo explicou que o padre na pardquia catélica que
frequentavam tinha sido transferido para uma paréquia diferente depois
de assediar sexualmente algumas criangas. Apesar de ele e a Margie nao
terem sido visados, o facto de nio chamarem a policia deixara a mae
dele indignada. A senhora Kelly queria que os filhos tivessem os mesmos
principios cristios que ela, mas ja deixara de confiar na igreja catdlica
para os poder proteger. Eu ouvira falar vagamente de casos de abuso
na igreja catélica na Irlanda, onde a minha avé vivia. Isso era algo que a
deixava ofendida, mas jamais ouvira falar em algo semelhante na nossa
cidade.

A senhora Kelly mencionou que a familia tinha experimentado sete
igrejas, antes de optar pela nossa. Gostavam do meu pai; ele contava
histérias da Biblia e relacionava-as com situagdes do nosso dia-a-dia.
Era um homem liberal, muito mais do que outro pregador vulgar.
Nao era o tipo de pessoa que cuspisse o fogo do inferno nos seus ser-
mobes. Era tolerante em relagio ao divdrcio, casamentos inter-raciais,
a contrace¢do e a homossexualidade, mas pregava a castidade nos rapazes
e nas raparigas até a idade de 21 anos.

Na sua outra atividade, a corretagem, o meu pai era um homem de
sucesso. As igrejas de Massachusetts, Rhode Island, Connecticut e New
Hampshire eram autossuficientes e proporcionavam-lhe investidores
abastados. O pai era uma pessoa franca e honesta. Todos confiavam nele.
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Embora se ausentasse muito tempo de casa, passava ali trés domingos
por més, para «a igreja e a familia, as duas coisas que significam mais
para mim do que qualquer outra do mundo». No quarto domingo, ele
seria a atracio principal numa das suas outras igrejas em outros estados.

Conhecer outros irlandeses de Boston deixou a minha mae encantada;
ela morria de saudades da Irlanda. Ficou desapontada ao saber que a
senhora Kelly nunca tinha estado 14. Os pais da senhora Kelly tinham
chegado aos Estados Unidos no inicio na década de 1900. A mae
agarrava-se a tudo o que fosse irlandés. Apesar de ser uma americana de
terceira geracao, a senhora Kelly sabia que os seus antepassados eram
de Donegal e a mae teve a oportunidade de lhe dizer que aquele era um
sitio encantador.

A minha mie jogava na defensiva em tudo quanto dizia respeito a
Irlanda. Era a mulher mais elegante que eu jé conheci, afirmando que
a Irlanda era um pais de cultura e tradi¢ao, onde as pessoas nao viviam
como porcos em casa, como nos desenhos animados de antigamente.
E claro que o meu pai sabia que era assim, porque j4 tinha ido  Irlanda
com a minha mae para ver a minha avé. No entanto, o facto de ele
gozar com a sua terra natal deixava a minha mae profundamente
irritada, recordando-lhe sempre a promessa que ele fizera no dia do
casamento de que os dois haveriam de passar a reforma na Irlanda.
O meu pai retorquia que isso ainda estava a vinte anos de distincia, pelo
menos, e que nessa altura talvez fosse possivel tomarem um café razodvel
em Dublin. Mas nunca ficavam zangados muito tempo e, passado pouco
tempo, estavam a rir as gargalhadas com alguma piada que partilhavam.

A seguir aquele primeiro encontro, eu nao perdia a oportunidade de falar
com o Milo sempre que conseguia. Naquele momento, a ida a igreja era
o ponto alto da semana, melhor do que deambular pelo centro comercial
com as minhas amigas Ginnie e Saima. Elas viram-no na igreja e foram
undnimes em comentar que era muito giro. Vim a saber mais tarde que
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ele tinha entrado na nossa escola, a secunddria Altman, com uma bolsa
de estudos. A maneira como a mae do Milo olhava para ele mostrava
o orgulho que tinha no filho. O tio do Milo era dono do Billy’s Diner
na baixa da cidade e o Milo trabalhava umas horas 14, antes e depois
das aulas, e ainda na maior parte dos sibados. Aos domingos, ele ia a
missa e assistia ocasionalmente a um jogo de basebol dos Red Sox no
Fenway Park.

O Milo andava no tltimo ano. Contou-me que, quando era middo,
o pai adoecia muitas vezes, acabando por morrer com uma paragem
cardiaca, e que ele imaginara muitas vezes ser médico para poder salvar o
pai. Tinha a esperanga de conseguir entrar no Boston College.

A Margie, irma do Milo, nio via com bons olhos a minha amizade
com ele. Houve um domingo em que ela me fez uma adverténcia:

— O meu irmao mais novo nio ¢ pessoa para ti. Jd vi que ele tem
um fraquinho por ti, mas nao faz sentido arrasté-lo para sitios onde ele
nao pertence.

Eu nao percebia onde ela queria chegar. Pensei que tinha inveja do
irméo. Enquanto a Margie se afastava de maos nos bolsos, com um andar
descontraido, o meu coragao palpitava de alegria. O Milo gostava de mim.

Na secunddria de Altman, eu sabia que ndo era a Ginica rapariga que
gostava do Milo. Sempre que o nome dele vinha 4 baila, todas as miidas
diziam que ele tinha muita pinta. O Milo dava um bocado nas vistas e
era mais do que 6bvio que era ele quem cortava o préprio cabelo. Alguns
dos fandticos do desporto metiam-se com ele por causa disso, mas por
pouco tempo. Acontece que o Milo tinha conhecimentos enciclopédicos
sobre os Red Sox. Ele entregava & mae metade do dinheiro que ganhava
no restaurante do tio. Cada moeda que lhe sobrava era destinada s idas
a0 Fenway Park e, mesmo que ele nao fosse um grande jogador, a malta
do desporto adotou-o quase como uma mascote. Em circunstancias
diferentes, isso poderia ser visto como paternalista, sé que eles gostavam
genuinamente do Milo. Ele fazia amigos com facilidade.

O Milo contou-me que vivia numa casa de trés andares. Ele,
a mie e a Margie moravam no ultimo, enquanto os tios Billy e Pat, e as
respetivas familias, ocupavam os andares de baixo. O pai dele tinha sido
camionista, mas deixara algumas dividas ao morrer. A Margie e a mae
trabalhavam a tempo inteiro numa florista na Estagao Sul de Boston;
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todos contribuiam para as despesas da casa. Na altura, o Southie era
uma zona em expansio, e havia estaleiros de obras um pouco por toda
a parte. Para o Milo era um alivio o tio ser proprietdrio do edificio.

A igreja do meu pai na baixa da cidade levara o Milo a alargar os
seus horizontes. Segundo me disse, a0 comegarem a frequenté-la, a mae
esperara ser ignorada ou tratada com condescendéncia, na melhor das
hipéteses, mas tinha ficado encantada quando o meu pai fez questao de
lhes dar as boas-vindas. O Milo adorava a nossa igreja, embora nunca
pudesse participar nos retiros biblicos ou nos churrascos de verao por
estar sempre a trabalhar.

Eu disse-lhe que ele podia vir estudar para a nossa casa sempre que
quisesse. Nos viviamos a pouca distincia da escola, e ele passava pela
casa a caminho da estagio de metro. Quando partilhei com os meus
pais o convite que fizera ao Milo, eles acharam bem que eu lhe desse
esse incentivo, apesar de me parecer que nio percebiam a razao. Bom,
talvez a minha mae tenha entendido.

— Ena, este sitio ¢ incrivel — foram as palavras do Milo da primeira
vez que veio a nossa casa.

A minha mie fez o possivel para o deixar a vontade.

— Eu costumava pensar o mesmo — disse ela —, mas tu devias ver
a casa mindscula onde eu cresci. Mal nos conseguiamos mexer. — A mae
estava a flirtar com o Milo ainda mais do que eu. Aquilo era embaragoso.

A minha irmi sentia-se intimidada ao pé dele. A Ruby era dois anos
mais nova do que eu, mas tinha uma pressa incrivel em crescer. Enchia
o sutid de lencos de papel, e os pdsteres com idolos da musica pop que
tinha no quarto estavam cobertos de marcas de batom esborratadas.
A igreja do pai era rigorosa na questdo da virgindade, e a Ruby e as
amigas dela mostravam-se particularmente pudicas e imaturas. E, para-
doxalmente, mal podiam esperar pela noite de nipcias.

A Ruby era uma miada divertida, passando os serdes de sibado
a cantar e a dangar para nés, e fazendo ainda imita¢oes de pessoas da
televisao. Levava as aulas de teatro muito a sério. Nés ddvamo-nos
bem enquanto crescfamos. Muitas vezes, encontrava-a no meu quarto
a experimentar a minha roupa. Eu nao me importava. A Ruby sempre
preferiu herdar roupa minha do que receber pecas novas. Eu achava
isso encantador.

25



LIZ NUGENT

Na primeira vez que o Milo veio a nossa casa, a Ruby ficou especada
a olhar para ele. Foi de uma m4 educagdo tremenda. Eu dei-lhe um
pontapé debaixo da mesa. Via-se que o Milo estava pouco a vontade.
Ele disse-lhe «old», mas a Ruby nao lhe respondeu. Quando o Milo se
tornou uma visita regular da nossa casa, julgo que ela se habituou mais
a sua presenga, até um ano mais tarde dizer que ele a tinha violado.
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Foi como se 0 mundo tivesse parado naquele dia de setembro de 1999.
A minha irma estava a mentir em relagdo ao que tinha acontecido.
Eu sabia. Jurava que o Milo a tinha violado, mas ele jamais o faria.
Conhecia-o melhor do que ninguém. Era um mitdo impecdvel. J4 anda-
vam 2 procura dele na altura em que cheguei a casa, e haveria de passar
ainda muito tempo até eu o ver outra vez. Ataquei a minha irma quando
ela voltou da esquadra ao fim da noite. Primeiro, verbalmente e depois
fisicamente, quando ela insistiu que aquilo era verdade, a ponto de os
nossos pais terem de nos separar. Aquilo que ela contava nao fazia sentido.
O Milo nunca faria cécegas a uma mitda de 16 anos, sobretudo a Ruby.

Havia vezes em que o Milo parecia inclinado a mergulhar numa
espécie de fosso. Eu apercebi-me disso, nos dias em que ele nio tinha
vontade de falar ou conviver comigo ou com outra pessoa qualquer.
O melhor amigo dele na Altman era um tipo chamado Ben Roche,
que me aconselhou a deixd-lo em paz quando ele andava assim. Isto
sucedeu-se apenas trés vezes no ano e pouco em que estivemos juntos.
Depois disso, ele reemergia, com ar pesaroso, sem conseguir explicar o
que lhe acontecera.

— Senti-me sé um bocado em baixo — costumava ele dizer, mas
isso nao implicava que ele fosse violento com ninguém. Por aquilo que
eu sabia, o0 Milo nem sequer costumava meter-se nas lutas dos recreios
quando era mais novo.

Poucos dias depois, o meu pai resolveu mandar-me para a casa
da tia Rachel. Ela era a irma mais nova dele e continuava a viver em
Worcester. O Milo ficaria detido enquanto a investigacio seguia o seu
curso. Eu ndo estava autorizada a ir falar com a mae e a irma do Milo ou
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a telefonar-lhes. Nao fazia sequer ideia do sitio onde eles viviam. Nunca
cheguei a ir a casa do Milo, e Dorchester era um bairro enorme. A mae
disse-me que as duas nao paravam de ligar para nossa casa, mas ela
desligava sempre a chamada. Eu estava furiosa por ser banida da minha
casa daquela maneira. Nao tinha feito nada de errado. A minha irma
tinha contado uma mentira sérdida e a policia nao tardava a descobri-lo,
e o Milo seria libertado. Quando isso acontecesse, eu estava decidida
a fugir com o Milo para Nova lorque e come¢dvamos tudo de novo.
Naio aguentava estar separada dele.

A tia Rachel tentou chamar-me a razio.

— Erin, as raparigas nao inventam mentiras dessas, e a tua irma
¢ uma menina particularmente inocente — dizia ela. — A Ruby e as
amigas orgulham-se de serem virgens, nao ¢?

Eu também era virgem, apesar de ndo andar a apregod-lo aos sete
ventos como a minha irmi e as amigas dela. Se o Milo tivesse uma
vontade desesperada de fazer sexo, eu teria abdicado disso. Foi o que eu
respondi 4 tia Rachel. Ela tinha menos cinco anos do que o meu pai e
estava muito mais a frente, de longe.

— Mas, Erin, a violagao nio tem que ver com sexo, mas sim com
controlo. Agora, diz-me por que razio a tua irma ia mentir em relagao
a isto. Ela costuma mentir?

Tive de ponderar sobre a questiao. A Ruby nao era uma mentirosa
compulsiva. Podia pregar uma peta infantil de vez em quando, como
quando negou ter tirado bocados do bolo de anos da mae, enquanto as
migalhas na cara dela provavam o contrdrio, mas a mentira nao fazia
parte da nossa familia. A Ruby era uma atriz fora de série e conseguia
imitar todos os professores da Altman. Mas nunca a tinha apanhado
numa verdadeira mentira até aquele momento. O que s6 tornava ainda
mais dificil as pessoas acreditarem no Milo. Vim a descobrir que a policia
o tinha acusado de um delito menor dois anos antes, por ele invadir
uma casa abandonada. O Milo nunca me tinha contado isso, mas, por
outro lado, porque haveria de o fazer? Eu nunca lhe contara que tinha
furtado umas calgas de ganga na Old Navy, e que a minha mae dera por
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isso a0 encontrar as etiquetas no caixote de lixo, obrigando-me a voltar
a loja para as pagar. Aquilo tinha resultado de uma aposta com o meu
grupo no centro comercial e elas nem me serviam. Foi uma brincadeira
estipida. A mie cortou-me a semanada durante dez semanas — quatro
semanas pelas calgas e seis para garantir que eu tinha aprendido a ligao.
Mas nunca contou ao meu pai ou a Ruby. Serd que a Ruby também fez
coisas que a mie nunca nos contou?

Esperava-se que eu mantivesse isto em segredo, mas tive de contar
a Ginnie e a Saima. Nao voltei para a escola nesse ano, e elas andavam
sempre a ligar para minha casa. Telefonei-lhes de Worcester. A Ginnie
contou-me que jd todos sabiam na escola e que a maior parte das pessoas
acreditava na Ruby. A Saima, apesar de dizer que acreditava em mim,
perguntou-me por que motivo a Ruby ia inventar uma mentira tao
monstruosa, ¢ eu nio soube o que responder.

Trés semanas depois, chegaram os resultados de ADN do esperma
encontrado no exame da Ruby. Nao havia divida. O Milo tinha violado
a minha irma. O meu pai veio ter comigo a Worcester para me contar.

— Tens de aceitar, minha querida. Aquele homem é um grandes-
sissimo filho da mae, e ele desonrou a tua irma.

Nunca tinha ouvido o meu pai usar uma linguagem daquelas.
Eu estava em estado de choque. Imaginei todas as formas de o ADN do
Milo poder ter ido parar a minha irma. Talvez uma toalha partilhada?
O pai teve de ser mais explicito.

— Erin — disse ele num tom severo —, o ADN veio do esperma
que estava dentro da Ruby. Compreendes o que eu te estou a dizer?

Entendi as palavras dele, mas precisei de algum tempo para as digerir.
Como poderia eu acreditar que a neve era branca se o tipo que eu amava
profundamente tinha violado a minha irma? No entanto, ele tinha-o feito,
e eu estava enganada. A tia Rachel tentou consolar-me o melhor que podia,
mas eu estava zangada. Primeiro, comigo prépria, e depois com o Milo.
Sentia-me horrorizada por ter chamado mentirosa & minha irma.

Fui notificada a comparecer no tribunal como testemunha da defesa.
Os meus pais ficaram indignados. Mas eu tinha mais de 18 anos e nio
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havia nada que eles ou eu pudéssemos fazer para o evitar. Nas semanas
anteriores ao julgamento, a ansiedade deixou-me doente. Tinha nduseas
constantes. Desconhecia o que me iriam perguntar. O Milo té-los-ia
posto a par das nossas atividades noturnas? Por acaso, tinha. Numa
sala de audiéncias cheia, em frente dos meus pais, dos amigos deles,
da tia Rachel, da senhora Kelly, da Margie, do Ben Roche, amigo do
Milo, do diretor Bermingham, da juiza, do juri, e de uma chusma de
desconhecidos, eu fui obrigada a revelar os pormenores mais intimos.
Naio conseguia olhar para o Milo, nao conseguia olhar para ninguém.

A seguir, foi a vez do procurador. Quis saber de quem partira a ideia
de o Milo ir a0 meu quarto as escondidas, a meio da noite, apesar das
regras dos meus pais. Tive de confessar que isso partira de mim. Era eu
quem queria aprofundar a nossa relagao. Parece-me que o procurador
esperava uma resposta diferente. Perguntou-me até que ponto fora dificil
convencé-lo, e eu disse ao tribunal que o Milo nio levantara qualquer
obje¢do. Reparei que a minha mae safa da sala lavada em ldgrimas.
O procurador argumentou que aquele era um indicio do comportamento
dissimulado do Milo, da manipulagio que ele utilizara para entrar no
meu quarto sem respeitar as regras dos meus pais, depois de estes serem
tao generosos com ele. O procurador questionou-me também sobre as
varia¢oes de humor do Milo. Na minha opiniao, para onde ele iria nas
alturas em que se recusava a falar com alguém? Eu nao percebi o que
procurador queria dizer. O Milo ia para a escola e para o trabalho e para
casa, como era normal. O homem perguntou se eu tinha alguma prova
de que ele ia para a escola e para o trabalho e para casa durante os seus
«estados de espirito hostis». O advogado do Milo contestou estas palavras
e a juiza perguntou-me se os estados de espirito do Milo eram hostis.
Eu disse que nao. Ela pediu-me que os descrevesse. Eu disse-lhe que me
pareciam apenas fases depressivas. O procurador voltou a interrogar-me,
perguntando uma vez mais se eu tinha a certeza de que o Milo ia para
a escola e para o trabalho e para casa durante estas fases. Eu nao tinha
provas disso. Perguntou se eu sabia alguma coisa sobre as namoradas
que o Milo tivera antes de mim. Eu nada sabia, a nao ser que eram mais
velhas do que ele. Nao entendi a relevincia daquelas perguntas, mas a
defesa do Milo nao as contestou. Contudo, ficaram algumas implicacoes
no ar, e elas nao eram boas para o Milo.
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O advogado de defesa do Milo serviu-se da minha informacao
para evidenciar como o Milo sempre fora correto comigo e mostrar
que ele jamais me pressionara a ter sexo oral ou sexo com penetragio
total. Eu chorei enquanto prestava o meu testemunho. Lancei uma
olhadela rdpida ao Milo. Ele levantou a cabeca das mios e disse-me
desculpa com o movimento dos ldbios. Nessa altura, ji o odiava. Estava
furiosa com ele por me fazer passar por aquilo.

Meses depois, logo a seguir a condenagio do Milo, a minha mae
disse que tinhamos de ir para a Irlanda por causa da Ruby.

— Como pode a Ruby chegar a ultrapassar isto, se tudo a volta dela
a faz lembrar do ocorrido? — argumentava ela.

Eu achava aquela medida desnecessariamente radical, porém a mae
estava inflexivel. N6s tinhamos de ir para Dublin. Os meus pais dis-
cutiram por causa disso, desta vez com argumentos sérios e estridentes.
Portas a bater e vozes alteradas. Nés refugidvamo-nos nos nossos quartos.
As amigas da Ruby vinham visitd-la, mas nunca ficavam muito tempo.

Eu nao conseguia falar com ela. Acho que ela ndo também nao
conseguia falar comigo. O Milo jamais teria entrado na nossa casa,
se ndo fosse eu.
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Os resultados de ADN demonstraram que eu dizia a verdade. A inves-
tigacio e o julgamento e o veredito demoraram sete meses e, depois
disso, passaram-se algumas semanas até a leitura da sentenga. O julga-
mento foi penoso e muito mais traumdtico do que o préprio incidente.
Era um tribunal de jari, que se arrastou por dias e dias. O Milo tinha de
admitir que eu dissera 7o trés vezes. Ele reconheceu que me tinha dito,
«Isto nunca aconteceu, ninguém tem de saber», porém nao confessou
o incidente. Nio alegou que tinha sido um ato consensual. Declarou
que eu tentara seduzi-lo. O advogado dele perguntou-me uma e outra
vez aquilo que eu tinha vestido. O Milo disse que eu estava de calgdes,
mas eu respondi que vestia umas calgas de ganga. E o procurador dizia
sempre que aquilo nio importava. Eu tinha a inocéncia dos 16 anos,
e ele a maturidade dos 19. Contudo, o ADN foi o fator mais poderoso e
incontestdvel.

Nem a Erin, nem eu, regressimos a escola nesse ano letivo. A Erin
veio da casa da tia Rachel para prestar o depoimento no julgamento.
Estava uma pessoa diferente. Agarrou-se a mim e abragou-me e disse-me
a solugar que estava muito arrependida, mas depois foi para o quarto e
quase nunca safa de l4. Passimos meses fechadas em casa, incapazes de
nos consolarmos mutuamente. O pai esforgou-se para me convencer a
voltar a igreja, mas eu tinha vergonha. Passara a ser impura aos olhos
de Deus.

Quando o julgamento acabou, a mae disse que o melhor era levar-
-nos para fora de Boston e irmos para a sua terra natal, na Irlanda.

— Apenas por umas semanas — garantia ela. — A avé vai gostar
de te ver a ti e & Erin.
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Quando ouvi falar da viagem, eu acenei com a cabeca, dando o meu
acordo. H4 anos que a minha mae pedia ao pai que fossemos viver para
a Irlanda. Nesse momento, o assunto tornara-se um foco de discérdia.

— Ir viver para /4? — ouvi o meu pai ripostar, incrédulo. Depois,
quando deu por mim a porta, ele falou num tom mais brando. — Ol4,
Ruby, como te sentes hoje? — perguntou.

Contudo, os olhos dele nio refletiam o seu sorriso, e eu sabia aquilo
que ele esperava de mim. Queria que eu corresse para os seus bracos em
busca de conforto, para ele me dar um beijo na cabega como acontecia
antes. Contudo, virei-lhe as costas e voltei para o meu quarto e fechei a
porta atrds de mim. O julgamento tinha sido horrivel.

A Erin nao queria ir para a Irlanda. Ela tinha o coragao destrogado
e estava destruida.

— As duas tém de se manter unidas — sublinhou a mae. A Erin
olhou para mim, e eu vi nela a raiva e a culpa.

Decidiu-se que famos apenas a mae ¢ eu, e partimos quatro dias
depois de ela nos falar da sua ideia. A Erin recusou-se a acompanhar-nos.
Em vez disso, foi para um retiro de oracio qualquer. Ninguém falava
sobre o que iria acontecer depois do verio.

Despedi-me da Laquanda e da Tasha e da Janet, e elas prometeram
escrever-me. Parecia que alguns apoiantes do Milo andavam a dizer
coisas medonhas a meu respeito. Havia graffiti com o meu nome em
todas as paredes de South Boston. J4 nao ia a escola hd oito meses e
desejava desesperadamente sair dali. A pequena casa da avé sempre me
fizera sentir segura. E eu precisava de me sentir segura.

A partida foi horrivel. Todos chordmos, e a Erin e eu caimos nos
bragos uma da outra, verbalizando em siléncio todas as coisas que
haviam ficado por dizer. A mae e eu tinhamos bilhetes de ida apenas.
Os olhos do meu pai estavam orlados de vermelho, ¢ a minha mae chorou
convulsivamente quando se despediram no aeroporto. Mais uma vez,
eu senti-me culpada por dividir a nossa familia. No entanto, s6 tinham
passado quatro dias desde que a sentenga de treze anos fora proferida.
Mal tinha processado ainda tudo o que acontecera.
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O Milo e eu demos o primeiro beijo num gindsio deserto na escola
secunddria. Os dois estdvamos nervosos, mas aquele beijo foi, de certa
maneira, a pedra de toque da nossa relagdo. Os meus pais simpatiza-
vam com o Milo e a mae dele. Ele nio tinha licenca para entrar no
meu quarto, quaisquer que fossem as circunstincias. Foi uma regra que
respeitdimos durante muito tempo. Estar com o Milo era estimulante e
fascinante, e nés passdvamos muito tempo a rir. Gostdvamos dos mes-
mos livros; viamos os mesmos filmes, vezes sem conta. O Bom Rebelde
era o nosso preferido. Ele era o Matt Damon e eu a Minnie Driver,
e inventdvamos os melhores finais felizes para os dois.

O Milo nao era virgem. Ele jd tinha dormido com algumas rapari-
gas. Saber isso ndo constituiu uma grande surpresa para mim. Acho que
eu era uma das poucas middas virgens da turma, mas isso causava-me
alguma frustragao. O meu corpo desejava-o como se fosse uma entidade
separada da minha cabeca. Sabia que Deus estava a testar-me, mas o
Milo dizia que podia esperar. Nao fomos até ao fim, mas faltou pouco.
Verificimos quais eram os degraus da escada das traseiras que podiam
ranger e eu lubrifiquei a maganeta da porta do meu quarto. Sempre que
o Milo ficava no quarto de hdspedes no andar de baixo, ele conseguia
esgueirar-se pelas escadas acima e entrar em siléncio, sem ser notado,
no meu quarto ao cimo das escadas das traseiras, onde nos envolviamos
em beijos e caricias. Segreddvamos um ao outro aquilo que sabia bem
e 0 que ndo sabia, guiando as maos e os corpos um do outro até ficar-
mos saciados. Abafdvamos os nossos gemidos. Ninguém dava por nada.
O quarto da Ruby ficava entre o meu e o dos meus pais. Toda a gente se
lembrava da noite de trovoada em que ela continuara a dormir enquanto
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o telhado do barracio voava atrds dos nossos quartos. Nada a conseguia
despertar do seu sono.

Naqueles tempos, julgo que confiava mais no Milo do que em
qualquer outra pessoa que conhecia. Ele dizia-me que ia esperar até
chegar 0 meu momento, mas eu era profundamente temente a Deus
nessa altura. Nés sabiamos que haviamos de casar assim que eu ter-
minasse o ensino secunddrio. E eu sabia que isso deixaria o meu pai
furioso. S6 que ele nio podia falar muito, j4 que a minha mae tinha
21 anos e ele 22 quando casaram. Planedvamos ter trés filhos depois de
o Milo se formar em Medicina. Ainda havia um impasse em relagao ao
sitio onde irfamos morar. O Milo queria sustentar-me, mas demoraria
muito até ter essa possibilidade. Além disso, eu queria ir para Harvard.
Calculava que o meu pai podia oferecer-nos um apartamento como
prenda de casamento, embora a ideia desagradasse ao Milo. Ele tinha
entrado no Boston College com uma bolsa de estudos, mas nao cobria
todas as despesas. E também tinha contraido empréstimos estudantis.
O diretor da Altman tinha-o ajudado nas candidaturas. Ele demonstrara
sempre um interesse especial pelo Milo. Dava-lhe conselhos e dizia que
via potencial nele. Eu também via.

Costumava escrever contos sé por prazer. Regra geral, giravam
em torno de personagens bizarras. As histdrias eram todas diferentes.
Uma era sobre criangas demoniacas geradas por um casal extremoso,
que depois se tornavam psicopatas ao crescer e assassinavam os pais.
Outra era sobre uma mae solteira que se recusava a alimentar os filhos;
eles foram-lhe retirados e levados para um orfanato, o que se revelou uma
experiéncia traumatizante. As criangas recusavam-se a comer até regres-
sarem de novo aos cuidados da mie, acabando eles por a devorar. Eram
histérias perturbadoras, na maior parte das vezes. Eu receava mostri-las
aalguém, além do Milo. Ele adorava os meus contos e incentivava-me a
envid-los para concursos. Nao sei de onde aquelas ideias surgiam, mas o
Milo também me encorajou a mostrd-los & minha professora de Inglés.
Embora eu fosse a melhor aluna de turma em Inglés, a professora nio
gostou deles. Achou-os deplordveis e aconselhou-me a escrever sobre
o mundo real. O meu pai também nio ia gostar das histérias, pensei,
sobretudo se a minha professora nao as aprovava, ¢ a minha mée nio era
muito dada a leituras. J4 eu adorava livros e leitura. Uma vez, a Ruby
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disse que a beleza era mal-empregada em mim, sendo eu um rato de
biblioteca. Ela tinha piada.

O Milo achava que eu devia ser escritora e eu achava que isso
era algo que podia fazer nos tempos livres, mas eu gostava mais de
ler livros do que de os escrever. Fiquei espantada ao saber que o Milo
tinha enviado um dos meus contos para uma revista literdria e que
estes queriam publici-lo. O pai pediu-me que lhe mostrasse a histéria e,
para minha surpresa, gostou. Nao me parece que a minha mae a tenha
compreendido, mas ficou toda orgulhosa e levou-me de comboio a Nova
lorque para passarmos ali o dia e vermos O Rei Leido na Broadway. J4 era
tarde quando chegdmos a casa. Foi o dia em que o Milo violou a Ruby.

Perguntava-me se tudo nao teria passado de uma fantasia. O Milo teria
andado a iludir-me aquele tempo todo? Ele gostava sinceramente das
minhas histérias? Tinha-me contado que se envolvera sexualmente com
outras raparigas quando era mais novo, e que eram mais velhas do que
ele, mas seriam de facto? Ele teria mesmo pensado em casar comigo?
O choque pelo que ele fizera 2 Ruby era avassalador.

Refleti sobre as fases negras do Milo. Na altura em que planedvamos
um futuro juntos, eu pensava que aquilo seria algo de natureza depressiva.
Nessas fases, ele nao me telefonava ou procurava na escola. Houve uma vez
em que me gritou, «Deixa-me em paz, porral» e deu um murro na parede,
quando caminhdvamos juntos e eu estava a tentar conversar com ele. Aquela
agressividade perturbou-me. Nao contei a cena no tribunal. Devia ter con-
tado. A seguir, ele pediu desculpa e voltou a ser o rapaz gentil de sempre,
mas eu nio conseguia esquecer aquela raiva e a hostilidade inesperadas.
Ele ter-me-ia agredido se eu o tentasse abragar? Talvez o Milo fosse um
psicopata. Estamos sempre a ler noticias sobre pessoas assim: Ele parecia
muito boa pessoa, incapaz de fazer mal a uma mosca. O Milo nio tinha
planeado violar Ruby, eu tinha a certeza disso, mas, se ele fosse dominado
por um daqueles momentos sombrios, quem sabe o que poderia fazer?

Estava ciente de que o Milo se masturbava porque, as vezes, nas
noites em que ele subia a0 meu quarto pelas escadas das traseiras,
eu ajudava-o a ejacular. Contudo, nio havia volta a dar. O esperma dele
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estava dentro da vagina da minha irma, pelo que o Milo devia ter-se
vindo dentro dela. Ele podia ter dito que aquilo fora consensual, mas
teimava em afirmar que ela se lancara sobre ele, que o abragara, e que
a afastara, e ela tinha caido e batido com a cabeca. E insistia em dizer
que nio tinha havido penetragao nenhuma, que fora obrigado a repeli-la
a forca. Uma rapariga franzina como a Ruby? O ADN selara o destino
dele e partira o meu coragio em dois.

Um dia, algum tempo depois de eu regressar de Worcester, quando
estava a entrar no carro para ir ao supermcrcado, vi a Margie a rondar
a nossa casa. Fui ter com ela ao portao.

— Ele nao fez aquilo, tu sabes bem que nao fez. — A raiva dava-lhe
um ar meio tresloucado. — Eu disse-te que podia acontecer alguma
coisa se ele comegasse a misturar-se com vocés, os ricalhagos. Nunca
me passou pela cabeca que seria isto. A tua irma é uma mentirosa e tu
sabes, porra. Ele nio ¢é estipido, Erin... Por que faria uma coisa dessas
a pensar que nao era apanhado?

O meu pai apercebeu-se da cena e saiu de casa, ameagando chamar a
policia se ela continuasse ali, e ordenando-lhe que saisse da propriedade.

A senhora Kelly veio a nossa casa duas vezes, implorando que a
deixdssemos falar com a Ruby. Os meus pais arranjaram uma ordem de
restri¢ao contra ela. A Ruby e eu ficdvamos em casa, a pensar que as
nossas vidas tinham acabado, e talvez isso fosse verdade, porque nada
voltou a ser como antes.

Por vezes, a Ruby conseguia abstrair-se e rir ao ver Os Simpsons
ou o Friends na televisao, e nés encorajdvamos isso. O pai permaneceu
zangado e em siléncio durante meses. Dizia que a sua fé estava a ser posta
a prova e rezava incansavelmente a esse respeito.

Os jornais nao publicaram nada sobre o assunto, mas algumas pes-
soas na igreja sabiam o que acontecera e, na Altman, todos estavam a
par. Eu s6 tinha contado a Saima e tenho a certeza de que ela guardou
segredo, mas as amigas da Ruby eram menos discretas.

E, entio, quatro dias depois de se falar na Irlanda, a mae e a Ruby
partiram. Eu estava convencida de que seria por algum tempo apenas.
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Elas passariam l4 o verao e depois regressariam a casa. A mae pediu-me
insistentemente que fosse com elas, mas eu precisava de fazer uma pausa
da Ruby. Sabia que a culpa nio era dela, mas nio aguentava ver o seu
rosto pélido e a tristeza no olhar. O dia em que elas partiram foi um dos
piores entre muitos outros igualmente terriveis. O meu pai considerou
que eu devia ir algum tempo para um retiro de ora¢ao. Era uma espécie
de retiro religioso com massagens didrias, além de aulas de culindria
em grupo, circulos de oragao, arranjos florais, musicoterapia e sessoes
de pintura. Eu dormia muito e conversava em sessoes de grupo sobre a
confianca, a traigdo e a familia, e fazia bolos para uma festa a qual nao
iria, coroas fnebres para o meu coragio; escrevi cangdes de raiva que
ninguém jamais iria cantar, e retratei a minha alma em tonalidades de
cinza e verde com salpicos de amarelo-podre. Nao me misturei com os
restantes hdspedes.

Duas semanas depois, o meu pai veio buscar-me, esbo¢ando um
sorriso contrafeito, e eu reparei que o cabelo dele estava a ficar grisalho
nas témporas. As a¢des do Milo tinham deixado a sua marca em todos.

Agora, a casa estava sempre silenciosa e a tensdo tinha desaparecido.
Nao sei se isso se devia ao facto de o julgamento e a condenagao ji terem
passado ou 2 auséncia da Ruby. Eu morria de saudades da minha mae
e ligava-lhe frequentemente. Em cada telefonema, ela queria que eu
falasse com a Ruby, mas as nossas conversas eram breves e embaragosas.
O pai e eu ddvamo-nos bem. Eu tinha perdido um ano letivo; teria de o
repetir. O meu pai contratou uma empregada doméstica para cozinhar
e limpar a casa, mas era eu quem lhe passava as camisas da maneira
que ele gostava. Ele retomara o seu trabalho e as atividades da igreja a
tempo inteiro, e a Saima convenceu-me a ir passar o verdo com ela num
acampamento para criangas do ensino bdsico em Vermont, trabalhando
ali como conselheira. Sentia-me mal por deixar o meu pai sozinho, mas
ele convenceu-me a ir. Isso também serviu de pretexto para eu nio ir com
ele a Dublin visitar a minha mae e a Ruby. Aquele verao em Vermont foi
a minha liberdade. Ninguém sabia nada sobre o que tinha acontecido.
Naio havia olhares de compaixao. Eu podia ser normal.

Ao regressar de Dublin, o pai vinha apreensivo. A mie estava a
pressiond-lo para ele se mudar para l4, mas até eu sabia que a ideia nao
tinha pés nem cabeca. O pai ndo tinha amigos ali, nenhuns contactos
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comerciais, nenhuma comunidade religiosa. Ele trouxe-me a md noticia
de que a mie e a Ruby nao voltariam para Boston. A Ruby recusava-se
a fazé-lo e a mie nio a deixaria ficar sozinha. Fiz um esforco para o pai
nao se aperceber da minha tristeza, mas era dificil. Eu chegara 4 idade
adulta, tecnicamente, mas sentia que ainda precisava da minha mie.
Ela veio ver-me, deixando a Ruby com a avé, e parecia estar convencida
de que o pai havia de mudar de opinido e que todos irfamos para Dublin.
Eu notava que a relagdo entre os dois estava desgastada, mas nio havia
nada que pudesse fazer para os ajudar.

Voltei de novo 2 Altman no outono, mas as coisas estavam dife-
rentes. A Saima tinha acabado o curso e fora para a Faculdade de Belas
Artes da Universidade de Boston. A minha volta, eu sentia a tensio
no ar. Cada aluno e professor tomava o seu partido. O desfecho do
caso deixara muita gente em estado de choque, embora poucas pessoas
soubessem da histéria toda. O Milo fizera grandes amigos durante o
tempo que passara na Altman, e todos sabiam que ele estava na prisao.
Fui ostracizada pelos rapazes e s6 me dava com as colegas da turma que
pertenciam 2 igreja do pai.

Uma vez, o diretor Bermingham abordou-me no corredor.

— Erin Cooper? Onde estd a tua irma? — demandou ele na sua voz
tonitruante. A versio do pai era de que ela tinha sido transferida para
outra escola noutro estado, e foi isso o que eu lhe disse. — Que escola?
Em que estado? — Felizmente, a campainha tocou nesse momento.

— Desculpe, senhor diretor, mas tenho de ir andando.

Contudo, ele ainda levantou a voz atrds de mim:

— Preciso de enviar o processo dela para a nova escola, Erin. Dd-me
a informagao amanha.

Ao fim do dia, quando falei nisso 2 minha mae ao telefone, ela
disse-me que a secretdria da escola lhe tinha enviado o processo escolar
no ano anterior, mesmo antes de elas irem para a Irlanda. J4 nessa altura,
todos sabiamos que a Ruby jamais regressava a Altman.

No dia seguinte, comuniquei isto ao diretor Bermingham.

— Mas para onde foi ela? — retorquiu ele. — Eu nao tenho o
direito de saber? Gosto de acompanhar o percurso dos meus alunos.

Eu tinha as minhas ddvidas de que lhe coubesse o direito de
saber. No julgamento, via-se claramente de que lado ele estava. A mae
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contou-me que ele se sentava todos os dias ao lado dos Kelly e que fora
ali nos dias de escola, quando a sua obrigagao era estar na Altman. Havia
rumores de que a mulher o tinha deixado e que ele se deixara ir abaixo.
De facto, cheirava mal no seu gabinete abafado, e ele nao colocara gel
suficiente na madeixa de cabelo que lhe atravessava a cabeca a tapar a
calvicie, pelo que havia longos fios de cabelo a cair da orelha sobre o
ombro. Tive pena dele. O diretor fora apanhado na armadilha do Milo,
tal como todos nds.

— Pego desculpa, senhor diretor, mas o meu pai diz que essa infor-
magcao ¢ confidencial. — Ao ouvir-me, o senhor Bermingham ficou
tao transtornado, que eu receei que ele desatasse a chorar. Ele nio disse
nada. — Esta tudo bem, senhor diretor?

Nessa altura, levantou a cabeca e falou comigo aos gritos.

— Sim, vai-te embora. Desaparece-me da frente!

Eu compreendia aquela cdlera porque eu prépria também a sentia.
A seguir ao Dia de A¢ao de Gragas, nio fiquei muito surpreendida por
ver que o senhor Bermingham nio regressara a escola. Ouvi dizer que
ele tinha apanhado uma espécie de esgotamento. Mais uma vitima do
Milo? A nova diretora era uma mulher dinimica e eficiente, e parecia que
a escola inteira suspirava de alivio. Talvez fosse o senhor Bermingham
quem trazia aquela tensao ao ambiente. Ao chegar o novo ano de 2001,
tudo regressara a normalidade, tanto quanto era possivel.

Passava os tempos livres a estudar. Nao havia ninguém a quem
pudesse escrever os meus contos, pelo que deixei de os fazer. Enviei a
minha candidatura a Harvard. O pai levou-me a jantar fora quando
recebi a carta a dizer que ela fora aceite. Foi bom ele ter estendido o
convite 2 Saima, porque o pai e eu ji tinhamos esgotado os temas de
conversa hd muito tempo.
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Se a minha irma ndo fosse bonita,
nada disto teria acontecido.

Ruby Cooper e a irma, Erin, levam uma vida idilica na sua unida
comunidade paroquial em Boston. Aos 16 anos, porém, Ruby ve-se
envolvida num incidente que faz com que o mundo da sua familia
desmorone.

Ao longo de décadas, as consequéncias desse incidente deixam um
rasto de destrui¢ao atrds de Ruby em Dublin, e de Erin em Boston.
Nao que Ruby queira pensar no passado.
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