


Para o Richard, outra vez e sempre



Nenhuma culpa é esquecida enquanto 
a consciência dela ainda souber.

Stefan Zweig, CORAÇÃO IMPACIENTE
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Pela segunda vez em seis semanas, acordei com o marido errado.
Desta vez, numa casa desconhecida, algures, em Dublin. Debaixo 

dos lençóis, eu estava nua. Como fui eu fazer isto de novo?
Pensei no meu marido generoso, que merecia muito melhor do que 

eu lhe poderia dar. Na minha filha linda que, provavelmente, herdou 
aquela maldade que me está entranhada. 

A minha roupa espalhava-se em volta do quarto como daquela outra 
vez em Boston, e eu fiz um esforço para desviar esse pensamento.

Culpo a minha irmã.



PARTE I
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1

Ruby

Se a minha irmã não fosse bonita, nada disto teria acontecido.
O cabelo da Erin era mais louro do que o meu. Os olhos dela eram 

azul-pálidos como os da minha mãe. Os meus tinham um azul vulgar. 
Já nela, tudo se desenvolvia numa harmonia perfeita. A minha irmã 
nunca foi obrigada a usar um aparelho como eu, porque os dentes dela 
eram alinhados e regulares. Os meus eram tortos. E o queixo demasiado 
pontiagudo. Eu era magra e ossuda, enquanto a Erin era cheia de curvas 
nos lugares certos. Os meus pés eram demasiado grandes para o meu 
corpo. Parecia um taco de golfe, vista de lado. Durante os dois anos 
em que usei o aparelho, sorria sempre de lábios fechados. Uma vez, 
na escola, esqueci-me, e um dos miúdos mais velhos disse que eu parecia 
o Steve Buscemi. Fiquei profundamente magoada ao descobrir de quem 
se tratava. A mãe dizia que as curvas iam surgir, da mesma maneira que 
o queixo pontiagudo e o aparelho haveriam de desaparecer. Eu estava 
desejosa de que isso acontecesse. 

Todos elogiavam a beleza da Erin, e depois, ao darem por mim, 
apressavam-se a acrescentar algo do género, «E a Ruby tem umas sardas 
amorosas.»

Em 1999, as duas frequentávamos a secundária de Altman. Eu tinha 
16 anos e andava no décimo ano, e a minha irmã, com 18 anos, era 
finalista. Ela estava entre os melhores da turma. Eu enfrentei algumas 
dificuldades na escola. Nunca fui das piores alunas. Pairava sempre a 
meio da tabela. O meu pai suspirava de cada vez que abria a caderneta 
escolar, sem nunca contar ver ali grandes resultados. Nas observações dos 
professores liam-se coisas como, Esperamos ver uma Ruby mais madura 
no próximo ano e Sabemos que a Ruby tem potencialidades. Se ela consegue 
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decorar o guião de Titanic do princípio ao fim, estamos certos de que vai 
conseguir interpretar Robert Frost. Esta deixou o meu pai fora de si. 
Eu andava sempre entre os 10 e os 11 valores, na maior parte das vezes, 
com um ou dois 14, mas já a teatro tinha tirado um 18. A Erin foi sempre 
uma aluna de topo. Ela esperava tirar a licenciatura em Estudos Ingleses 
em Harvard. O namorado, o Milo Kelly, queria ser médico, e estava no 
primeiro ano do curso preparatório de Medicina do Boston College. 

A Erin escrevia contos, mas dizia que eu não os podia ler. O namo-
rado apregoava que eles eram excelentes, só que, para o Milo, tudo o 
que a minha irmã dizia e fazia era fantástico. Ele dizia que ela era linda 
e talentosa e adorável, e isso era verdade. 

*

O nosso pai, Douglas Cooper, era o pastor e fundador da Igreja do Santo 
Divino do Quarto Dia, e também corretor de investimentos. Era ele 
quem ditava as leis na nossa casa em Fisher Hill, um respeitável bairro de 
Brookline, nos arredores de Boston. Conduzia a ação de graças antes das 
refeições, e cada domingo era um dia de celebração onde se esperava que 
nos dedicássemos à contemplação e ao reconhecimento de tudo quanto 
o Senhor nos dava. As igrejas do pai congregavam milhares de pessoas 
e missões em quatro estados. Ele era um pai bondoso e afável, mas 
passava muito tempo ausente em visitas às outras igrejas, reunindo-se 
com os pastores que ele ordenara pessoalmente e mantendo encontros 
com investidores.

Acho que a minha mãe preferia que fosse assim. Quando ia a casa 
das minhas amigas, eu reparava que os pais delas estavam geralmente 
de acordo em relação a tudo. Os nossos pais mostravam-se afetuosos 
um com o outro à nossa frente, mas era frequente discutirem. A Erin e 
eu já estávamos habituadas. Na verdade, aquilo até funcionava 
a nosso favor. Se o meu pai nos negasse qualquer coisa, havia sempre a 
hipótese de irmos falar com a nossa mãe, e obtínhamos a resposta 
certa em metade dos casos. Éramos uma família normal, acho eu, com 
salsichas com feijão ou creme de ameijoas aos sábados. O nosso pai 
era simpatizante dos Red Sox e dos Patriots. A Erin, a mãe e eu não 
tínhamos qualquer interesse pelo desporto.
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A minha mãe era irlandesa, mas uma irlandesa autêntica, nascida 
na Irlanda. O nome da Erin vem daí; significa Irlanda. A minha mãe 
chamava-se Maureen. Foi o pai quem escolheu o meu nome, graças 
a Deus, e ele disse que eu parecia uma pedra preciosa, pelo que me 
chamaram Ruby. Recebi um nome melhor do que o da Erin. Essa foi a 
única vantagem que os meus pais me ofereceram. 

Quando era adolescente, a minha mãe veio passar um verão à América 
e trabalhou como ama de crianças numa casa próxima do sítio onde o 
meu pai cresceu, em Worcester, a oitenta quilómetros a oeste de Boston. 
Acho que foi uma história de amor. Ele era o cavaleiro da armadura 
cintilante que a salvava de voltar para a Irlanda. Essa era a versão dele. 
Já a mãe dizia que não era bem assim. Os dois casaram muito jovens 
e começaram logo uma família. Mas o certo é que ela sentia muitas sau-
dades da sua terra. Em 1999, a Erin e eu já não íamos à Irlanda há quatro 
anos, ao passo que a mãe ia lá de ano a ano, além de falar com a nossa avó 
uma vez por semana, às três horas das tardes de sábado. 

De vez em quando, eu escutava às escondidas. Havia momentos 
em que a mãe exclamava em tom incrédulo, «Não!» ou dizia, «Não fez 
nada…», toda espantada, quando quem quer que ela fosse o tinha feito 
de certeza. Mais tarde, as histórias da avó eram-nos narradas, só que 
tinham que ver com primos que havíamos visto uma única vez ou antigas 
colegas de escola da mãe. Giravam à volta de uma rapariga solteira que 
tinha engravidado, ou uma briga a propósito de um testamento, ou o 
novo cão do vizinho. A mãe sentia a falta daquela terra. Na última vez 
em que a Erin e eu lá tínhamos estado, o tempo estava escuro e chuvoso, 
mas eu adorava a minha avó. Era tal e qual uma daquelas avós que 
encontramos nas histórias de fadas. Trazia o cabelo grisalho penteado 
num rolo, era ligeiramente roliça e estava sempre de volta do fogão. 
Lia-me histórias ao deitar e abraçava-me ternamente e, mesmo que na 
altura talvez eu já fosse um pouco crescida demais para aquilo, não me 
importava. Julgo que ela me preferia a mim à minha irmã. Custa a crer 
que a mãe, o irmão e os meus avós tivessem vivido juntos naquela casa 
minúscula. O meu avô morreu ainda novo depois de o seu único filho 
rapaz nascer, pelo que não cheguei a conhecê-lo. O Dennis era onze 
anos mais novo que a minha mãe. As fotografias do casamento dos meus 
pais mostram-no ainda muito jovem. Ela nunca falava muito do irmão. 
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O meu tio tinha emigrado para a Austrália alguns anos antes e parece-me 
que a mãe não mantinha contacto com ele. 

Por muito que eu adorasse a avó e as viagens de verão à Irlanda, 
à medida que íamos crescendo preferíamos ir para os retiros nos campos 
bíblicos, os quais eram mais divertidos do que poderiam parecer. Apren-
díamos a cozinhar e a nadar, praticávamos primeiros socorros, tínhamos 
círculos de tricot, clubes de livros e canto coral. Não estávamos sempre a 
entoar cânticos, apesar de não nos ser permitido entoar Britney Spears, 
pelo menos à frente dos monitores do campo. 

O namorado da Erin era um verdadeiro craque. O Milo tinha 
andado connosco na secundária de Altman, e terminara o curso na 
primavera anterior. Todas as raparigas queriam namorar com ele, mas 
foi a minha irmã mais velha, a Erin, quem o conquistou. Esguio, com 
o cabelo louro-escuro, assemelhava-se vagamente ao Bailey de Adultos 
à Força, além de também ser divertido. Vivia no bairro de Southie. 
As roupas dele pareciam um bocado mais coçadas do que as da maioria 
dos estudantes, mas, aparte isso e o sotaque, jamais se adivinhariam os 
seus antecedentes. Tinha uns modos impecáveis, embora não surgissem 
de forma natural. Na primeira vez que veio jantar connosco, depois de 
a mãe anunciar, «O jantar está pronto!» e nos mandar sentar à mesa, 
o Milo começou a oferecer delicadamente o cesto do pão a toda a gente, 
até o meu pai pigarrear.

— Vamos começar por rezar a ação de graças, está bem? — propôs 
ele. — Maureen, importas-te de dizer as primeiras palavras? 

O Milo ficou vermelho como um tomate. 
— Sim, com certeza. As minhas desculpas — proferiu ele. O meu 

pai dirigiu-lhe um sorriso tranquilizador.
Todos fecharam os olhos, enquanto ele recitava as palavras sagradas, 

mas eu fitei o Milo de soslaio, o qual, por seu turno, estava a mirar cada 
um de nós. Ao apanhar-me a olhar, ele cerrou as pálpebras com muita 
força e voltou a abri-las para me piscar o olho com um grande sorriso. Foi a 
minha vez de corar. Ele observava atentamente a forma como usávamos os 
talheres. A minha mãe podia ter sido um pouco mais discreta neste ponto. 
Ela ia descrevendo a par e passo a etiqueta da mesa — «E, agora, coloca-
mos os guardanapos no colo» — e eu sabia que ela tinha aprendido com 
a família do pai a portar-se assim à mesa, já que a minha avó mastigava de 
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boca aberta às vezes ou comia peras com a ponta da faca. Não fora com 
ela que a minha mãe tinha aprendido aqueles modos. 

Com o tempo, o Milo conquistou a confiança dos meus pais, sobre-
tudo a da minha mãe, por ser irlandês de há várias gerações. Apesar da 
boa aparência e presença física, ele era um aluno aplicado como a Erin. 
Adorava a minha irmã, e o meu pai deixava-o até dormir no quarto 
de hóspedes no rés-do-chão, aos fins de semana ou durante a semana, 
quando os dois ficavam a estudar até tarde. O Milo não estava autorizado 
a subir ao andar de cima onde estava o quarto da Erin. Eles fingiam que 
ficavam nos respetivos quartos, mas eu sabia que não era bem assim.

O meu ficava a meio do andar de cima da casa e separava o quarto 
da Erin, no topo das escadas das traseiras, do dos meus pais na outra 
ponta da casa, junto à escadaria principal que dava para o vestíbulo. 
Havia um espelho de corpo inteiro na parede do meu quarto e eu ficava 
parada à sua frente tempos infinitos, à espera dos dentes alinhados pelo 
aparelho e de um queixo que não fosse pontiagudo, à medida que ia 
crescendo, e das curvas da Erin. Tal como a madrasta cruel da Branca 
de Neve, eu olhava impaciente para a minha imagem, várias vezes ao dia, 
aguardando essa mudança milagrosa. Um dia, a frustração foi tanta que 
dei um murro no espelho e ele resvalou da parede para o chão. O prego 
e a base de plástico que mantinha o prego no lugar também caíram. 
Agora, havia um buraco na parede. Se ele fosse mais profundo, iria dar 
à parede da Erin, e eu poderia espreitar para o quarto da minha irmã. 
O que faria ela quando estava sozinha? Teria um diário secreto? Eu já 
tinha andado a revistar-lhe o quarto. A Laquanda tinha-me mostrado o 
diário da irmã mais velha, repleto de pensamentos escandalosos sobre 
aquilo que ela queria fazer com os rapazes e o que ela queria que os 
rapazes lhe fizessem. Arranjei uma tesoura das unhas e fui perfurando 
o orifício minúsculo até conseguir ter a visão direta da parede do quarto 
da Erin do outro lado. A seguir, escavei um bocadinho para alargar o 
buraco até ter pouco mais de um centímetro de largura. O papel de 
parede do quarto da Erin tinha um padrão floral espampanante, que 
ela própria escolhera. A minha mãe dizia que aquilo lhe dava vertigens. 
A Erin jamais daria por um pequeno buraco na parede. 

Agora, eu conseguia ver a cama da Erin, o toucador e quase o 
quarto inteiro. Habituei-me a espiá-la de vez em quando. Via-a a retirar 
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a maquilhagem de uma pele cuja perfeição não era beliscada por uma 
única sarda. Via-a tirar a roupa, para vestir a camisa de dormir. Via-a nos 
seus momentos mais íntimos. Quando não estava a observá-la, voltava 
a encostar o espelho à parede, empoleirado numa caixa de sapatos. 
E colei no buraco da minha parede cor-de-rosa um grande penso rápido da 
mesma cor. Este não se distinguia, a não ser que se andasse à sua procura. 
Antes de cair, o espelho estava a quinze centímetros do chão. Quando 
a minha mãe deu por isso e se propôs voltar a pendurá-lo, eu disse-lhe 
que não era preciso porque gostava de ir mudando o espelho de lugar. 

Uma manhã, acordei mais cedo e vi uma sombra a passar junto à 
porta do quarto, embora não houvesse o som de passos. Levantei-me 
da cama em silêncio e fui descolar o penso da parede. O Milo estava 
no quarto da Erin. Fiquei à espera de que ela o mandasse sair dali aos 
gritos, só que os dois estavam aos amassos, com beijos de língua e 
outras coisas. Eu estava fascinada e horrorizada e excitada. Tornou-se 
um hábito eu despertar mais cedo e ficar a vê-los nas noites que o Milo 
passava em nossa casa. Eles jamais proferiram um som. O quarto de 
hóspedes ficava no rés-do-chão, ao lado da cozinha. Não sei como 
nunca foram apanhados.

Às vezes, os três estávamos a trabalhar no escritório em casa, e eu 
examinava-o, absorvendo-lhe o cabelo louro, os ombros largos, o queixo 
proeminente, os braços musculados. Via como ele se portava com a Erin, 
como os dois estavam fisicamente à vontade um com o outro. O Milo 
levantava-a no ar e lançava-a sobre o ombro, e ela gritava-lhe para a pôr 
no chão, ainda que estivesse nitidamente a gostar. Os dois sentavam-se 
lado a lado, com os dedos mindinhos entrelaçados. Eram inseparáveis. 
A mãe não se cansava de dizer que ele era uma boa influência para a 
minha irmã e o certo é que ela não estava a desleixar-se no campo dos 
estudos. Todos achávamos que a Erin tinha muita sorte em contar com 
um namorado tão dedicado.

Eu não pertencia ao grupo das raparigas populares da escola. Treinei-
-me ao máximo para vir a ser animadora de claque, porém nunca cheguei 
a ser escolhida. Das minhas amigas faziam parte a Laquanda Rice, a Tasha 
Danzig, e a Janet DeVere Kennedy (exato, ela era um daqueles Kennedys, 
uma prima em terceiro grau ou coisa parecida). Acho que funcionávamos 
como um grupo fechado, só que a nossa amizade já vinha dos bancos da 
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creche. Não excluíamos ninguém do grupo, deliberadamente. Nenhuma 
de nós tinha namorado, e exibíamos a nossa virgindade como um troféu. 
Isso não nos impedia, contudo, de falar sobre sexo. Estávamos a par do 
mecanismo do processo, graças às aulas de educação sexual, mas falávamos 
horas a fio sobre como seria a sensação. A Janet dizia que devia ser como 
se tivéssemos Petas Zetas naquele sítio, mas eu pensava que tinha de ser 
ainda melhor. As expressões da Erin e do Milo não me transmitiam a 
ideia de que estavam a comer Petas Zetas, pelo menos por aquilo que eu 
via através do orifício da parede do quarto. 

A Erin dizia que nós vivíamos obcecadas pelo sexo. Só que não 
éramos nós quem tinha o namorado no quarto. Pensar que a minha 
irmã era daquelas raparigas à beira de ter relações sexuais deixava-me 
envergonhada. Não me atrevia a contar a ninguém. As minhas amigas 
e eu dizíamos que tínhamos de nos guardar para a noite de núpcias. 
Todas íamos casar com estrelas da música pop. Tínhamos pósteres dos 
nossos rapazes de sonho nas paredes do quarto — cada elemento dos 
Backstreet Boys, o Ricky Martin, o Will Smith, e o Leonardo DiCaprio. 
Íamos ser damas de honor umas das outras. Rezávamos pela alma das 
raparigas que sabíamos andarem no caminho do sexo. Íamos juntas à 
igreja do meu pai. Ali, fizemos a promessa de nos mantermos virgens 
até aos 21 anos, mesmo pensando que já estaríamos casadas nessa altura. 

Aos 16 anos de idade, eu sonhava vir a ser atriz. A Laquanda dizia 
que eu tinha de ir para LA para o conseguir, mas eu descobri que era 
uma miúda mais caseira do que pensava. A Califórnia parecia estar 
a um mundo de distância e, além do mais, eu preferia ser uma estrela da 
Broadway a atriz de cinema. Via muitos atores de cinema, sobretudo as 
mulheres, a despirem-se no ecrã. A nudez era menos frequente nos palcos. 
A Tasha achava que a representação não dava dinheiro e que, para cada 
estrela da Broadway, havia milhares de atores secundários. Isso acabou 
por não importar. Nunca cheguei a ir para a Broadway. Talvez as coisas 
tivessem sido diferentes se não fosse o Milo Kelly. 

*

Eram dez horas da manhã de uma quarta-feira, dia 15 de setembro de 
1999, quando ele apareceu lá em casa. Eu tinha vindo da escola sozinha 
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com uma dor de estômago, apesar de saber que a minha mãe não estaria 
lá. A dor não era assim tão forte. Abri a porta e convidei o Milo a entrar. 

— Esqueci-me de um livro no escritório. Posso ir buscá-lo? — 
perguntou ele. 

— Claro! — respondi. Ofereci-lhe uma chávena de café, que ele 
aceitou. Eu nem apreciava café, mas parecia uma coisa de adultos estar 
a bebericar café com o Milo. Dessa vez, sentei-me ao lado dele, no sofá. 
O Milo parecia mais falador do que era costume, a querer saber por-
menores da escola e das amigas. Gozou comigo por querer ser atriz e 
inclinou-se para me fazer cócegas.

— Queres entrar na Dawnson’s Creek. E beijar o Pacey Witter 
— cantarolou ele, e depois agarrou-me pela cintura e, numa fração 
de segundo, tudo escureceu à minha volta. O que se passou a seguir 
chega-me em imagens fugazes ou ecos, como se fosse uma sucessão 
de fotografias ou a estática de m rádio intermitente. O som da minha 
camisa a rasgar-se. As cuecas a caírem no chão. O meu olhar parado na 
jarra no aparador, os gritos da minha voz.

— Não, não, não!
O meu pai deu comigo enroscada num cobertor ao regressar a casa. 

Ainda não tinha chorado. Ele assustou-se ao ver-me naquele estado e 
perguntou o que tinha acontecido. Quando lhe contei num tom inex-
pressivo, robótico, ele chamou a polícia. Disse que eu estava em estado 
de choque e fez-me beber um copo de conhaque. 

Levaram-me para o centro da cidade, examinaram-me, analisaram-me 
e fotografaram-me, fiz testes de gravidez e de todo o género de doenças, 
incluindo o da VIH, para eles ficarem com uma base de referência. Viram 
as nódoas negras na parte interna das minhas coxas causadas pelos polega-
res do Milo a penetrarem dentro de mim, as marcas nos pulsos feitas pela 
mão direita dele ao apertarem-mos, a ferida na cabeça ao bater na mesa 
quando tentei desviar-me dele. Estes sons e imagens giravam em torve-
linho no meu cérebro. Prestei o meu depoimento e respondi às questões 
gráficas. A agente da polícia e a enfermeira disseram que eu tinha tido um 
comportamento exemplar, como se me atribuíssem 20 valores num teste.

O pai tinha ligado à minha mãe da esquadra de polícia. Ela estava 
em casa com a Erin quando ali cheguei, já passava da meia-noite, e foi 
então que o inferno começou. Interrogo-me muitas vezes sobre se a 
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situação não podia ter sido tratada de uma maneira diferente. Se o Milo 
tivesse admitido a culpa, tudo teria sido mais simples.

Na semana a seguir, Erin andava histérica e, depois, foi a raiva 
que a dominou. O facto de a minha irmã acreditar nele e não em mim 
deixava-me doente. Ela só o conhecia há pouco mais de um ano e a 
mim desde que eu tinha nascido. No entanto, ela afirmava a pés juntos 
que eu tinha inventado aquilo, o que me magoava quase tanto como 
o que o Milo fizera. Ela confiava nele cegamente, mas eu lembro-me de 
ouvir, por acaso, uma amiga da minha mãe dizer: 

— Bom, o que se pode esperar de um rapaz do Southie? Eu jamais 
lhe abriria a porta da minha casa, de certeza absoluta. 

Eu sabia que aquilo estava errado. A minha mãe não era a responsá-
vel por o ter recebido na nossa casa, e o facto de ele ser do South Boston 
não tinha que ver com o assunto, mas eu estava demasiado perturbada 
para a defender. Todos diziam que eu não devia sentir-me culpada. 
Mas eu não me devia ter sentado ao lado dele. Não me devia ter rido 
quando ele começou a fazer-me cócegas. 
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Erin

Tinha 17 anos da primeira vez em que reparei verdadeiramente no Milo. 
Conseguia ver as costas e o ombro dele, o perfil, o pescoço bronzeado, 
o perfil e o cabelo louro-escuro caído sobre os olhos. O colarinho da 
camisa estava coçado, mas limpo. O cabelo era comprido em cima e 
curto na nuca. Já o tinha visto na escola, mas esta era a primeira vez que 
o encontrava na igreja. Estava uma senhora ao lado dele. Deduzi que 
era a mãe. Ele encontrava-se no meio da assembleia, e eu estava duas 
filas atrás. Nós devíamos mostrar-nos humildes, evitando sentar-nos nos 
lugares a frente, dizia o meu pai. A minha mãe, a Ruby e eu escolhíamos 
sempre lugares mais recuados. Acho que isso deixava as pessoas bem 
impressionadas. Fazia-as confiar mais no meu pai. Embora ele não tivesse 
a intenção de privilegiar a própria família, nós devíamos juntar-nos a ele à 
saída, no final da cerimónia, para sermos apresentados ao seu rebanho, 
se necessário, enquanto este se dispersava. 

Assim que a missa terminou, deu-se a debandada geral e o rapaz 
desapareceu no meio da multidão. A minha mãe ficara a conversar com 
a mãe da Marcia Little e, quando chegámos à rua, eu perdi-o de vista. 

Na semana seguinte, eles estavam lá outra vez, acompanhados por 
uma rapariga mais velha, mas com as feições exatas da mãe — seria 
a irmã, pensei. Ela usava verniz preto nas unhas, o que eu considerei 
pouco apropriado para a igreja. Apressei-me a ir para o pé do pai, mas 
nenhum dos três parou ali. 

 — Obrigada, pastor Cooper — murmurou a mãe dele ao passar 
por nós. Nessa altura, olhei melhor para o rapaz. Ele devia ser mais 
velho que eu, porque nós não andávamos na mesma turma. Tinha sardas 
espalhadas pelo nariz e faces. O cabelo caído sobre os olhos dava-lhe 
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um estilo fora de moda, mas agradava-me que ele não se esforçasse por 
ser igual a toda a gente. Ele era atraente à moda antiga. A partir dali, 
passei os dias a ver se o descobria na escola. Consegui vê-lo duas vezes. 
Numa delas a abandonar o pátio e noutra a sair do gabinete do diretor 
Bermingham com um sorriso no rosto. 

Os membros da igreja do pai eram oriundos de toda a parte de 
Boston. Ele não era elitista. O letreiro no exterior da igreja dizia, DEUS 
É PARA TODOS, e havia todas a etnias, todas as cores, ricos e pobres. 
O meu pai esforçava-se ao máximo para pregar a palavra de Jesus à 
maneira de Jesus. Quando se faziam peditórios para os piqueniques ou 
para os retiros bíblicos da igreja, todos deixavam envelopes não identifi-
cados na caixa de donativos com o valor que lhes era possível dar. Alguns 
envelopes continham mil dólares. Outros escondiam recortes de papel 
de jornal com o formato de uma nota de dólar. O meu pai dizia que as 
pessoas agiam assim por quererem ser vistas a depositar um envelope na 
caixa, e que nós não as podíamos julgar por isso. A Ruby e eu tínhamos 
permissão para abrir os envelopes e contar o dinheiro com a ajuda de 
calculadoras. Eu achava que o rapaz louro não era rico. O casaco dele 
estava-lhe um pouco apertado e lustroso nos cotovelos. Tentei saber 
mais pormenores sobre a família junto do meu pai, mas ele nem sabia 
de quem eu estava a falar.

— O rapaz e a mãe têm vindo todos os domingos nas últimas 
quatro semanas, e algumas vezes a irmã dele também. Devia dar-lhes 
uma palavra, pai — sugeri.

— Maureen, tu reparaste neles? — perguntou ele à mãe, e esta 
assentiu com vivacidade. 

Na semana seguinte, no final da missa, dei-lhe um toque com o 
cotovelo quando eles se aproximavam. A mãe do rapaz tentou passar 
rapidamente, mas o meu pai dirigiu-se a ela, estendendo-lhe a mão.

— Seja bem-vinda à Igreja do Santo Divino. Julgo que ainda não 
nos conhecíamos, pois não? — perguntou ele. 

Ela ergueu os olhos para o meu pai, atarantada, mas não tardou 
a recuperar o domínio.

— Pastor Cooper, muito prazer em conhecê-lo. Chamo-me Elaine 
Kelly e este é o meu filho, Michael… Nós tratamo-lo por Milo… E esta 
é a minha filha, Margaret…
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— Margie — interrompeu-a a filha.
— Nesta comunidade, somos todos amigos. Tratem-me por 

Douglas ou Doug — retorquiu o meu pai com um sorriso, e apresentou 
o resto da família. Apertámos as mãos e saudámo-nos, mas eu evitei o 
olhar do Milo. — O que os traz a esta igreja? — quis saber o meu pai. 

— Bom, fomos todos batizados na igreja católica, mas eu procurava 
um sítio… 

— Menos puritano? — alvitrou o meu pai. 
— Sim. — O rosto dela iluminou-se, e o Milo e a Margie puseram 

os olhos no chão. 
Nesse primeiro encontro, eu sorri ao Milo quando eles se despediam 

e ele virou-se ao partir para me retribuir o sorriso. Vi-lhe um brilho nos 
olhos azuis e reparei que ele tinha o nariz torto. Isso ainda o tornava 
mais atraente. A mãe puxou-o para junto de si. 

Mais tarde, o Milo explicou que o padre na paróquia católica que 
frequentavam tinha sido transferido para uma paróquia diferente depois 
de assediar sexualmente algumas crianças. Apesar de ele e a Margie não 
terem sido visados, o facto de não chamarem a polícia deixara a mãe 
dele indignada. A senhora Kelly queria que os filhos tivessem os mesmos 
princípios cristãos que ela, mas já deixara de confiar na igreja católica 
para os poder proteger. Eu ouvira falar vagamente de casos de abuso 
na igreja católica na Irlanda, onde a minha avó vivia. Isso era algo que a 
deixava ofendida, mas jamais ouvira falar em algo semelhante na nossa 
cidade.

A senhora Kelly mencionou que a família tinha experimentado sete 
igrejas, antes de optar pela nossa. Gostavam do meu pai; ele contava 
histórias da Bíblia e relacionava-as com situações do nosso dia-a-dia. 
Era um homem liberal, muito mais do que outro pregador vulgar. 
Não era o tipo de pessoa que cuspisse o fogo do inferno nos seus ser-
mões. Era tolerante em relação ao divórcio, casamentos inter-raciais, 
a contraceção e a homossexualidade, mas pregava a castidade nos rapazes 
e nas raparigas até à idade de 21 anos. 

Na sua outra atividade, a corretagem, o meu pai era um homem de 
sucesso. As igrejas de Massachusetts, Rhode Island, Connecticut e New 
Hampshire eram autossuficientes e proporcionavam-lhe investidores 
abastados. O pai era uma pessoa franca e honesta. Todos confiavam nele. 
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Embora se ausentasse muito tempo de casa, passava ali três domingos 
por mês, para «a igreja e a família, as duas coisas que significam mais 
para mim do que qualquer outra do mundo». No quarto domingo, ele 
seria a atração principal numa das suas outras igrejas em outros estados. 

*

Conhecer outros irlandeses de Boston deixou a minha mãe encantada; 
ela morria de saudades da Irlanda. Ficou desapontada ao saber que a 
senhora Kelly nunca tinha estado lá. Os pais da senhora Kelly tinham 
chegado aos Estados Unidos no início na década de 1900. A mãe 
agarrava-se a tudo o que fosse irlandês. Apesar de ser uma americana de 
terceira geração, a senhora Kelly sabia que os seus antepassados eram 
de Donegal e a mãe teve a oportunidade de lhe dizer que aquele era um 
sítio encantador. 

A minha mãe jogava na defensiva em tudo quanto dizia respeito à 
Irlanda. Era a mulher mais elegante que eu já conheci, afirmando que 
a Irlanda era um país de cultura e tradição, onde as pessoas não viviam 
como porcos em casa, como nos desenhos animados de antigamente. 
É claro que o meu pai sabia que era assim, porque já tinha ido à Irlanda 
com a minha mãe para ver a minha avó. No entanto, o facto de ele 
gozar com a sua terra natal deixava a minha mãe profundamente 
irritada, recordando-lhe sempre a promessa que ele fizera no dia do 
casamento de que os dois haveriam de passar a reforma na Irlanda. 
O meu pai retorquia que isso ainda estava a vinte anos de distância, pelo 
menos, e que nessa altura talvez fosse possível tomarem um café razoável 
em Dublin. Mas nunca ficavam zangados muito tempo e, passado pouco 
tempo, estavam a rir às gargalhadas com alguma piada que partilhavam. 

*

A seguir àquele primeiro encontro, eu não perdia a oportunidade de falar 
com o Milo sempre que conseguia. Naquele momento, a ida à igreja era 
o ponto alto da semana, melhor do que deambular pelo centro comercial 
com as minhas amigas Ginnie e Saima. Elas viram-no na igreja e foram 
unânimes em comentar que era muito giro. Vim a saber mais tarde que 
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ele tinha entrado na nossa escola, a secundária Altman, com uma bolsa 
de estudos. A maneira como a mãe do Milo olhava para ele mostrava 
o orgulho que tinha no filho. O tio do Milo era dono do Billy’s Diner 
na baixa da cidade e o Milo trabalhava umas horas lá, antes e depois 
das aulas, e ainda na maior parte dos sábados. Aos domingos, ele ia à 
missa e assistia ocasionalmente a um jogo de basebol dos Red Sox no 
Fenway Park. 

O Milo andava no último ano. Contou-me que, quando era miúdo, 
o pai adoecia muitas vezes, acabando por morrer com uma paragem 
cardíaca, e que ele imaginara muitas vezes ser médico para poder salvar o 
pai. Tinha a esperança de conseguir entrar no Boston College. 

A Margie, irmã do Milo, não via com bons olhos a minha amizade 
com ele. Houve um domingo em que ela me fez uma advertência: 

— O meu irmão mais novo não é pessoa para ti. Já vi que ele tem 
um fraquinho por ti, mas não faz sentido arrastá-lo para sítios onde ele 
não pertence.

Eu não percebia onde ela queria chegar. Pensei que tinha inveja do 
irmão. Enquanto a Margie se afastava de mãos nos bolsos, com um andar 
descontraído, o meu coração palpitava de alegria. O Milo gostava de mim. 

Na secundária de Altman, eu sabia que não era a única rapariga que 
gostava do Milo. Sempre que o nome dele vinha à baila, todas as miúdas 
diziam que ele tinha muita pinta. O Milo dava um bocado nas vistas e 
era mais do que óbvio que era ele quem cortava o próprio cabelo. Alguns 
dos fanáticos do desporto metiam-se com ele por causa disso, mas por 
pouco tempo. Acontece que o Milo tinha conhecimentos enciclopédicos 
sobre os Red Sox. Ele entregava à mãe metade do dinheiro que ganhava 
no restaurante do tio. Cada moeda que lhe sobrava era destinada às idas 
ao Fenway Park e, mesmo que ele não fosse um grande jogador, a malta 
do desporto adotou-o quase como uma mascote. Em circunstâncias 
diferentes, isso poderia ser visto como paternalista, só que eles gostavam 
genuinamente do Milo. Ele fazia amigos com facilidade. 

O Milo contou-me que vivia numa casa de três andares. Ele, 
a mãe e a Margie moravam no último, enquanto os tios Billy e Pat, e as 
respetivas famílias, ocupavam os andares de baixo. O pai dele tinha sido 
camionista, mas deixara algumas dívidas ao morrer. A Margie e a mãe 
trabalhavam a tempo inteiro numa florista na Estação Sul de Boston; 
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todos contribuíam para as despesas da casa. Na altura, o Southie era 
uma zona em expansão, e havia estaleiros de obras um pouco por toda 
a parte. Para o Milo era um alívio o tio ser proprietário do edifício. 

A igreja do meu pai na baixa da cidade levara o Milo a alargar os 
seus horizontes. Segundo me disse, ao começarem a frequentá-la, a mãe 
esperara ser ignorada ou tratada com condescendência, na melhor das 
hipóteses, mas tinha ficado encantada quando o meu pai fez questão de 
lhes dar as boas-vindas. O Milo adorava a nossa igreja, embora nunca 
pudesse participar nos retiros bíblicos ou nos churrascos de verão por 
estar sempre a trabalhar.

Eu disse-lhe que ele podia vir estudar para a nossa casa sempre que 
quisesse. Nós vivíamos a pouca distância da escola, e ele passava pela 
casa a caminho da estação de metro. Quando partilhei com os meus 
pais o convite que fizera ao Milo, eles acharam bem que eu lhe desse 
esse incentivo, apesar de me parecer que não percebiam a razão. Bom, 
talvez a minha mãe tenha entendido.

— Ena, este sítio é incrível — foram as palavras do Milo da primeira 
vez que veio a nossa casa.

A minha mãe fez o possível para o deixar à vontade. 
— Eu costumava pensar o mesmo — disse ela —, mas tu devias ver 

a casa minúscula onde eu cresci. Mal nos conseguíamos mexer. — A mãe 
estava a flirtar com o Milo ainda mais do que eu. Aquilo era embaraçoso. 

A minha irmã sentia-se intimidada ao pé dele. A Ruby era dois anos 
mais nova do que eu, mas tinha uma pressa incrível em crescer. Enchia 
o sutiã de lenços de papel, e os pósteres com ídolos da música pop que 
tinha no quarto estavam cobertos de marcas de batom esborratadas. 
A igreja do pai era rigorosa na questão da virgindade, e a Ruby e as 
amigas dela mostravam-se particularmente pudicas e imaturas. E, para-
doxalmente, mal podiam esperar pela noite de núpcias. 

A Ruby era uma miúda divertida, passando os serões de sábado 
a cantar e a dançar para nós, e fazendo ainda imitações de pessoas da 
televisão. Levava as aulas de teatro muito a sério. Nós dávamo-nos 
bem enquanto crescíamos. Muitas vezes, encontrava-a no meu quarto 
a experimentar a minha roupa. Eu não me importava. A Ruby sempre 
preferiu herdar roupa minha do que receber peças novas. Eu achava 
isso encantador. 
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Na primeira vez que o Milo veio a nossa casa, a Ruby ficou especada 
a olhar para ele. Foi de uma má educação tremenda. Eu dei-lhe um 
pontapé debaixo da mesa. Via-se que o Milo estava pouco à vontade. 
Ele disse-lhe «olá», mas a Ruby não lhe respondeu. Quando o Milo se 
tornou uma visita regular da nossa casa, julgo que ela se habituou mais 
à sua presença, até um ano mais tarde dizer que ele a tinha violado. 
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Erin

Foi como se o mundo tivesse parado naquele dia de setembro de 1999. 
A minha irmã estava a mentir em relação ao que tinha acontecido. 
Eu sabia. Jurava que o Milo a tinha violado, mas ele jamais o faria. 
Conhecia-o melhor do que ninguém. Era um miúdo impecável. Já anda-
vam à procura dele na altura em que cheguei a casa, e haveria de passar 
ainda muito tempo até eu o ver outra vez. Ataquei a minha irmã quando 
ela voltou da esquadra ao fim da noite. Primeiro, verbalmente e depois 
fisicamente, quando ela insistiu que aquilo era verdade, a ponto de os 
nossos pais terem de nos separar. Aquilo que ela contava não fazia sentido. 
O Milo nunca faria cócegas a uma miúda de 16 anos, sobretudo à Ruby. 

Havia vezes em que o Milo parecia inclinado a mergulhar numa 
espécie de fosso. Eu apercebi-me disso, nos dias em que ele não tinha 
vontade de falar ou conviver comigo ou com outra pessoa qualquer. 
O melhor amigo dele na Altman era um tipo chamado Ben Roche, 
que me aconselhou a deixá-lo em paz quando ele andava assim. Isto 
sucedeu-se apenas três vezes no ano e pouco em que estivemos juntos. 
Depois disso, ele reemergia, com ar pesaroso, sem conseguir explicar o 
que lhe acontecera. 

— Senti-me só um bocado em baixo — costumava ele dizer, mas 
isso não implicava que ele fosse violento com ninguém. Por aquilo que 
eu sabia, o Milo nem sequer costumava meter-se nas lutas dos recreios 
quando era mais novo. 

Poucos dias depois, o meu pai resolveu mandar-me para a casa 
da tia Rachel. Ela era a irmã mais nova dele e continuava a viver em 
Worcester. O Milo ficaria detido enquanto a investigação seguia o seu 
curso. Eu não estava autorizada a ir falar com a mãe e a irmã do Milo ou 
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a telefonar-lhes. Não fazia sequer ideia do sítio onde eles viviam. Nunca 
cheguei a ir a casa do Milo, e Dorchester era um bairro enorme. A mãe 
disse-me que as duas não paravam de ligar para nossa casa, mas ela 
desligava sempre a chamada. Eu estava furiosa por ser banida da minha 
casa daquela maneira. Não tinha feito nada de errado. A minha irmã 
tinha contado uma mentira sórdida e a polícia não tardava a descobri-lo, 
e o Milo seria libertado. Quando isso acontecesse, eu estava decidida 
a fugir com o Milo para Nova Iorque e começávamos tudo de novo. 
Não aguentava estar separada dele. 

*

A tia Rachel tentou chamar-me à razão.
— Erin, as raparigas não inventam mentiras dessas, e a tua irmã 

é uma menina particularmente inocente — dizia ela. — A Ruby e as 
amigas orgulham-se de serem virgens, não é?

Eu também era virgem, apesar de não andar a apregoá-lo aos sete 
ventos como a minha irmã e as amigas dela. Se o Milo tivesse uma 
vontade desesperada de fazer sexo, eu teria abdicado disso. Foi o que eu 
respondi à tia Rachel. Ela tinha menos cinco anos do que o meu pai e 
estava muito mais à frente, de longe. 

— Mas, Erin, a violação não tem que ver com sexo, mas sim com 
controlo. Agora, diz-me por que razão a tua irmã ia mentir em relação 
a isto. Ela costuma mentir? 

Tive de ponderar sobre a questão. A Ruby não era uma mentirosa 
compulsiva. Podia pregar uma peta infantil de vez em quando, como 
quando negou ter tirado bocados do bolo de anos da mãe, enquanto as 
migalhas na cara dela provavam o contrário, mas a mentira não fazia 
parte da nossa família. A Ruby era uma atriz fora de série e conseguia 
imitar todos os professores da Altman. Mas nunca a tinha apanhado 
numa verdadeira mentira até àquele momento. O que só tornava ainda 
mais difícil às pessoas acreditarem no Milo. Vim a descobrir que a polícia 
o tinha acusado de um delito menor dois anos antes, por ele invadir 
uma casa abandonada. O Milo nunca me tinha contado isso, mas, por 
outro lado, porque haveria de o fazer? Eu nunca lhe contara que tinha 
furtado umas calças de ganga na Old Navy, e que a minha mãe dera por 
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isso ao encontrar as etiquetas no caixote de lixo, obrigando-me a voltar 
à loja para as pagar. Aquilo tinha resultado de uma aposta com o meu 
grupo no centro comercial e elas nem me serviam. Foi uma brincadeira 
estúpida. A mãe cortou-me a semanada durante dez semanas — quatro 
semanas pelas calças e seis para garantir que eu tinha aprendido a lição. 
Mas nunca contou ao meu pai ou à Ruby. Será que a Ruby também fez 
coisas que a mãe nunca nos contou?

Esperava-se que eu mantivesse isto em segredo, mas tive de contar 
à Ginnie e à Saima. Não voltei para a escola nesse ano, e elas andavam 
sempre a ligar para minha casa. Telefonei-lhes de Worcester. A Ginnie 
contou-me que já todos sabiam na escola e que a maior parte das pessoas 
acreditava na Ruby. A Saima, apesar de dizer que acreditava em mim, 
perguntou-me por que motivo a Ruby ia inventar uma mentira tão 
monstruosa, e eu não soube o que responder. 

Três semanas depois, chegaram os resultados de ADN do esperma 
encontrado no exame da Ruby. Não havia dúvida. O Milo tinha violado 
a minha irmã. O meu pai veio ter comigo a Worcester para me contar. 

— Tens de aceitar, minha querida. Aquele homem é um grandes-
síssimo filho da mãe, e ele desonrou a tua irmã. 

Nunca tinha ouvido o meu pai usar uma linguagem daquelas. 
Eu estava em estado de choque. Imaginei todas as formas de o ADN do 
Milo poder ter ido parar à minha irmã. Talvez uma toalha partilhada? 
O pai teve de ser mais explícito. 

— Erin — disse ele num tom severo —, o ADN veio do esperma 
que estava dentro da Ruby. Compreendes o que eu te estou a dizer? 

Entendi as palavras dele, mas precisei de algum tempo para as digerir. 
Como poderia eu acreditar que a neve era branca se o tipo que eu amava 
profundamente tinha violado a minha irmã? No entanto, ele tinha-o feito, 
e eu estava enganada. A tia Rachel tentou consolar-me o melhor que podia, 
mas eu estava zangada. Primeiro, comigo própria, e depois com o Milo. 
Sentia-me horrorizada por ter chamado mentirosa à minha irmã.

*

Fui notificada a comparecer no tribunal como testemunha da defesa. 
Os meus pais ficaram indignados. Mas eu tinha mais de 18 anos e não 
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havia nada que eles ou eu pudéssemos fazer para o evitar. Nas semanas 
anteriores ao julgamento, a ansiedade deixou-me doente. Tinha náuseas 
constantes. Desconhecia o que me iriam perguntar. O Milo tê-los-ia 
posto a par das nossas atividades noturnas? Por acaso, tinha. Numa 
sala de audiências cheia, em frente dos meus pais, dos amigos deles, 
da tia Rachel, da senhora Kelly, da Margie, do Ben Roche, amigo do 
Milo, do diretor Bermingham, da juíza, do júri, e de uma chusma de 
desconhecidos, eu fui obrigada a revelar os pormenores mais íntimos. 
Não conseguia olhar para o Milo, não conseguia olhar para ninguém. 

A seguir, foi a vez do procurador. Quis saber de quem partira a ideia 
de o Milo ir ao meu quarto às escondidas, a meio da noite, apesar das 
regras dos meus pais. Tive de confessar que isso partira de mim. Era eu 
quem queria aprofundar a nossa relação. Parece-me que o procurador 
esperava uma resposta diferente. Perguntou-me até que ponto fora difícil 
convencê-lo, e eu disse ao tribunal que o Milo não levantara qualquer 
objeção. Reparei que a minha mãe saía da sala lavada em lágrimas. 
O procurador argumentou que aquele era um indício do comportamento 
dissimulado do Milo, da manipulação que ele utilizara para entrar no 
meu quarto sem respeitar as regras dos meus pais, depois de estes serem 
tão generosos com ele. O procurador questionou-me também sobre as 
variações de humor do Milo. Na minha opinião, para onde ele iria nas 
alturas em que se recusava a falar com alguém? Eu não percebi o que 
procurador queria dizer. O Milo ia para a escola e para o trabalho e para 
casa, como era normal. O homem perguntou se eu tinha alguma prova 
de que ele ia para a escola e para o trabalho e para casa durante os seus 
«estados de espírito hostis». O advogado do Milo contestou estas palavras 
e a juíza perguntou-me se os estados de espírito do Milo eram hostis. 
Eu disse que não. Ela pediu-me que os descrevesse. Eu disse-lhe que me 
pareciam apenas fases depressivas. O procurador voltou a interrogar-me, 
perguntando uma vez mais se eu tinha a certeza de que o Milo ia para 
a escola e para o trabalho e para casa durante estas fases. Eu não tinha 
provas disso. Perguntou se eu sabia alguma coisa sobre as namoradas 
que o Milo tivera antes de mim. Eu nada sabia, a não ser que eram mais 
velhas do que ele. Não entendi a relevância daquelas perguntas, mas a 
defesa do Milo não as contestou. Contudo, ficaram algumas implicações 
no ar, e elas não eram boas para o Milo. 
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O advogado de defesa do Milo serviu-se da minha informação 
para evidenciar como o Milo sempre fora correto comigo e mostrar 
que ele jamais me pressionara a ter sexo oral ou sexo com penetração 
total. Eu chorei enquanto prestava o meu testemunho. Lancei uma 
olhadela rápida ao Milo. Ele levantou a cabeça das mãos e disse-me 
desculpa com o movimento dos lábios. Nessa altura, já o odiava. Estava 
furiosa com ele por me fazer passar por aquilo. 

Meses depois, logo a seguir à condenação do Milo, a minha mãe 
disse que tínhamos de ir para a Irlanda por causa da Ruby.

— Como pode a Ruby chegar a ultrapassar isto, se tudo à volta dela 
a faz lembrar do ocorrido? — argumentava ela.

Eu achava aquela medida desnecessariamente radical, porém a mãe 
estava inflexível. Nós tínhamos de ir para Dublin. Os meus pais dis-
cutiram por causa disso, desta vez com argumentos sérios e estridentes. 
Portas a bater e vozes alteradas. Nós refugiávamo-nos nos nossos quartos. 
As amigas da Ruby vinham visitá-la, mas nunca ficavam muito tempo. 

Eu não conseguia falar com ela. Acho que ela não também não 
conseguia falar comigo. O Milo jamais teria entrado na nossa casa, 
se não fosse eu. 
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Os resultados de ADN demonstraram que eu dizia a verdade. A inves-
tigação e o julgamento e o veredito demoraram sete meses e, depois 
disso, passaram-se algumas semanas até à leitura da sentença. O julga-
mento foi penoso e muito mais traumático do que o próprio incidente. 
Era um tribunal de júri, que se arrastou por dias e dias. O Milo tinha de 
admitir que eu dissera não três vezes. Ele reconheceu que me tinha dito, 
«Isto nunca aconteceu, ninguém tem de saber», porém não confessou 
o incidente. Não alegou que tinha sido um ato consensual. Declarou 
que eu tentara seduzi-lo. O advogado dele perguntou-me uma e outra 
vez aquilo que eu tinha vestido. O Milo disse que eu estava de calções, 
mas eu respondi que vestia umas calças de ganga. E o procurador dizia 
sempre que aquilo não importava. Eu tinha a inocência dos 16 anos, 
e ele a maturidade dos 19. Contudo, o ADN foi o fator mais poderoso e 
incontestável. 

Nem a Erin, nem eu, regressámos à escola nesse ano letivo. A Erin 
veio da casa da tia Rachel para prestar o depoimento no julgamento. 
Estava uma pessoa diferente. Agarrou-se a mim e abraçou-me e disse-me 
a soluçar que estava muito arrependida, mas depois foi para o quarto e 
quase nunca saía de lá. Passámos meses fechadas em casa, incapazes de 
nos consolarmos mutuamente. O pai esforçou-se para me convencer a 
voltar à igreja, mas eu tinha vergonha. Passara a ser impura aos olhos 
de Deus.

Quando o julgamento acabou, a mãe disse que o melhor era levar-
-nos para fora de Boston e irmos para a sua terra natal, na Irlanda. 

— Apenas por umas semanas — garantia ela. — A avó vai gostar 
de te ver a ti e à Erin. 
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Quando ouvi falar da viagem, eu acenei com a cabeça, dando o meu 
acordo. Há anos que a minha mãe pedia ao pai que fossemos viver para 
a Irlanda. Nesse momento, o assunto tornara-se um foco de discórdia.

— Ir viver para lá? — ouvi o meu pai ripostar, incrédulo. Depois, 
quando deu por mim à porta, ele falou num tom mais brando. — Olá, 
Ruby, como te sentes hoje? — perguntou.

Contudo, os olhos dele não refletiam o seu sorriso, e eu sabia aquilo 
que ele esperava de mim. Queria que eu corresse para os seus braços em 
busca de conforto, para ele me dar um beijo na cabeça como acontecia 
antes. Contudo, virei-lhe as costas e voltei para o meu quarto e fechei a 
porta atrás de mim. O julgamento tinha sido horrível. 

A Erin não queria ir para a Irlanda. Ela tinha o coração destroçado 
e estava destruída. 

— As duas têm de se manter unidas — sublinhou a mãe. A Erin 
olhou para mim, e eu vi nela a raiva e a culpa. 

Decidiu-se que íamos apenas a mãe e eu, e partimos quatro dias 
depois de ela nos falar da sua ideia. A Erin recusou-se a acompanhar-nos. 
Em vez disso, foi para um retiro de oração qualquer. Ninguém falava 
sobre o que iria acontecer depois do verão. 

Despedi-me da Laquanda e da Tasha e da Janet, e elas prometeram 
escrever-me. Parecia que alguns apoiantes do Milo andavam a dizer 
coisas medonhas a meu respeito. Havia graffiti com o meu nome em 
todas as paredes de South Boston. Já não ia à escola há oito meses e 
desejava desesperadamente sair dali. A pequena casa da avó sempre me 
fizera sentir segura. E eu precisava de me sentir segura. 

A partida foi horrível. Todos chorámos, e a Erin e eu caímos nos 
braços uma da outra, verbalizando em silêncio todas as coisas que 
haviam ficado por dizer. A mãe e eu tínhamos bilhetes de ida apenas. 
Os olhos do meu pai estavam orlados de vermelho, e a minha mãe chorou 
convulsivamente quando se despediram no aeroporto. Mais uma vez, 
eu senti-me culpada por dividir a nossa família. No entanto, só tinham 
passado quatro dias desde que a sentença de treze anos fora proferida. 
Mal tinha processado ainda tudo o que acontecera. 
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O Milo e eu demos o primeiro beijo num ginásio deserto na escola 
secundária. Os dois estávamos nervosos, mas aquele beijo foi, de certa 
maneira, a pedra de toque da nossa relação. Os meus pais simpatiza-
vam com o Milo e a mãe dele. Ele não tinha licença para entrar no 
meu quarto, quaisquer que fossem as circunstâncias. Foi uma regra que 
respeitámos durante muito tempo. Estar com o Milo era estimulante e 
fascinante, e nós passávamos muito tempo a rir. Gostávamos dos mes-
mos livros; víamos os mesmos filmes, vezes sem conta. O Bom Rebelde 
era o nosso preferido. Ele era o Matt Damon e eu a Minnie Driver, 
e inventávamos os melhores finais felizes para os dois. 

O Milo não era virgem. Ele já tinha dormido com algumas rapari-
gas. Saber isso não constituiu uma grande surpresa para mim. Acho que 
eu era uma das poucas miúdas virgens da turma, mas isso causava-me 
alguma frustração. O meu corpo desejava-o como se fosse uma entidade 
separada da minha cabeça. Sabia que Deus estava a testar-me, mas o 
Milo dizia que podia esperar. Não fomos até ao fim, mas faltou pouco. 
Verificámos quais eram os degraus da escada das traseiras que podiam 
ranger e eu lubrifiquei a maçaneta da porta do meu quarto. Sempre que 
o Milo ficava no quarto de hóspedes no andar de baixo, ele conseguia 
esgueirar-se pelas escadas acima e entrar em silêncio, sem ser notado, 
no meu quarto ao cimo das escadas das traseiras, onde nos envolvíamos 
em beijos e carícias. Segredávamos um ao outro aquilo que sabia bem 
e o que não sabia, guiando as mãos e os corpos um do outro até ficar-
mos saciados. Abafávamos os nossos gemidos. Ninguém dava por nada. 
O quarto da Ruby ficava entre o meu e o dos meus pais. Toda a gente se 
lembrava da noite de trovoada em que ela continuara a dormir enquanto 
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o telhado do barracão voava atrás dos nossos quartos. Nada a conseguia 
despertar do seu sono. 

Naqueles tempos, julgo que confiava mais no Milo do que em 
qualquer outra pessoa que conhecia. Ele dizia-me que ia esperar até 
chegar o meu momento, mas eu era profundamente temente a Deus 
nessa altura. Nós sabíamos que havíamos de casar assim que eu ter-
minasse o ensino secundário. E eu sabia que isso deixaria o meu pai 
furioso. Só que ele não podia falar muito, já que a minha mãe tinha 
21 anos e ele 22 quando casaram. Planeávamos ter três filhos depois de 
o Milo se formar em Medicina. Ainda havia um impasse em relação ao 
sítio onde iríamos morar. O Milo queria sustentar-me, mas demoraria 
muito até ter essa possibilidade. Além disso, eu queria ir para Harvard. 
Calculava que o meu pai podia oferecer-nos um apartamento como 
prenda de casamento, embora a ideia desagradasse ao Milo. Ele tinha 
entrado no Boston College com uma bolsa de estudos, mas não cobria 
todas as despesas. E também tinha contraído empréstimos estudantis. 
O diretor da Altman tinha-o ajudado nas candidaturas. Ele demonstrara 
sempre um interesse especial pelo Milo. Dava-lhe conselhos e dizia que 
via potencial nele. Eu também via.

Costumava escrever contos só por prazer. Regra geral, giravam 
em torno de personagens bizarras. As histórias eram todas diferentes. 
Uma era sobre crianças demoníacas geradas por um casal extremoso, 
que depois se tornavam psicopatas ao crescer e assassinavam os pais. 
Outra era sobre uma mãe solteira que se recusava a alimentar os filhos; 
eles foram-lhe retirados e levados para um orfanato, o que se revelou uma 
experiência traumatizante. As crianças recusavam-se a comer até regres-
sarem de novo aos cuidados da mãe, acabando eles por a devorar. Eram 
histórias perturbadoras, na maior parte das vezes. Eu receava mostrá-las 
a alguém, além do Milo. Ele adorava os meus contos e incentivava-me a 
enviá-los para concursos. Não sei de onde aquelas ideias surgiam, mas o 
Milo também me encorajou a mostrá-los à minha professora de Inglês. 
Embora eu fosse a melhor aluna de turma em Inglês, a professora não 
gostou deles. Achou-os deploráveis e aconselhou-me a escrever sobre 
o mundo real. O meu pai também não ia gostar das histórias, pensei, 
sobretudo se a minha professora não as aprovava, e a minha mãe não era 
muito dada a leituras. Já eu adorava livros e leitura. Uma vez, a Ruby 
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disse que a beleza era mal-empregada em mim, sendo eu um rato de 
biblioteca. Ela tinha piada.

O Milo achava que eu devia ser escritora e eu achava que isso 
era algo que podia fazer nos tempos livres, mas eu gostava mais de 
ler livros do que de os escrever. Fiquei espantada ao saber que o Milo 
tinha enviado um dos meus contos para uma revista literária e que 
estes queriam publicá-lo. O pai pediu-me que lhe mostrasse a história e, 
para minha surpresa, gostou. Não me parece que a minha mãe a tenha 
compreendido, mas ficou toda orgulhosa e levou-me de comboio a Nova 
Iorque para passarmos ali o dia e vermos O Rei Leão na Broadway. Já era 
tarde quando chegámos a casa. Foi o dia em que o Milo violou a Ruby.

*

Perguntava-me se tudo não teria passado de uma fantasia. O Milo teria 
andado a iludir-me aquele tempo todo? Ele gostava sinceramente das 
minhas histórias? Tinha-me contado que se envolvera sexualmente com 
outras raparigas quando era mais novo, e que eram mais velhas do que 
ele, mas seriam de facto? Ele teria mesmo pensado em casar comigo? 
O choque pelo que ele fizera à Ruby era avassalador. 

Refleti sobre as fases negras do Milo. Na altura em que planeávamos 
um futuro juntos, eu pensava que aquilo seria algo de natureza depressiva. 
Nessas fases, ele não me telefonava ou procurava na escola. Houve uma vez 
em que me gritou, «Deixa-me em paz, porra!» e deu um murro na parede, 
quando caminhávamos juntos e eu estava a tentar conversar com ele. Aquela 
agressividade perturbou-me. Não contei a cena no tribunal. Devia ter con-
tado. A seguir, ele pediu desculpa e voltou a ser o rapaz gentil de sempre, 
mas eu não conseguia esquecer aquela raiva e a hostilidade inesperadas. 
Ele ter-me-ia agredido se eu o tentasse abraçar? Talvez o Milo fosse um 
psicopata. Estamos sempre a ler notícias sobre pessoas assim: Ele parecia 
muito boa pessoa, incapaz de fazer mal a uma mosca. O Milo não tinha 
planeado violar Ruby, eu tinha a certeza disso, mas, se ele fosse dominado 
por um daqueles momentos sombrios, quem sabe o que poderia fazer?

Estava ciente de que o Milo se masturbava porque, às vezes, nas 
noites em que ele subia ao meu quarto pelas escadas das traseiras, 
eu ajudava-o a ejacular. Contudo, não havia volta a dar. O esperma dele 
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estava dentro da vagina da minha irmã, pelo que o Milo devia ter-se 
vindo dentro dela. Ele podia ter dito que aquilo fora consensual, mas 
teimava em afirmar que ela se lançara sobre ele, que o abraçara, e que 
a afastara, e ela tinha caído e batido com a cabeça. E insistia em dizer 
que não tinha havido penetração nenhuma, que fora obrigado a repeli-la 
à força. Uma rapariga franzina como a Ruby? O ADN selara o destino 
dele e partira o meu coração em dois.

*

Um dia, algum tempo depois de eu regressar de Worcester, quando 
estava a entrar no carro para ir ao supermercado, vi a Margie a rondar 
a nossa casa. Fui ter com ela ao portão. 

— Ele não fez aquilo, tu sabes bem que não fez. — A raiva dava-lhe 
um ar meio tresloucado. — Eu disse-te que podia acontecer alguma 
coisa se ele começasse a misturar-se com vocês, os ricalhaços. Nunca 
me passou pela cabeça que seria isto. A tua irmã é uma mentirosa e tu 
sabes, porra. Ele não é estúpido, Erin… Por que faria uma coisa dessas 
a pensar que não era apanhado?

O meu pai apercebeu-se da cena e saiu de casa, ameaçando chamar a 
polícia se ela continuasse ali, e ordenando-lhe que saísse da propriedade. 

A senhora Kelly veio a nossa casa duas vezes, implorando que a 
deixássemos falar com a Ruby. Os meus pais arranjaram uma ordem de 
restrição contra ela. A Ruby e eu ficávamos em casa, a pensar que as 
nossas vidas tinham acabado, e talvez isso fosse verdade, porque nada 
voltou a ser como antes.

Por vezes, a Ruby conseguia abstrair-se e rir ao ver Os Simpsons
ou o Friends na televisão, e nós encorajávamos isso. O pai permaneceu 
zangado e em silêncio durante meses. Dizia que a sua fé estava a ser posta 
à prova e rezava incansavelmente a esse respeito.

Os jornais não publicaram nada sobre o assunto, mas algumas pes-
soas na igreja sabiam o que acontecera e, na Altman, todos estavam a 
par. Eu só tinha contado à Saima e tenho a certeza de que ela guardou 
segredo, mas as amigas da Ruby eram menos discretas.

E, então, quatro dias depois de se falar na Irlanda, a mãe e a Ruby 
partiram. Eu estava convencida de que seria por algum tempo apenas. 
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Elas passariam lá o verão e depois regressariam a casa. A mãe pediu-me 
insistentemente que fosse com elas, mas eu precisava de fazer uma pausa 
da Ruby. Sabia que a culpa não era dela, mas não aguentava ver o seu 
rosto pálido e a tristeza no olhar. O dia em que elas partiram foi um dos 
piores entre muitos outros igualmente terríveis. O meu pai considerou 
que eu devia ir algum tempo para um retiro de oração. Era uma espécie 
de retiro religioso com massagens diárias, além de aulas de culinária 
em grupo, círculos de oração, arranjos florais, musicoterapia e sessões 
de pintura. Eu dormia muito e conversava em sessões de grupo sobre a 
confiança, a traição e a família, e fazia bolos para uma festa à qual não 
iria, coroas fúnebres para o meu coração; escrevi canções de raiva que 
ninguém jamais iria cantar, e retratei a minha alma em tonalidades de 
cinza e verde com salpicos de amarelo-podre. Não me misturei com os 
restantes hóspedes.

Duas semanas depois, o meu pai veio buscar-me, esboçando um 
sorriso contrafeito, e eu reparei que o cabelo dele estava a ficar grisalho 
nas têmporas. As ações do Milo tinham deixado a sua marca em todos.

Agora, a casa estava sempre silenciosa e a tensão tinha desaparecido. 
Não sei se isso se devia ao facto de o julgamento e a condenação já terem 
passado ou à ausência da Ruby. Eu morria de saudades da minha mãe 
e ligava-lhe frequentemente. Em cada telefonema, ela queria que eu 
falasse com a Ruby, mas as nossas conversas eram breves e embaraçosas. 
O pai e eu dávamo-nos bem. Eu tinha perdido um ano letivo; teria de o 
repetir. O meu pai contratou uma empregada doméstica para cozinhar 
e limpar a casa, mas era eu quem lhe passava as camisas da maneira 
que ele gostava. Ele retomara o seu trabalho e as atividades da igreja a 
tempo inteiro, e a Saima convenceu-me a ir passar o verão com ela num 
acampamento para crianças do ensino básico em Vermont, trabalhando 
ali como conselheira. Sentia-me mal por deixar o meu pai sozinho, mas 
ele convenceu-me a ir. Isso também serviu de pretexto para eu não ir com 
ele a Dublin visitar a minha mãe e a Ruby. Aquele verão em Vermont foi 
a minha liberdade. Ninguém sabia nada sobre o que tinha acontecido. 
Não havia olhares de compaixão. Eu podia ser normal.

Ao regressar de Dublin, o pai vinha apreensivo. A mãe estava a 
pressioná-lo para ele se mudar para lá, mas até eu sabia que a ideia não 
tinha pés nem cabeça. O pai não tinha amigos ali, nenhuns contactos 
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comerciais, nenhuma comunidade religiosa. Ele trouxe-me a má notícia 
de que a mãe e a Ruby não voltariam para Boston. A Ruby recusava-se 
a fazê-lo e a mãe não a deixaria ficar sozinha. Fiz um esforço para o pai 
não se aperceber da minha tristeza, mas era difícil. Eu chegara à idade 
adulta, tecnicamente, mas sentia que ainda precisava da minha mãe. 
Ela veio ver-me, deixando a Ruby com a avó, e parecia estar convencida 
de que o pai havia de mudar de opinião e que todos iríamos para Dublin. 
Eu notava que a relação entre os dois estava desgastada, mas não havia 
nada que pudesse fazer para os ajudar. 

Voltei de novo à Altman no outono, mas as coisas estavam dife-
rentes. A Saima tinha acabado o curso e fora para a Faculdade de Belas 
Artes da Universidade de Boston. À minha volta, eu sentia a tensão 
no ar. Cada aluno e professor tomava o seu partido. O desfecho do 
caso deixara muita gente em estado de choque, embora poucas pessoas 
soubessem da história toda. O Milo fizera grandes amigos durante o 
tempo que passara na Altman, e todos sabiam que ele estava na prisão. 
Fui ostracizada pelos rapazes e só me dava com as colegas da turma que 
pertenciam à igreja do pai. 

Uma vez, o diretor Bermingham abordou-me no corredor. 
— Erin Cooper? Onde está a tua irmã? — demandou ele na sua voz 

tonitruante. A versão do pai era de que ela tinha sido transferida para 
outra escola noutro estado, e foi isso o que eu lhe disse. — Que escola? 
Em que estado? — Felizmente, a campainha tocou nesse momento.

— Desculpe, senhor diretor, mas tenho de ir andando. 
Contudo, ele ainda levantou a voz atrás de mim:
— Preciso de enviar o processo dela para a nova escola, Erin. Dá-me 

a informação amanhã.
Ao fim do dia, quando falei nisso à minha mãe ao telefone, ela 

disse-me que a secretária da escola lhe tinha enviado o processo escolar 
no ano anterior, mesmo antes de elas irem para a Irlanda. Já nessa altura, 
todos sabíamos que a Ruby jamais regressava à Altman.

No dia seguinte, comuniquei isto ao diretor Bermingham.
— Mas para onde foi ela? — retorquiu ele. — Eu não tenho o 

direito de saber? Gosto de acompanhar o percurso dos meus alunos. 
Eu tinha as minhas dúvidas de que lhe coubesse o direito de 

saber. No julgamento, via-se claramente de que lado ele estava. A mãe 
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contou-me que ele se sentava todos os dias ao lado dos Kelly e que fora 
ali nos dias de escola, quando a sua obrigação era estar na Altman. Havia 
rumores de que a mulher o tinha deixado e que ele se deixara ir abaixo. 
De facto, cheirava mal no seu gabinete abafado, e ele não colocara gel 
suficiente na madeixa de cabelo que lhe atravessava a cabeça a tapar a 
calvície, pelo que havia longos fios de cabelo a cair da orelha sobre o 
ombro. Tive pena dele. O diretor fora apanhado na armadilha do Milo, 
tal como todos nós.

— Peço desculpa, senhor diretor, mas o meu pai diz que essa infor-
mação é confidencial. — Ao ouvir-me, o senhor Bermingham ficou 
tão transtornado, que eu receei que ele desatasse a chorar. Ele não disse 
nada. — Está tudo bem, senhor diretor?

Nessa altura, levantou a cabeça e falou comigo aos gritos.
— Sim, vai-te embora. Desaparece-me da frente! 
Eu compreendia aquela cólera porque eu própria também a sentia. 

A seguir ao Dia de Ação de Graças, não fiquei muito surpreendida por 
ver que o senhor Bermingham não regressara à escola. Ouvi dizer que 
ele tinha apanhado uma espécie de esgotamento. Mais uma vítima do 
Milo? A nova diretora era uma mulher dinâmica e eficiente, e parecia que 
a escola inteira suspirava de alívio. Talvez fosse o senhor Bermingham 
quem trazia aquela tensão ao ambiente. Ao chegar o novo ano de 2001, 
tudo regressara à normalidade, tanto quanto era possível. 

Passava os tempos livres a estudar. Não havia ninguém a quem 
pudesse escrever os meus contos, pelo que deixei de os fazer. Enviei a 
minha candidatura a Harvard. O pai levou-me a jantar fora quando 
recebi a carta a dizer que ela fora aceite. Foi bom ele ter estendido o 
convite à Saima, porque o pai e eu já tínhamos esgotado os temas de 
conversa há muito tempo. 






