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«Nem sequer sei porque é que estava a correr —

acho que era s6 porque me deu para ai»

J. D. Salinger, A Espera no Centeio



O julgamento mal teve repercussao nas noticias a nivel nacional.
O que é bom, porque implica menos publicidade, menos repdrte-
res. Mas também é mau, pois quao depravados tém de ser os crimes
hoje em dia para merecerem manchetes na imprensa nacional?

Bastante depravados, ao que parece.

Houve apenas uma breve mengao a Calvin James, também
conhecido como «o Estrangulador de Sweetbay», no New York
Times e na CNN, e os seus crimes nio sio sensacionais o suficiente
para merecerem destaque na revista People ou serem discutidos
no programa 7he View. Mas para os habitantes do Noroeste do
Pacifico — pessoas dos estados de Washington, Idaho e Oregon —
o julgamento do Estrangulador de Sweetbay é extremamente
importante. O desaparecimento de Angela Wong, hd catorze anos,
causou um grande impacto em toda a regido de Seattle, pois o
pai de Angela é uma figura importante na Microsoft e amigo de
Bill Gates. Houve equipas de busca, entrevistas, uma recompensa
monetdria que aumentava diariamente. A descoberta dos restos
mortais da jovem de 16 anos, tantos anos depois — a apenas uns
oitocentos metros de casa — causou grande comogao na comuni-
dade. As pessoas da regido lembram-se bem. #/usticaParaAngela
era uma das tendéncias do Zwitter naquela manha, tendo chegado
a ser a nona ou décima hashtag mais popular durante apenas trés
horas, o que ainda assim era bastante significativo.

Os pais de Angela estao presentes no tribunal. Divorciaram-se
um ano apds o desaparecimento da filha, o tltimo fio esgagado
num casamento que ja se vinha a deteriorar hi uma década. Agora,
sentam-se lado a lado com os seus atuais conjuges, algumas filas
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atrds da mesa do procurador, unidos na dor e no desejo de ver
feita justica.

Georgina Shaw nao consegue olhd-los nos olhos. Ver aqueles
rostos marcados por partes iguais de mégoa e raiva é o mais
dificil. Poderia ter-lhes poupado catorze anos de noites sem
dormir. Poderia ter-lhes contado o que realmente aconteceu
naquela noite.

Geo poderia ter feito muitas coisas.

Ha4 catorze anos, a mie de Angela era uma mulher superficial
e materialista, mais preocupada com a sua imagem no clube de
campo do que em cuidar da filha adolescente. O pai nio era
muito melhor, obcecado que era pelo trabalho e preferindo jogar
golfe e poquer aos fins de semana a passar tempo com a familia.
Até Angela desaparecer. Nessa altura, uniram-se, mas foi sol de
pouca dura e acabaram por se separar. Reagiram ao seu desapa-
recimento como qualquer pai e mae normais reagiriam. Ficaram
vulnerdveis. Sensiveis. Geo quase nio reconhece Candace Wong,
agora Candace Platten. Engordou nove quilos num corpo antes
incrivelmente magro, mas o peso extra faz com que parega mais
sauddvel. Victor Wong estd praticamente na mesma, salvo uma
barriga um pouco maior e muito menos cabelo.

Geo passou boa parte da infincia em casa de Angela, a comer
pizza na cozinha deles, dormindo 14 inimeras vezes quando o
pai estava de servigo a noite nas urgéncias do hospital. Acompa-
nhou de perto os Wongs durante os dias em que a sua tnica filha
nao voltava para casa, tranquilizando-os e dizendo-lhes que seria
encontrada, dando-lhes respostas que os faziam sentir-se melhor,
mas longe de serem verdadeiras. Os Wongs foram convidados
para a formatura da St. Martin’s High School, onde receberam
um prémio especial em nome de Angela, que tinha sido lider da
equipa de cheerleaders, a estrela da equipa de voleibol e uma aluna
exemplar. E todos os anos, jd depois de terminado o secunddrio,
Candace Wong Platten enviava um cartao de Natal a Geo de
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onde quer que estivesse no mundo. Uma ddzia de cartdes, todos
assinados da mesma forma. «Com amor, a mae da Angie».

Agora odeiam-na. Os pais de Angela nio tiram os olhos de
cima de Geo desde que ela entrou no tribunal. O mesmo faz o juri,
agora que ela estd sentada no banco das testemunhas.

Geo estd preparada para as perguntas e responde-lhes como
ensaiou, mantendo os olhos fixos num ponto aleatério ao fundo
da sala enquanto depde. O procurador-adjunto preparou-a bem
para aquele dia e, em muitos aspetos, parece que estd ali ape-
nas para esclarecer os acontecimentos daquela noite e tornar o
julgamento mais dramdtico e interessante. De resto, o caso da
Procuradoria parece ser bastante simples. Tém provas mais do que
suficientes para condenar Calvin James por outros trés homicidios
ocorridos muito depois do de Angela, mas Geo estd ali apenas para
falar sobre a noite em que a sua melhor amiga morreu. E o tnico
homicidio em que esteve envolvida e, assim que prestar o seu
testemunho, serd enviada para o Estabelecimento Prisional de
Hazelwood para comegar a cumprir a sua pena de cinco anos.

Cinco anos. E simultaneamente um pesadelo e uma béngéo,
o resultado de um habilidoso acordo judicial feito pelo seu dis-
pendioso advogado e da pressao sobre o procurador distrital para
prender o Estrangulador de Sweetbay. O povo clama pela pena de
morte para o assassino em série, mas isso nao vai acontecer. Nao
numa cidade tao liberal como Seattle. O procurador-adjunto tem
boas hipéteses de conseguir penas perpétuas cumulativas para
Calvin James, por isso, em contraste, a pena de cinco anos de Geo,
de acordo com alguns dos comentdrios do #/usticaParaAngela nas
redes sociais, ¢ claramente leve. Geo ainda serd jovem quando sair
da prisdao, com muito tempo para recomegar. Poderd ainda casar,
ter filhos, construir uma vida.

Em teoria, pelo menos.

Olha de relance para Andrew, sentado estoicamente ao lado do
seu pai, na terceira fila a contar de trés. E ele a razio pela qual ela
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estd bonita hoje; mandou entregar-lhe o seu vestido Dior favorito
e os sapatos Louboutin de manha. O olhar de ambos encontra-se.
Andrew oferece-lhe um pequeno sorriso de encorajamento, e isso
acalenta-a um pouco, mas Geo sabe que nao durard.

O seu noivo nao sabe o que ela fez. Em breve ficard a saber.
Geo olha para as suas maos, cuidadosamente cruzadas sobre o
colo. O anel de noivado, o qual ostenta um diamante oval de trés
quilates e um quilate adicional de diamantes mais pequenos em
redor da pedra central, ainda estd no seu dedo. Por enquanto.
Andrew Shipp tem um gosto impecdvel. Claro que sim; vem-lhe
da educagio privilegiada, do importante nome de familia e da
conta bancdria recheada. Quando ele terminar a relagio — o
que obviamente acontecerd, jd que a Ginica coisa mais importante
para ele do que Geo ¢ a empresa da familia —, ela devolver-lhe-4
o anel.

Como nao poderia deixar de ser. E a coisa certa a fazer.

Voltada para o juri, sobre um cavalete, uma fotografia de
Angela ampliada em tamanho péster. Geo lembra-se do dia em que
a fotografia foi tirada, poucas semanas ap6s o inicio do décimo pri-
meiro ano na St. Martin’s High School. Geo tem a versao completa
da fotografia algures em casa, na qual as duas melhores amigas
estdo lado a lado na Puyallup Fair (agora rebatizada de Washington
State Fair) — Geo com uma nuvem de algodao doce azul na mao
e Angela com um cone de gelado a derreter. A fotografia, agora
ampliada e com Geo cortada, é um grande plano de Angela a rir,
com o cabelo e os olhos castanhos a reluzirem ao sol. Uma rapariga
bonita, num dia bonito, com o mundo a seus pés.

Ao lado da fotografia, num outro cavalete, outra fotografia
ampliada. Mostra os restos mortais de Angela, encontrados na
floresta atrds da casa onde Geo passou a infincia. Apenas uma
pilha de ossos na terra: qualquer pessoa reconheceria que se veem
coisas bem piores na televisao. A dnica diferenga é que os ossos
desta fotografia sdo reais e pertencem a uma rapariga que morreu
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demasiado nova e de uma forma tao violenta que se torna dificil
compreender.

O procurador continua a fazer perguntas, pintando um retrato
de Angela Wong para o jari através dos olhos de Geo. Ela continua
a responder, sem acrescentar mais pormenores do que os necessa-
rios. A sua voz ecoa pelos pequenos altifalantes do tribunal, soando
mais calma do que ela efetivamente se sente. A profunda tristeza
que carrega consigo desde o assassinato de Angela parece diluir-se
na sua tentativa de falar de forma clara e articulada.

Com um olhar penetrante, Calvin observa-a atentamente da
mesa do réu. E como se estivesse a ser violada novamente. Geo
relata ao tribunal a relagio que tinham a época, quando eram
namorados, quando ele ainda era Calvin e nao o Estrangulador de
Sweetbay, quando ela tinha apenas 16 anos e pensava que estavam
apaixonados. Relata os abusos, tanto verbais quanto fisicos, falando
aos presentes no tribunal, os quais a ouviam fascinados, sobre a
natureza obsessiva e controladora de Calvin. Descreve o seu temor
e confusio, coisas que nunca havia dito a ninguém antes, nem
mesmo a Angela, e muito menos ao pai. Coisas que durante anos
ficaram guardadas num cofre dentro da sua cabega, armazenadas
num recanto da sua mente que nunca se permitiu visitar.

Se concedessem titulos académicos pela capacidade de com-
partimentagio de sentimentos, Geo teria um doutoramento.

— Anos depois, quando viu as noticias, percebeu que Calvin
James era o Estrangulador de Sweetbay? — pergunta-lhe o
procurador-adjunto.

Geo abana a cabeca.

— Nunca vi as noticias. O meu pai, que ainda mora em
Sweetbay, falou-me um pouco sobre o assunto, mas eu nunca fiz
essa associa¢do. Suponho que nao estivesse a prestar atengao.

Esta parte é verdade, e quando olha para Calvin, os cantos
da boca dele erguem-se um milimetro. Um infimo sorriso. O ex-
-namorado era inegavelmente bonito quando tinha 21 anos.
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Atualmente, aos 35 anos, parece uma estrela de cinema. O rosto
estd mais cheio e definido, o cabelo despenteado num ondulado
perfeito, os apontamentos grisalhos nas patilhas e as rugas em
torno dos olhos apenas lhe conferem mais charme. Estd sentado
confortavelmente na cadeira, vestido com um fato simples e gra-
vata, a tomar notas num bloco amarelo. O pequeno sorriso nao se
lhe apagou do rosto desde que Geo entrou no tribunal. Ela suspeita
que ¢ a tinica que o consegue ver. E que o destinatdrio ¢ ela.

Quando os seus olhos se encontram, Geo sente um arrepio.
Aquele maldito arrepio, mesmo agora, mesmo depois de tudo.
Desde o dia em que se conheceram até ao ultimo em que o viu,
nunca deixou de o sentir. Nunca sentira nada parecido antes, nem
tao-pouco depois. Nem mesmo com Andrew. Especialmente nio
com Andrew. O seu noivo — partindo do principio de que ainda
se podia referir a ele assim, j4 que o casamento, planeado para
o préximo verao, nao iria acontecer — nunca lhe inspirara tal
sentimento.

As maos dela permanecem sobre o colo. Brinca com o anel,
sentindo-lhe o peso, a seguranga que lhe transmite. Quando
Andrew lho deu, era simbélico, nio apenas do compromisso de se
casar com ele, mas também da vida que construira. Licenciatura na
Universidade Estadual de Puget Sound. MBA pela Universidade
de Washington. Aos 30 anos, vice-presidente da Shipp Pharma-
ceuticals, a mais jovem de sempre. O que importa se parte do
seu sucesso profissional se devesse ao facto de ter ficado noiva de
Andrew Shipp, o CEO e futuro herdeiro do império farmacéutico?
A verdade ¢ que ela trabalhou arduamente para chegar onde est4.

Mas isso nao importa. Essa vida j4 14 vai.

Por um lado, sabe que escapou sem consequéncias de maior.
O seu advogado valeu cada céntimo dos chorudos honorérios
inteiramente pagos por Andrew. Por outro lado, cinco malditos
anos. Na prisao, ninguém vai querer saber se ela é instruida ou se
era bem-sucedida 14 fora, se até ser presa ganhava um saldrio de
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seis digitos (incluindo bénus) e se estava prestes a fazer parte de
uma das familias mais tradicionais e elitistas de Seattle. Quando
sair — supondo que sobrevive a prisdo e que nio é esfaqueada no
duche —, terd cadastro. Um crime grave. Jamais conseguird voltar
a ter um emprego normal. Sempre que alguém pesquisar o seu
nome no Google surgird o caso do Estrangulador de Sweetbay, jd
que a Internet nao deixa que nada desapareca. Terd de recomegar
a vida do zero. Mas nio a partir do fundo, mas sim mais abaixo
do que o fundo, rastejando para sair do buraco em que se meteu.

Ela continua a falar de forma clara e sucinta, relatando os acon-
tecimentos daquela noite terrivel. O juri e os espectadores ouvem,
absortos. Mantendo o olhar fixo num ponto aleatério ao fundo da
sala do tribunal, descreve tudo. A festa depois do jogo de futebol
americano na casa de Chad Fenton. O barril de ponche de fruta, tao
carregado de vodka que nem parecia correto chamar-lhe ponche. Ela
e Angela a sairem da festa mais cedo, rindo e cambaleando até casa
de Calvin com os seus vestidos minimos, completamente bébedas.
A musica vibrante que safa da aparelhagem de Calvin. Angela a
dangar. Angela a namoriscar. Mais bebida, o mundo a rodopiar,
transformando-se num caleidoscopio de formas e cores vertiginosas,
até que Geo finalmente perdeu a consciéncia.

Mais tarde, a viagem de carro de regresso a sua casa, Calvin
a conduzir e a Angela colocada na mala do carro. A longa cami-
nhada pela floresta, guiados apenas pela luz fraca da minudscula
lanterna que Calvin trazia pendurada no porta-chaves. O ar fresco
da noite. O aroma das drvores. O solo compacto. O som do choro.
O vestido de Geo, sujo, coberto de lama, ervas e sangue.

— Nao viu de todo Calvin James esquartejar o corpo? —
insiste o procurador.

Geo estremece. Ele estd a tentar colocar o foco no esquarteja-
mento de Angela, tentando fazer com que parega o mais horrivel
possivel, mesmo que a sua melhor amiga j4 estivesse morta nesse
momento, o que j4 era suficientemente horrivel.
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— Nao, ndo vi — responde ela sem olhar para Calvin. Nao
0 consegue encarar.

— O que ¢ que ele usou?

— Uma serra. Do barracio do quintal.

— A serra do seu pai?

— Sim — responde ela, fechando os olhos. Ainda consegue
ver o brilho do a¢o quando Calvin a empunha ao luar. O cabo
de madeira, os dentes serrilhados. Mais tarde, ficaria coberta de
sangue, pele e cabelo. — A terra era demasiado. .. havia demasiadas
rochas. Nao conseguimos cavar um buraco grande o suficiente
para... para... toda ela.

A sala do tribunal agita-se. Ouvem-se murmurios e, de
seguida, um burburinho abafado. Andrew Shipp levanta-se. Olha
para Geo e os seus olhos encontram-se. Ele inclina a cabega para
ela, como que se escusando, e, ato continuo, sai da sala do tribunal,
desaparecendo por trds das pesadas portas ao fundo.

E possivel que nunca mais o veja. Déi mais do que ela ima-
ginava. Faz rodar o anel furiosamente por alguns segundos, mas
acaba por decidir guardar a dor para outra altura.

Walter Shaw, agora com um lugar vazio a seu lado, nao se
mexe. O pai de Geo nio é conhecido por ser dado a emocgoes,
pelo que a tnica pista sobre o que realmente possa estar a
sentir é a ldgrima solitdria que lhe escorre pelo rosto. Também
ele nunca ouvira aquela histéria, e ela nao lhe levaria a mal
se ele seguisse Andrew porta fora. Mas o pai nio vai embora.
Gragas a Deus.

— Quanto tempo demorou? A esquartejd-la? — pergunta o
procurador.

— Um bocado — responde Geo, em voz baixa.

Um solugo ecoa no centro da sala. Os ombros de Candace
Wong Platten tremem, e o ex-marido coloca um braco a volta dele,
embora seja evidente que também ele estd prestes a perder o con-
trolo. Os respetivos conjuges permanecem sentados, em siléncio,
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horrorizados, sem saber como reagir ou o que fazer. Nao ¢é a filha
deles, nao ¢ a perda deles, mas sentem-na da mesma forma.

— Pareceu-me muito tempo — continua.

Todos os olhos estao postos nela. Os olhos de Calvin estao
postos nela. Lentamente, Geo desvia o olhar até que os seus olhos
finalmente encontram os dele. Pela primeira vez desde que chegou
ao tribunal, mantém o contacto visual. Quase impercetivelmente,
num pequeno movimento que sé ela consegue perceber, porque
estd atenta a isso, ele anui. Ela desvia o olhar e volta a concentrar
a sua aten¢do no promotor, que faz uma pausa para beber dgua.

— E depois deixou-a 14 — conclui o procurador-adjunto,
dirigindo-se novamente ao banco das testemunhas. — E depois
continuou com a sua vida como se nada tivesse acontecido. Mentiu
a policia. Mentiu aos pais da vitima. Deixou-os sofrer durante
catorze anos, sem saberem o que tinha acontecido 2 tnica filha.

O procurador cala-se. Faz questao de olhar diretamente para
Geo, depois para Calvin e, por fim, para os jurados. Quando
volta a falar, a sua voz estd alguns decibéis acima de um sussurro,
obrigando todos os presentes a esforcarem-se para o ouvir.

— Deixou a sua melhor amiga enterrada na floresta, a uns
meros cem metros da casa onde morava, depois de o seu namorado
a ter cortado em pedagos.

— Sim — diz ela, fechando os olhos novamente. Sabe como
aquilo soa horrivelmente, porque sabe como foi horrivel. Mas as
ldgrimas nao caem. J4 as esgotou.

Alguém na sala chora baixinho. Na verdade, parece mais um
queixume. O peito da mae de Angela sobe e desce, o rosto escon-
dido nas maos, o verniz vermelho das unhas lascado, visivel mesmo
do lugar onde Geo estd sentada. Ao lado dela, Victor Wong nao
chora; mas, ao enfiar a mao no bolso do fato para tirar um lengo
e entregd-lo 4 ex-mulher, as maos tremem-lhe violentamente.

O procurador nao tem mais perguntas. O juiz anuncia um
intervalo para almogo. Os jurados saem e os presentes na sala

19



JENNIFER HILLIER

de audiéncias levantam-se e esticam-se. Fazem-se telefonemas.
Os repoérteres escrevem freneticamente nos seus computadores
portéteis. O oficial de justi¢a ajuda Geo a sair do banco das teste-
munbhas e ela passa lentamente pela mesa da defesa, onde Calvin
estd sentado. Ele levanta-se e agarra-lhe a mao quando ela passa,
parando-a momentaneamente.

— E bom ver-te — diz ele. — Apesar das circunstincias.

Os seus rostos estiao a centimetros de distincia. Os olhos dele
sio exatamente como ela se lembra, de um verde vivido, com o
mesmo aro dourado em torno das pupilas. Por vezes, ela vé aqueles
olhos nos seus sonhos, ouve a voz dele, sente as suas mios no seu
corpo, tendo jd por muitas vezes acordado coberta de suor. Mas
agora ele estd ali, mais real do que nunca.

Ela nao diz nada, porque nao hd nada a dizer, com toda aquela
gente & volta a observé-los, a ouvir. Retira a mao. O oficial de
justica fd-la caminhar com um ligeiro empurrao.

Ela sente o pedaco de papel que Calvin lhe deixou na mio
e fecha-a em volta dele antes de o guardar no bolso do vestido.
Detém-se para se despedir do pai, tirando o anel de noivado para
lho dar, a tnica joia que usa agora. Walter Shaw abraga-a com
forga. Depois solta-a, virando-se para que ela nio veja o seu rosto
contorcer-se de dor.

O julgamento nao acabou, mas a participagio de Geo sim.
A préxima vez que vir o pai serd quando ele a visitar na prisao.
O oficial de justica acompanha-a de volta a cela. Ela senta-se no
banco mais afastado e, quando deixa de ouvir os passos do oficial
a afastar-se, enfia a mio no bolso.

E um pedago de papel amarelo rasgado, retirado de um bloco
de notas. Nele, Calvin escreveu uma nota na sua caligrafia mitda
e cuidada.

De nada.

Ao lado das duas palavras, desenhou um pequeno cora-
¢ao. Ela amassa o papel até ficar do tamanho de uma pequena
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bola e engole-o. Porque a inica maneira de se livrar daquilo é
consumindo-o.

Geo fica sentada na cela, sozinha, absorta nos seus pensamen-
tos. O passado, o presente e o futuro confundem-se, as vozes inte-
riores misturando-se com as vozes reais dos policias no corredor.
Ela ouve-os a discutir o episédio da noite anterior de Anatomia
de Grey e pergunta-se se exibirdo a série na prisao. Nao faz ideia
de quanto tempo passou até que uma sombra aparece do outro
lado das grades.

Ao erguer os olhos, vé o inspetor Kaiser Brody a sua frente,
com um saco de papel de uma hamburgueria local e um batido
nas maos. Morango. O saco estd cheio de manchas de gor-
dura e ela comeca imediatamente a salivar. Nio come nada
desde o pequeno-almogo, apenas uma pequena tigela de papas
de aveia frias servida numa bandeja de metal imunda, naquela
mesma cela.

— Se isso nio for para mim, é muita crueldade tua — diz ela.
Kaiser levanta o saco.

— E para ti. E dou-to... se me disseres o que ¢ que o Calvin
James te deu no tribunal.

Geo olha fixamente para o saco.

— Nao sei do que falas.

— Ele pegou-te na mao e deu-te alguma coisa.

Ela abana a cabega. Sente o aroma da carne de vaca grelhada.
Cebola frita. Batatas fritas. O estdmago emite um sonoro ronco.

— Ele nao me deu nada, Kai, juro. Agarrou-me a mao, disse
que estava contente por me ver, eu tirei a mao e nao lhe disse nada.
Foi s6 isso.

O inspetor nao acredita nela. Faz sinal ao guarda, o qual
destranca a porta de metal. Inspeciona-lhe as maos e, de seguida,
o chao. Faz-lhe sinal para se levantar e ela obedece. Revista-a,
verificando os bolsos. Resignado, entrega-lhe o saco. Ela rasga-o
de imediato.
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— Calma — diz ele, sentando-se ao lado dela no banco meta-
lico gelado. — H4 dois hamburgueres ai. Um ¢é para mim.

Geo jé desembrulhou o dela. D4 uma grande dentada ¢ a
gordura da carne moida escorre para o vestido de marca. Ela ignora
o facto.

— Isto é permitido?

— O qué? O hambirguer? — Kaiser tira a parte de cima do
pao do hambuirguer e poe batatas fritas em cima do hamburguer.
Coloca de volta a metade do pao e dé-lhe também uma grande
dentada. — Assinaste o acordo judicial, ninguém quer saber se
falo contigo.

— Nao acredito que ainda fagas isso — diz ela, olhando para
o hamburguer dele com uma expressio gozona de repulsa. — Bata-
tas fritas dentro do hamburguer. Isso é tao adolescente.

— Nalgumas coisas, mudei — diz ele. — Noutras nao.
Aposto que podes dizer o mesmo.

— Entéo conta l4: o que estds aqui a fazer? — pergunta ela
minutos depois, j4 com metade do hamburguer comido e o est6-
mago apaziguado.

— Nao sei. Acho que s6 queria que soubesses que nao te odeio.

— Terias todos os motivos para o fazer.

— J4 nao — diz Kaiser, e suspira. — Finalmente consegui
encerrar esse capitulo. Agora posso seguir em frente. Aconselho-
-te a fazer o mesmo. Guardaste esse segredo durante demasiado
tempo. Catorze anos... Nem consigo imaginar como terd sido
para ti. E um castigo por si so.

— Nao me parece que os pais da Angela concordem contigo.
— Mas estd contente que ele tenha dito aquilo. Faz com que se
sinta menos monstruosa. Um pouco menos.

— Mas ¢ por isso que vais para a prisdo. Para cumprires a
tua pena e depois saires e recomegares a tua vida. Vais sobreviver
a isto. Sempre foste forte — diz Kaiser, pousando o hambuirguer.
— Sabes, é engracado: quando descobri o que tinhas feito, senti
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vontade de te matar. Pelo que fizeste 2 Angela. Pelo que fizeste
toda a gente passar. Pelo que e fizeste passar. Mas quando voltei
a ver-te...

— Sim?

— Lembrei-me dos velhos tempos. Eramos todos bons ami-
gos, caramba. Isso nio é algo que se se possa apagar assim tio
facilmente.

— Eu sei. — Geo olha para ele. Por baixo da aparéncia de
policia durao, vé bondade. Na sua esséncia, Kaiser sempre foi uma
pessoa bondosa. — Na altura, foram tantas as vezes em que te quis
contar o que tinha acontecido, o que tinha feito. Tu terias sabido
o que fazer. Sempre foste a minha...

— A tua qué&?

— Bussola moral — diz ela. — Fiz muitas asneiras na vida,
Kai. Afastar-te foi uma delas.

— Tinhas 16 anos — lembra Kaiser, soltando outro longo
suspiro. — Eras apenas uma crianga. Tal como eu. Tal como
a Angela.

— Mas com idade suficiente para distinguir o certo do errado.

— Olhando para trds, muitas coisas fazem sentido agora.
O teu comportamento depois daquela noite. A forma como te
afastaste de mim. Teres deixado de ir a escola durante o resto do
ano. O Calvin realmente fez-te muito mal. E nao me apercebi
de quanto — diz Kaiser, tocando-lhe o rosto. — Mas hoje disseste
a verdade. Acabou. Finalmente.

— Finalmente — repete ela, dando uma grande dentada no
hamburguer, apesar de jd nio ter fome.

E mais fAcil mentir de boca cheia.
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Existem trés tipos de moeda na prisio: droga, sexo e informacio.
Embora a tltima tenda a ser a mais valiosa, drogas e sexo oral sao
sempre as mais fidveis. E, ja que Geo nio usa drogas, tera de se
contentar com dinheiro. H4 coisas de que precisa para sobreviver
na prisdo, que ird adquirir assim que puder, assim que lhe for
atribuida uma unidade e um trabalho.

Todas as reclusas, novas ou regressadas ao Estabelecimento
Prisional de Hazelwood — ou Hellwood, como ¢é por vezes cha-
mado —, passam as duas primeiras semanas na ala de acolhimento
enquanto a sua avaliagdo é concluida. E realizada uma série de
testes psicolégicos, juntamente com algumas entrevistas e uma
verificagdo minuciosa dos antecedentes, a fim de determinar
onde a reclusa ird dormir e trabalhar. Geo espera ficar na ala de
seguranga média e trabalhar no salao de cabeleireiro; mas, sendo
realista, o que pode efetivamente esperar, de acordo com a sua
primeira reunido com a conselheira prisional, é ficar na ala de
seguranca mdxima durante os primeiros trés anos e trabalhar nos
servicos de limpeza.

— Nao ¢ mau — diz a conselheira, tentando tranquilizé-la.
A placa com o nome na secretdria diz P. MARTIN. — Hd mais
guardas na ala mdxima. A ala de seguranga minima tem privilé-
gios, mas a ala mdxima oferece protegao.

Para Geo, soa-lhe a tanga, mas como nunca esteve na prisio,
nao estd em posi¢ao de opinar. Jd passaram trés horas desde que
chegou a Hazelwood e a conselheira é a primeira pessoa com quem
falou que nao estd de uniforme. P. Martin — Pamela? Patricia?
Nio hd nenhuma indica¢ao do primeiro nome da mulher em
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lugar algum da sala. Parece genuinamente preocupada com o bem-
-estar das detidas. Geo pergunta-se qual serd a razao para a mulher
trabalhar ali. Ndo pode ser o dinheiro. O fato de conselheira é
barato; o tecido do casaco estd a dar de si nas axilas e as costuras
estdo a desfiar.

— Quem ¢ o seu sistema de apoio? — pergunta a conselheira.
Perante o siléncio de Geo, reformula a pergunta. — Quem vird
visitd-la? Quem gostaria de ver quando sair? Porque esse dia che-
gard e deve pensar nessas pessoas todos os dias enquanto estiver
aqui. Isso ird manté-la focada.

— O meu pai — diz Geo. Nunca tivera muitos amigos e, apds
o julgamento, era razodvel dizer que nao tinha nenhum. — Eu ia
casar, mas... isso ja nao vai acontecer.

— E a sua mae?

— Morreu. Quando eu tinha 5 anos.

— Uma tltima pergunta — diz Martin. — Com que raga se
identifica? Parece caucasiana, mas o seu formulério diz «outra».

— «Outra» estd correto — diz Geo. — A minha maie era de
ascendéncia filipina e o meu pai tem uma costela jamaicana. Sou
de ascendéncia mista.

A conselheira clica na caneta, acena com a cabeca e anota
algo no ficheiro.

— Aqui, sessenta e cinco por cento da populago prisional é
caucasiana, e como vocé parece branca, ird integrar-se bem. Mas
se tem ascendéncia negra, pode fazer amizade com pessoas negras.
Isso é bom.

— Também tenho um quarto de ascendéncia asidtica.

— Menos de um por cento da popula¢io prisional ¢ origindria
das ilhas do Pacifico. Isso ndo a vai ajudar. — A conselheira olha
para ela atentamente. — E entio, como se sente? Deprimida?
Ansiosa? Tem pensamentos suicidas?

— Se eu disser que sim, posso ir para casa?

A conselheira riu-se.
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— Otimo. Sentido de humor. Continue assim. — Fecha a
pasta com um estalido. — Muito bem, jovem. Por agora, é tudo.
Falamos daqui a uma semana. Se precisar de mim antes disso,
pe¢a a uma das guardas.

As duas primeiras semanas passam sem incidentes, embora
todas as novas reclusas estejam sob vigilancia por risco de suicidio,
uma vez que a prisao é um lugar extremamente deprimente. Geo
adota uma postura discreta e fala apenas quando lhe dirigem a
palavra, passando a maior parte do tempo sozinha. Na manhi do
dia em que serd integrada na populagdo geral, acorda bem antes
do toque de alvorada.

Parece-lhe quase impossivel acreditar que hd pouco mais
de seis meses fora pela Pacific Northwest, que tragava o perfil
da Shipp Pharmaceuticals na sua publica¢ao anual «As 100
melhores empresas para se trabalhar». Aos 30 anos, Geo era a
executiva mais jovem de sempre da Shipp por uma década de
diferenca, e o artigo tinha o titulo «Conduzindo a Shipp numa
nova diregao: o rosto jovem de uma das empresas mais antigas
da Américar. A fotografia usada mostrava Geo sentada a cabe-
ceira da longa mesa da sala de reunides envidragada do trigésimo
quarto andar, com as pernas cruzadas, a bainha da saia bem
acima do joelho, as solas vermelhas dos seus sapatos de salto
alto visiveis, sorrindo para a cimara. O tema do artigo era a
diversidade no local de trabalho, embora, ironicamente, nao
houvesse qualquer menc¢ao a sua ascendéncia mestiga. O artigo
focava-se exclusivamente na sua juventude e género — ambos
suficientes para a tornar uma figura de destaque no tradicional
clube de homens brancos da industria farmacéutica — e nos
seus planos para expandir o departamento de estilo de vida e
beleza da empresa.

Ela suspeitava que a maioria dos executivos da Shipp detestava
aquela fotografia e o facto de a terem escolhido para os representar,
embora nunca lho tivessem dito na cara.
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No dia da sua detengio, Geo estava a falar naquela sala de reu-
nides. As portas abriram-se e um homem alto, de cal¢as de ganga
escuras e um casaco de couro surrado, entrou acompanhado por
trés agentes da policia de Seattle. No seu encal¢o vinha uma assis-
tente administrativa, gesticulando nervosamente com as maos
em forma de desculpa enquanto tentava acompanhé-los. As doze
cabecas sentadas em redor da grande mesa viraram-se ao ouvir
a agitagao.

— Peco desculpa, mas nao me deixaram bater a porta pri-
meiro — disse a ofegante assistente administrativa, uma jovem
chamada Penny que s6 estava na empresa hd um més.

O homem de casaco de couro olhou fixamente para Geo. Ele
parecia-lhe extremamente familiar, e a sua mente comegou a tra-
balhar a toda a velocidade para o identificar. Tinha um distintivo
de inspetor preso no bolso do peito e o volume da arma no coldre,
perto da bainha do casaco, era perfeitamente conspicuo. Era alto e
estava em forma, muito diferente de como era no secunddrio, vinte
quilos mais magro e quinze centimetros mais baixo...

Kaiser Brody. Caramba!

Foi entao que Geo percebeu o que estava a acontecer, € o seu
coragao parou. Os joelhos fraquejaram e a sala comegou a girar,
obrigando-a a apoiar-se na mesa. A sala de reuniées do conselho
de administragao, fresca e arejada apenas alguns segundos antes,
ficou subitamente quente. O inspetor apercebeu-se da reacao
e sorriu.

— Georgina Shaw? — perguntou ele, sabendo muito bem
com quem falava. Seguido pelos agentes de uniforme, dirigiu-
-se a ela, contornando a longa mesa oval e passando pelos rostos
chocados dos executivos. — Estd presa.

Geo nao protestou, nao disse uma palavra, nao emitiu qual-
quer som. Simplesmente, fechou o portétil e a apresentagao exi-
bida no grande ecra atrds dela desapareceu. O inspetor pegou nas
algemas, agitando-as.
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— E o protocolo — disse ele. — Eu pediria desculpas, mas
sabe que nao seriam sinceras.

Os outros executivos pareciam nio saber o que fazer e assis-
tiram, atordoados e em siléncio, enquanto o inspetor lhe puxava
os bragos para trds das costas, colocava as algemas e comegava a
levé-la para fora da sala. A confusao que sentiam era compreensivel.
A Georgina Shaw que conheciam nao era o tipo de mulher que
seria presa por qualquer motivo. Afinal de contas, era o novo rosto
da Shipp. Vice-presidente da empresa. E era a noiva de Andrew
Shipp, o que tornava tudo aquilo completamente bizarro.

A voz do CEO ressoou, alta e clara, e todos se viraram.
Andrew Shipp nao participava da reunido, mas o seu escritério
ficava no final do corredor, e claramente alguém lhe tinha contado
0 que estava a acontecer. Estava parado a porta da sala de reunioes,
a impedir a passagem.

— O que raio pensam que estdo a fazer? — Andrew tentou
alcangd-la, mas um agente mais jovem bloqueou-lhe o caminho.
O rosto do CEO corou, sem duvida porque jamais alguém se
atrevera a impedi-lo de fazer alguma coisa. — Isto é um absurdo.
Quais sdo as acusacoes? Tirem-lhe as algemas imediatamente. Isto
é ridiculo.

Geo tentou sorrir-lhe, assegurando-o de que estava tudo bem,
mas Andrew nem sequer olhou para ela. Encarava furiosamente
para os policias, cada centimetro do seu corpo irradiando aquela
mistura especial de indignagao e arrogincia que s6 quem nasceu
em berco de ouro consegue sentir.

Mas os agentes ndo se importavam. Tal como nio se impor-
tavam com o facto de a mulher algemada ter um gabinete de luxo
dois andares abaixo, ou da sua festa de casamento ir ter lugar no
clube de golfe pretensioso a que a familia do noivo pertencia, ou
de ela achar uma loucura cobrarem quatrocentos délares por um
jantar que consistia basicamente em bife e batatas fritas. Também
nao se importavam que ela tivesse escolhido pednias cor-de-rosa
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para o seu bouguet ou que o vestido de noiva viesse expressamente
de Nova lorque. Estavam-se completamente a marimbar para isso.
E bem. Porque ji nada disso tinha importincia. E provavelmente
nunca teve.

O inspetor acompanhou-a até fora da sala de reunioes, com a
mao ao fundo das costas dela, sem empurrar, mas guiando-a com
firmeza. Kaiser Brody nao cheirava como antigamente. O rapaz
que conhecera naquela época nunca usava perfume, mas agora
sentia nele um aroma doce e almiscarado, que reconheceu imedia-
tamente como Yves Saint Laurent. Sempre teve um 6timo olfato.
Chegara a comprar o mesmo perfume para Andrew, mas ele nunca
o usou, alegando que lhe provocava dor de cabega. Eram muitas
as coisas que provocavam dor de cabe¢a a Andrew.

As algemas tilintavam-lhe nos pulsos. Estavam soltas o sufi-
ciente para que, com um pouco de habilidade, provavelmente se
conseguisse livrar delas. Kaiser algemara-a apenas para causar
efeito, para marcar uma posi¢ao. Armar uma cena. Humilh4-la.

Andrew recuava, numa tentativa de lhes impedir a passagem,
mas Kaiser exibiu-lhe um mandado de prisao.

— Inspetor Kaiser Brody, Policia de Seattle. A acusagdo é de
homicidio, senhor.

Andrew arrancou-lhe o mandado das mios e leu-o de olhos
esbugalhados. Apesar do fato de dois mil ddlares, nao era propria-
mente bonito, com o seu corpo frégil, rosto redondo e cabelo ralo.
A for¢a de Andrew vinha de outro lado. No entanto, por mais
que ser rico e ter bons contactos pudesse ajudar em muitas coisas,
naquela situacio de nada valia.

— Nao digas nada — disse ele a Geo. — Nem uma palavra.
Vou ligar ao Fred. Vamos resolver isto.

Fred Argent era o diretor juridico da Shipp e o responsével
pela estratégia corporativa, contratos e contencioso. N3o era, de
forma alguma, um criminalista, e era disso que Geo precisava. Mas
nao havia tempo para essa discussio. O inspetor conduziu-a para
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fora da sala de reunioes enquanto o resto dos executivos continuava
paralisado, de boca aberta.

Andrew acompanhou-os até ao elevador, que ficava no fim do
corredor, ao virar da esquina. A noticia da prisao de Geo pareceu
espalhar-se mais rapidamente do que eles andavam. Ela passou
pela secretdria da sua assistente, Carrie Ann, e disse-lhe:

— Liga ao meu pai. Nao quero que ele saiba disto pela
televisao. — A jovem acenou com a cabega, de olhos arregala-
dos, a pequena mancha de café derramado ainda visivel na saia,
mesmo depois da tentativa vigorosa de a remover naquela manha.
H4 pouco menos de uma hora, tinham discutido a melhor forma
de tirar a mancha, procurando no escritério uma daquelas canetas
Tide, enquanto Geo falava sobre o novo restaurante a que ela e
Andrew tinham ido na noite anterior.

Essa vida tinha agora acabado. Tudo pelo que lutara, tudo o
que conquistara, a vida que edificara sobre o segredo que tentara
esconder... tudo se evaporava diante dos seus olhos.

— Vai ficar tudo bem — disse Andrew no elevador. — Nao
digas nada, estds a ouvir? Nada. O Fred vai ter contigo a esqua-
dra. Vamos arranjar-te o melhor advogado. Nao te preocupes com
nada. — Langou a Kaiser um olhar furioso. O inspetor devolveu-
-lhe um olhar calmo. — Esta acusa¢io é um completo disparate,
inspetor. Cometeu um erro grosseiro. O chefe Heron, seu superior,
¢ membro do meu clube de golfe e vou ligar-lhe pessoalmente.
Preparem-se para um processo judicial.

O inspetor ficou em siléncio, mas os cantos da boca voltaram
a curvar-se levemente. Outro sorriso irénico. Serd que tinha aquele
sorriso no secunddrio? Geo nio se lembrava.

As portas do elevador fecharam-se com Andrew a gritar paraa
assistente lhe trazer o telemével. Durante o minuto seguinte, ela e
o inspetor permaneceram imdveis em frente as portas espelhadas.
A musica dos altifalantes ocultos tocava suavemente. Geo con-
seguia ouvir um dos agentes uniformizados a respirar atrds dela.
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Um chiado suave, com um leve assobio no final. Provavelmente
um desvio de septo. A mao de Kaiser ainda ao fundo das suas
costas. Nio se importava. A pressdo era reconfortante.

Nao havia musica instrumental de fundo na Shipp; os eleva-
dores eram sofisticados, ligados & aplicagao Pandora, configurada
para tocar uma selecao de musicas descontraidas de artistas atuais
e do passado. Principalmente do passado. Os niimeros no ecra
faziam a contagem regressiva silenciosamente ao som suave dos
Oasis, uma banda que Geo gostava nos tempos de escola. Uma
das outras agentes, uma mulher mais jovem cujo septo parecia
estar bem, cantava baixinho. Geo nio se juntou a ela a cantar
Wonderwall, embora soubesse a letra toda.

TODAY IS GONNA BE THE DAY
THAT THEY RE GONNA THROW IT BACK TO YOU1

Os nimeros mudavam a medida que passavam por cada
andar, descendo rapidamente em diregao ao piso térreo. Talvez
tivesse sorte. Talvez o elevador se estatelasse no chio e explodisse. ..
16, 15, 14...

— Nao pareces surpreendida por eu estar aqui — disse Kaiser,
observando-a pelo espelho.

Geo ficou calada, porque nio havia nada a dizer. Tinha ima-
ginado aquele cendrio um milhao de vezes na sua cabe¢a, mas
nunca imaginara o amigo de infincia no papel de policia. Nem
sequer sabia que Kaiser se tornara policia, mas tinha de admitir
que o distintivo lhe ficava bem. Nele, restava apenas um vestigio
do rapaz que conhecera. A barba cobria-lhe o maxilar, onde antes
havia acne. O rosto tornara-se mais definido. Mas os olhos conti-
nuavam os mesmos. Atormentados. Dececionados.

! Letra de Wonderwall, em tradugio livre: Hoje vai ser o dia em que vais ter o que mereces. (N. do T.)
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Ele tinha razdo. Nio ficou surpreendida. H4 muito que espe-
rava aquele dia, sabendo, de certa forma, que acabaria por che-
gar. E agora que tinha chegado, ji ndo tinha como se esconder.
J4 nao tinha de carregar o segredo como um bloco de cimento
de duas toneladas insuportavelmente pesado. Exalando lenta-
mente o longo suspiro que levava preso dentro de si hd catorze
anos, relaxou os ombros. Os musculos retesados das costas e do
pescogo suavizaram-se. Sorriu levemente ao seu velho amigo e
ele ergueu-lhe uma sobrancelha. Nao, nio estava surpreendida
de todo.

Sentia-se aliviada.

— Shaw — diz uma voz aguda, acordando Geo do seu deva-
neio. Soava o toque da manha. Olha para cima e vé uma agente
penitencidria a porta da sua cela, vestida com um uniforme azul-
-escuro, o cabelo preso num puxo apertado. A agente ¢é baixa,
mas robusta e musculosa, e Geo nao tem dividas de que poderia
derrubar alguém com o dobro do seu tamanho. — A sua avaliagao
estd concluida. Vamos transferi-la. Venha comigo.

— Onde ¢ que me vao por?

— Seguran¢a mdxima — diz a agente, ¢ o coragio de Geo
aperta-se. — Mas vai ficar na sala grande, porque a sua unidade
estd em obras.

A «sala grande» é um alojamento tempordrio. Ela ouvira uma
reclusa a queixar-se de como estava lotada a uma agente no outro
dia e reluta.

— A sala grande? Entao nao posso ficar aqui no acolhimento
até...

A gargalhada da agente prisional interrompe-a.

— Acha que isto é um hotel? Que se ndo gosta do seu aloja-
mento pode reclamar e conseguir uma suite? Mexa-se, Shaw, antes
que eu a obrigue.

Geo redne os poucos pertences que possui. De momento,
consistem numa pequena caixa de pldstico cheia de produtos
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de higiene pessoal baratos e uma camisola com as letras DOC
impressas nas costas.

— Mas vai ficar a trabalhar no salio de cabeleireiro — diz-lhe
a agente prisional. — Deve estar satisfeita com isso. A maioria das
novatas comega na cozinha, mas agora estdo a precisar de alguém
que saiba cortar e pintar cabelos. Trabalhava na drea da estética
14 fora?

— Mais ou menos — responde Geo.

— Espere l4. — A agente olha para ela atentamente enquanto
caminham pelo corredor. — Eu conhe¢o-a. Nao é a miuda que
esfaqueou a melhor amiga? H4 um ror de tempo?

Geo nio responde.

— Aquilo foi muito marado — diz a agente, e ¢ dificil per-
ceber se estd revoltada ou impressionada. Talvez as duas coisas.
— Fico surpreendida por a deixarem trabalhar com tesouras.

Também eu, pensa Geo. Também eu.
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No inicio, Geo nunca esperou conseguir escapar impune. Angela
Wong era demasiado popular, demasiado apaixonada pela vida,
para que alguém acreditasse que tinha desaparecido por vontade
prépria. Mas quando passaram os primeiros dias sem que ninguém
lhe batesse a porta, comegou a questionar-se se seria possivel que
ninguém descobrisse o que tinha feito. Os dias transformaram-se
em semanas. As semanas transformaram-se em meses. E entio,
quando Geo se deu conta, os anos tinham passado e parecia que
talvez o passado ficasse mesmo enterrado. Um trocadilho de mau
gosto, mas ainda assim adequado.

Quando tudo finalmente se precipitou, Geo pode nao ter
ficado surpreendida, mas nio estava de todo preparada. Porque,
na verdade, o que pode preparar alguém para a prisao? Certa-
mente nao os filmes ou a televisao, feitos para entreter e divertir.
A realidade da prisao — a sua desolagao, a sua mesmice, o medo
constante de ser atacada — ¢ horrivel. As suas duas primeiras
semanas na ala de acolhimento, com a sua cela privada com lava-
tério e sanita, parecem agora uma brincadeira de criangas em
comparag¢io com o pesadelo que enfrenta presentemente, também
conhecido como gen pop?.

Bem-vinda a Hellwood.

A sua conselheira, P. Martin, tinha razao ao dizer que as
unidades de seguranca mdxima tém mais guardas. Mas mais
guardas nao tornam o local mais seguro, especialmente quando
se dorme num espaco lotado onde toda a gente estd de mau humor,

2 General population; em portugués, «populagio gerals. (N. do T.)
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principalmente as guardas. Embora Hazelwood estivesse longe de
estar lotada, as duas unidades em construgio fizeram com que as
outras trés ficassem ao barrote, e 0 excesso de pessoas foi canali-
zado para uma grande sala recreativa, convertida em alojamento
comunitdrio. O pior cendrio possivel, no que diz respeito a vida
na prisao.

Nio hd qualquer expectativa de privacidade. H4 brigas todos
os dias. Objetos pessoais sao frequentemente roubados. A ameaca
de violéncia paira no ar como uma nuvem negra. Cinquenta
mulheres adultas a dormir tao préximas umas das outras nao ¢é
normal. A grande sala contém vinte e cinco beliches duplos, ali-
nhados em filas de cinco. O barulho constante faz com que a sala
pareca mais pequena do que realmente é, e 0 aroma persistente
a suor e flatuléncia torna-a claustrofébica.

A agente prisional acompanha Geo até a um beliche duplo num
canto, do outro lado da sala. As mulheres observam-na enquanto
passa, ¢ ela esforca-se por manter uma expressdo neutra no rosto,
para que ninguém pense que ¢ fraca ou hostil — ali dentro, as duas
coisas sao igualmente mds. Geo estd ciente de que parece um pouco
diferente das outras. O seu cabelo escuro tem madeixas sofisticadas.
Tem dentes perfeitos. Nao tem tatuagens no rosto — nem qualquer
outra, alids. Nao faz parte de nenhum gangue 14 fora, nem esteve
envolvida com drogas. E, ao contrdrio da maioria das suas colegas
presididrias, ¢ a primeira vez que estd presa. Pode estar vestida com
o mesmo uniforme cinzento da prisao que todas as outras, mas nio
¢ nada parecida com elas, e isso ¢ por demais evidente.

Ela é virgem no mundo prisional. E as outras conseguem
cheiri-lo nela.

—E aqui — diz a guarda secamente, parando diante do
beliche.

H4 uma camisola no colchio de cima e duas revistas rasgadas
na cama de baixo. Geo nao tem a certeza de qual dos beliches estd
desocupado.
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— Fico em cima ou em baixo? — pergunta Geo.

A guarda encolhe os ombros e vira-se para sair.

— Naio sei. Pergunta a tua companheira de beliche.

Uma mulher branca grande, de idade indefinida — entre
30 e 50 anos, arriscaria Geo —, aproxima-se com um andar
bamboleante. A reclusa deve pesar bem mais de cento e trinta
quilos, e Geo sente o cheiro acre do seu odor corporal 2 medida
que ela se aproxima. Um puxo mal feito de cabelo seco e loiro
descolorido estd amontoado no topo da cabega, revelando trés
dedos de raizes castanhas-escuras. Em vez de pescogo, tem uma
papada informe. As sobrancelhas estdo pintadas com linhas finas
pretas iguais e franzem-se quando vé Geo. Tem letras tatuadas
em cada um dos dedos grossos. A mio direita diz funs. A mao
esquerda diz over.

Acabou-se a brincadeira. De facto.

A mulher senta-se no colchio de baixo. Entre os beliches ha
um pequeno bad metdlico com meia duzia de fotografias coladas
na porta, mostrando a mulher quando era mais jovem e um
pouco mais magra. Numa delas, um homem negro magro estd ao
lado dela e, ao lado dele, um menino. O menino é magro como
o pai, mas o rosto redondo é uma boa combinagio dos dois,
com grandes olhos castanhos, pele morena suave e um sorriso
largo com dentes sobredimensionados. Parecem todos felizes na
fotografia.

A sua companheira de beliche, por mais intimidante
que pareca, ¢ mae. Tudo bem, entdo. Nao pode ser assim tao
mau.

— Sou a Bernadette — diz a reclusa. A voz é grave, com
um ligeiro sotaque, provavelmente da Europa de Leste. Polaco,
talvez. Ou checo. Deslizando a mao por baixo do colchao,
tira um saco de barras de alcacuz. Nao as oferece a Geo, mas
esboca-lhe algo parecido com um sorriso. — Toda a gente me
chama Bernie.
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— Georgina — diz ela, retribuindo o sorriso. — Toda a gente
me chama Geo.

— Bem-vinda. — Bernie olha para ela e Geo consegue ver
anéis de sujidade no pescogo dela, antes escondidos nas dobras da
pele. — J4 que vamos ser companheiras de beliche, ficas jd a saber
que tenho trés regras.

— Estd bem. — Geo continua de pé, com os pertences nas
maos, fundamentalmente porque nao sabe onde os colocar. Como
a mulher estd sentada no beliche de baixo, presume que o beliche
de cima seja para ela, mas a camisola da mulher ainda estd em
cima do colchio. Nio se atreve a tird-la de l4.

— Primeiro: nio comas a minha comida. Nunca. — A reclusa
corpulenta dd4 mais uma dentada na sua barra de alcaguz, mas-
tigando com a boca parcialmente aberta. — Se vires comida na
minha cama, isso ndo é um convite para comer. Nem me pegas.

— Entendido.

— Segundo: eu ressono. Alto. Se te queixares de mim as
guardas, como a ultima rapariga fez, dou-te uma sova, como lhe
dei a ela. Se o meu ressonar te incomoda, compra tampdes para
os ouvidos nos servigos de cantina da prisao.

— Tudo bem. — Geo nio consegue deixar de pensar que o
que mais a incomodard serd o cheiro da mulher.

— Terceiro: eu gosto do beliche de cima. Tu dormes no
de baixo.

— A sério? — Geo fica surpreendida. Pensava que os beliches
de baixo eram os mais procurados e, além disso, no consegue
imaginar a mulher e todo o seu peso a subir para o beliche de cima
sempre que precisa de se deitar.

— Sim, o ar é mais fresco 14 em cima. Estas cabras estio
sempre a peidar-se e a arrotar, e A noite isto empesta como uma casa
de banho. Tenho um nariz sensivel — diz Bernie, com os olhos
pequenos e maliciosos a desafiar Geo a discordar dela. — Tens
algum problema com o beliche de baixo?
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— De forma alguma — diz Geo, interrogando-se se jd alguém
morrera devido ao colapso de um beliche superior. Morrer com o
peito esmagado enquanto se dorme deve ser uma forma horrivel
de se deixar este mundo.

Como que a ler-lhe os pensamentos, Bernie diz:

— Nao te preocupes. A cama nio se vai partir. Se era nisso
que estavas a pensar.

Geo abana rapidamente a cabeca.

— Nao estou preocupada.

—FEatua primeira vez em Hellwood? — A companheira
de beliche pega noutra barra de alcaguz e enfia metade na boca.
Os dentes ficam vermelhos devido ao corante alimentar. E muito
semelhante a sangue.

— Sim — responde Geo, achando que ¢ melhor ser honesta.
— Tens alguma dica para mim?

A mulher encolhe os ombros.

— Nao € tao mau quanto as pessoas pensam. Habituas-te.
Estas condi¢des agora sao uma porcaria — diz ela, descrevendo um
gesto amplo com o grande brago em diregao a sala —, mas tudo
vai melhorar assim que tivermos as nossas celas de volta. J4 estive
em vdrias prisoes. Esta ndo é a melhor, mas também nao ¢ a pior.

Geo assente com a cabega. Nao pergunta o que a mulher fez
para ali estar. Ouviu dizer que nao é educado perguntar. Também
nao seria educado pedir & mulher para se afastar para que pudesse
sentar-se na cama que ji haviam combinado ser dela. Em vez disso,
aponta para as fotografias na porta do bau.

— F a tua familia?

— Sim — diz Bernie, enfim sorrindo. — Guardo estas
fotografias para me lembrar o que me espera quando voltar para
casa. — Finalmente levanta-se, deixando para trds uma marca no
colchio com o formato do rabo e das coxas.

Os lengois jd tresandam com o cheiro da mulher, mas Geo
obriga-se a retribuir o sorriso quando por fim pousa as suas coisas
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na cama. A estrutura metdlica geme quando Bernie sobe lenta-
mente para o beliche de cima e se deita.

— Tens um homem 2 tua espera 14 fora?

— Nio tenho bem a certeza. — E a resposta mais sincera que
pode dar. — Olha, deixam-nos usar os telefones?

— Sim, a qualquer hora até 30 minutos antes de apagarem as
luzes — diz Bernie. — Estio ao fim do corredor, perto das casas
de banho. Mas fala com os guardas antes de tentares 14 ir. Eles
tém de te deixar sair.

As mulheres cochicham entre si enquanto Geo se dirige para
a guarita da guarda, mas ninguém fala com ela. Questiona-se se
estao curiosas porque a viram na televisao ou porque ¢ nova ali.
Provavelmente ambas as coisas.

H4 uma longa fila para os telefones, e o guarda de ser-
vico informa-a que sé pode falar quinze minutos de cada vez.
Depois disso, tem de desligar e voltar para a fila. Geo fica em
pé durante o que parece ser uma hora até que um telefone fica
livre e depois respira fundo e liga para o telemével de Andrew.
O telefone toca cinco vezes e depois vai para o correio de voz.
Pensando que talvez nao queira atender porque nao reconhece o
namero, tenta ligar para o escritdrio. A assistente dele atende,
o que significa que teve de pressionar 1 para aceitar os custos
da chamada.

— Ol4, Bonnie — diz Geo. — O Andrew esta?

— Menina Shaw — diz a assistente, parecendo agitada. Geo
percebe imediatamente que tudo mudou. Sempre foi amigavel
com Bonnie e, desde que comegou a namorar com Andrew,
a mulher nunca se lhe dirigiu de outra forma que nao pelo seu
nome préprio. — Lamento, mas o Sr. Shipp nao quer falar
consigo.

Geo fecha os olhos. Menina Shaw. Sr. Shipp. Volta a abrir os
olhos.

— Ele disse-lhe para dizer isso?
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— Sim, senhora, disse. S6 estou autorizada a falar consigo
desta vez.

Geo solta um longo suspiro, tentando organizar os pensamen-
tos. Quando volta a falar, o tom ¢é tenso.

— O que ¢ que ele quer que eu faga com o anel? — O anel
de noivado est4 agora numa caixa na casa do pai, juntamente com
todos os outros pertences pessoais, ji que a casa dela estd a venda.
— Ele quer que lho envie ou prefere vir buscd-lo?

— Ele diz que deve envid-lo aqui para o escritério. — Hd uma
pausa na voz da assistente e Geo percebe que a conversa deve ser
igualmente constrangedora para ela.

— Bonnie...

— Geo, nio posso falar consigo. — A voz de Bonnie soa aba-
fada. — Desculpe. Lamento imenso. A empresa estd a enlouquecer.
O telefone nio pdra de tocar; todos querem saber se 0 Andrew
tem algo a dizer sobre o facto de a ex-noiva e vice-presidente da
empresa ser uma homicida condenada e namorada de um assassino
em série.

— Mas eu nao fui condenada por...

— O que importa ¢ o que todos pensam — corta Bonnie.
A sua voz mal passa de um sussurro. — E sabe bem como as coisas
funcionam aqui, Geo. Estao todos preocupados com a reputagao
da empresa. Tivemos de emitir um comunicado a imprensa.

— O que dizia? — Quando a mulher nao responde imedia-
tamente, Geo insiste: — Bonnie. Por favor. Diga-me.

— Diz que nao a apoiamos nem defendemos de forma
alguma, e que estamos soliddrios com a familia da vitima. Foi o...
— Bonnie faz uma pausa. — Foi o préprio Andrew que o escreveu.
Lamento.

— Ele pagou os custos legais de todo o meu processo. — A voz
de Geo, mesmo aos seus proprios ouvidos, soa pouco convicta.

— Eu sei. O pai criticou-o muito por causa disso, mas na
altura vocés ainda estavam noivos. — Geo, desculpe, mas tenho de
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desligar agora. — Bonnie parece genuinamente perturbada. — Por
favor... por favor, nao volte a ligar para cd.

A linha fica muda.

E ¢ tudo. Sem despedidas, sem explica¢des ou desculpas.
Andrew tinha terminado tudo, escolhendo a opgiao mais cobarde
e delegando na assistente a tarefa de desferir o golpe. Um relacio-
namento de dois anos terminado, assim, sem mais nem menos.
Pousa o auscultador no gancho e afasta-se para dar lugar a pré6-
xima reclusa, mas nao ¢ suficientemente rdpida e os ombros delas
tocam-se.

Os olhos da mulher semicerram-se. Era mais baixa do que
Geo, mas nio se via medo no seu rosto.

— V& 14 se tens cuidado, cabra.

— Desculpa — respondeu Geo, conseguindo soar razoa-
velmente sincera, apesar de ter sido a outra a ir contra ela.
A altima coisa de que precisava era de uma briga, mas se a
mulher a comecasse, nio teria outra escolha senio tentar acabd-
-la rapidamente. Caso contrdrio, corre o risco de ser vista como
fraca. E jd viu filmes suficientes para saber que, se levar uma
coga e um guarda lhe perguntar quem foi, jamais o poderd dizer.
Denunciar seja o que for aos guardas é absolutamente proibido.
Na prisdo, a Gnica coisa pior do que um peddfilo (o que ja é
bastante grave) ¢ um chibo. E quem se chiba uma vez, é chibo
para sempre. As outras reclusas jamais confiario em ti e faro
da tua vida um inferno.

Geo encontra Bernie de bom humor ao regressar. Ainda estd
esparramada no colchdo de cima, uma montanha de mulher.
O pacote de barras de alcaguz estd vazio, a embalagem de pléstico
pendurada na beira da cama. Vira-se de lado e, com Geo em pé,
ficam praticamente ao nivel dos olhos.

— O telefonema correu bem? — pergunta Bernie.

— Perguntaste-me antes se eu tinha um homem. J4 posso
dizer oficialmente que nio tenho.
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A mulher estende a mio e afasta uma madeixa de cabelo do
rosto de Geo.

— Nao faz mal. Aqui, nao precisamos deles. H4 montes
de coisas que podemos fazer sem eles.

Geo afasta-se, incomodada. Resiste 2 vontade de estremecer,
mas por dentro sente nduseas. A reclusa do beliche ao lado olha
para ela com uma expressao que parece ser de comiseracio e depois
volta a desviar o olhar. Ou talvez Geo esteja a imaginar coisas.
Talvez esteja a ser paranoica.

Nada de mau acontece naquela noite, nem na noite seguinte,
apesar de Geo ficar deitada na cama horas a fio, de punhos e
dentes cerrados, antecipando o pior. Todas as noites, antes de
adormecer, nao consegue acreditar que aquela ¢ a sua vida. Todas
as manhas, ao acordar, nio consegue acreditar que aquela é a sua
vida. A depressio sobre a qual P. Martin a alertou finalmente
chegou. A sensa¢io avassaladora de que nao pertence de todo
aquele lugar — de que, algures ao longo do caminho, cometeu
um erro gigantesco — ¢é impossivel de afastar. E o manto da
negagdo nio protege em nada. Nao ajuda em nada. Sufoca-a.
Torna-a vulnerével. E como se alguém lhe tivesse tirado a vida,
a tivesse despedagado e depois a tivesse reconstruido, mas toda
desorganizada. Os pedagos sao reconheciveis, mas estao todos
no lugar errado.

No terceiro dia na grande sala, ela percebe que a sua com-
panheira de beliche estd de muito bom humor. Jantam juntas
nessa noite, sentadas frente a frente numa mesa com quatro outras
mulheres. Bernie conversa animadamente com Geo e com as outras
reclusas, tagarelando sobre a 6tima visita que recebeu do filho
naquela manha. Sempre que ri, coloca a mao no brago de Geo.
O gesto aparenta ser inofensivo.

Uma mulher com pele escura como chocolate e cabelo afro
curto olha fixamente para Geo de uma mesa préxima. Nao hd
hostilidade na sua expressdo, apenas pura curiosidade. As outras
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mulheres sentadas a sua mesa parecem respeitd-la e, ocasional-
mente, também olham para Geo, murmurando entre si. Geo
questiona-se sobre o que veem ao olhar para ela. Ela sabe que
parece branca, mas também estd ciente de que a sua etnia é evi-
dente, se as pessoas a estiverem a procurar. Manifesta-se no tom
caramelo da sua pele, no formato ligeiramente amendoado dos
seus olhos. O seu cabelo, no entanto, ¢ liso. E o cabelo da mie.

Quando Geo acaba de comer, a mulher negra aproxima-se
dela no local de devolugao das bandejas. As outras mulheres da
sua mesa ficam atrds dela, a alguns metros de distincia, longe
o suficiente para nao ouvir a conversa, mas perto o suficiente
para reagir se algo acontecer. E claramente a sua equipa de
seguranga.

—Es negra? — pergunta a mulher. Hd algo de nobre na forma
como fala. A voz ¢ aveludada, a prontncia cuidada. De perto,
o rosto ¢ belo, sem rugas e suave, com magas do rosto salientes.
Os olhos sio quase negros.

— Um oitavo — responde Geo, sentindo a necessidade de
ser especifica, embora nio se dé ao trabalho de explicar o resto.

— Vejo que te tornaste amiga da Bernadette — diz a
mulher, olhando para Bernie, que ainda estd a comer. De
seguida, volta o olhar para Geo, percorrendo-lhe a pele, os olhos,
o cabelo. — Chamam-lhe Mamute. — Nio é necessdria qualquer
explicagao.

— Nio somos amigas. E minha companheira de beliche.

A mulher assente com a cabega.

— Depois diz-me como é que as coisas estao a correr. Se nao
correrem bem, talvez possamos conseguir por-te noutro sitio.

O bom humor de Bernie continua apds o jantar, e Geo comega
a perceber que o humor da companheira de beliche estd direta-
mente ligado a hora a que comeu. Continua a palrar até ao apagar
das luzes, contando a Geo sobre as vdrias prisdes em que cum-
priu pena, incluindo no Oregon e na Califérnia. Drogas e roubo,
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fundamentalmente, acusagoes tipicas para a maioria das mulheres
que ali se encontram. Uma criminosa de carreira. Seria de esperar
que, apos a terceira condenacio, encontrasse outra profissao, mas
nao ¢ assim que funciona a mente de uma criminosa.

As portas da sala grande permanecem sempre abertas durante
o dia, a menos que haja um confinamento, mas, quando as luzes se
apagam, as mulheres ficam fechadas 14 dentro. Se precisar de ir a
casa de banho, tem de pedir a um dos guardas dentro da guarita,
que provavelmente estarao a dormir ou a ver um filme. Geo deita-
-se na cama e o cansago toma conta dela instantaneamente. Nio
tem dormido bem desde que ali chegou e isso estd a afetd-la. Por
fim, felizmente, consegue adormecer.

Sé acorda ao sentir os dedos grossos da sua companheira de
beliche ja bem dentro da vagina. Bernie estd em cima dela, os refe-
gos de carne exorbitante espalhando-se pelo corpo mais pequeno
de Geo como um balao de dgua gigante, a pele quente, himida e
salgada, o hélito a cheirar a leite azedo. Os olhos pequenos parecem
passas numa massa de pao e fixam-se nela. Bernie sorri e lambe
o rosto de Geo, do queixo até 2 ma¢a do rosto. Na escuridao da
grande sala, a lingua parece roxa.

Beliche de baixo. Estd explicado. E mais ficil violar alguém.
E dificil ver o beliche delas de onde fica a guarita, do outro lado
da sala. E para piorar a situagao, Bernie enfiou as pontas do lengol
debaixo do colchio de cima, de modo que caia sobre o beliche de
Geo como uma cortina. Se um guarda prisional olhar para 14,
apenas verd o lencol. Isso dard tempo suficiente para Bernie sair de
cima dela e insistir que o que estao a fazer é mutuo, caso a guarda
rasgue o lencol. A punigao por sexo consensual entre reclusas é
uma estada na ala de seguranga mdxima.

E ji estao na ala de seguranga mdxima.

Geo abre a boca para gritar, mas Bernie estd preparada para
isso e a mulher corpulenta enfia-lhe uma meia na boca. No
entanto, nem era necessario, porque jé tem os pulmoes esmagados.
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A Mamute, com bem mais do dobro do peso e trés vezes a sua
largura, estd a sufocd-la. Em panico, comega a contorcer-se e a dar
pontapés o melhor que pode, mas a companheira de beliche apenas
pressiona com mais forga, o seu hdlito quente e azedo junto aos
ouvidos de Geo enquanto se acaricia.

— Gostas? E bom, nio ¢ Molha-te para mim, querida.

Mal conseguindo mexer-se, Geo tenta agarrar o lengol com
a mao, mas nio consegue segurd-lo com for¢a suficiente para o
arrancar. Consegue apenas afastd-lo um pouco, o suficiente para
ver a reclusa do beliche ao lado a olhar para ela. Apés um ou dois
segundos, a reclusa desvia o olhar.

De alguma forma, numa sala cheia de mulheres, Geo estd
sozinha com a sua agressora.

Incapaz de reagir, nao tem outra escolha senao ficar imével.
Légrimas rolam silenciosamente pelo seu rosto. Um minuto depois,
Bernie grunhe e rola para o lado, permitindo que Geo respire
fundo vdrias vezes.

— Ninguém consegue ver nada neste canto, cabra — sussurra
a companbheira de beliche, ajeitando as roupas. — O nosso beliche
nao aparece nas cimaras. Entao, tudo o que tens de fazer ¢é ficar
de boca fechada, e assim nio terei de te matar. Mas gostaste, nao
foi? Eu sei que sim.

Geo solta um solugo alto, interrompido quando a Mamute
lhe d4 um soco no rosto. De seguida, tira o lengol e sobe para a
sua cama. Geo coloca a almofada sobre a boca para poder chorar
sem ser ouvida.

Nio compreende nada daquilo. A Bernie ¢ mde. A fotografia
do filho estd colada no maldito bati a menos de meio metro de
distancia. Geo fica deitada na cama o resto da noite, a cheirar ao
suor azedo da mulher, com as pernas apertadas, aterrorizada com a
possibilidade de a Mamute voltar para a sua cama. Acalma-se com
os roncos altos que vém de cima; isso significa que a companheira
de beliche estd a dormir profundamente.
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Geo, no entanto, nao dorme. Assim como nio dormiu da
tltima vez que foi violada, tantos anos atrds. Sabe por experiéncia
prépria que leva bastante tempo até que a alma volte.

E que leva ainda mais tempo até que a alma pare de sangrar.
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do que parece.
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