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parte um
NEGAÇÃO

«Nem sequer sei porque é que estava a correr — 
acho que era só porque me deu para aí.»

J. D. Salinger, À Espera no Centeio
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O julgamento mal teve repercussão nas notícias a nível nacional. 
O que é bom, porque implica menos publicidade, menos repórte-
res. Mas também é mau, pois quão depravados têm de ser os crimes 
hoje em dia para merecerem manchetes na imprensa nacional? 

Bastante depravados, ao que parece. 
Houve apenas uma breve menção a Calvin James, também 

conhecido como «o Estrangulador de Sweetbay», no New York 
Times e na CNN, e os seus crimes não são sensacionais o suficiente 
para merecerem destaque na revista People ou serem discutidos 
no programa The View. Mas para os habitantes do Noroeste do 
Pacífico — pessoas dos estados de Washington, Idaho e Oregon — 
o julgamento do Estrangulador de Sweetbay é extremamente 
importante. O desaparecimento de Angela Wong, há catorze anos, 
causou um grande impacto em toda a região de Seattle, pois o 
pai de Angela é uma figura importante na Microsoft e amigo de 
Bill Gates. Houve equipas de busca, entrevistas, uma recompensa 
monetária que aumentava diariamente. A descoberta dos restos 
mortais da jovem de 16 anos, tantos anos depois — a apenas uns 
oitocentos metros de casa — causou grande comoção na comuni-
dade. As pessoas da região lembram-se bem. #JustiçaParaAngela 
era uma das tendências do Twitter naquela manhã, tendo chegado 
a ser a nona ou décima hashtag mais popular durante apenas três 
horas, o que ainda assim era bastante significativo. 

Os pais de Angela estão presentes no tribunal. Divorciaram-se 
um ano após o desaparecimento da filha, o último fio esgaçado 
num casamento que já se vinha a deteriorar há uma década. Agora, 
sentam-se lado a lado com os seus atuais cônjuges, algumas filas 
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atrás da mesa do procurador, unidos na dor e no desejo de ver 
feita justiça.

Georgina Shaw não consegue olhá-los nos olhos. Ver aqueles 
rostos marcados por partes iguais de mágoa e raiva é o mais 
difícil. Poderia ter-lhes poupado catorze anos de noites sem 
dormir. Poderia ter-lhes contado o que realmente aconteceu 
naquela noite. 

Geo poderia ter feito muitas coisas. 
Há catorze anos, a mãe de Angela era uma mulher superficial 

e materialista, mais preocupada com a sua imagem no clube de 
campo do que em cuidar da filha adolescente. O pai não era 
muito melhor, obcecado que era pelo trabalho e preferindo jogar 
golfe e póquer aos fins de semana a passar tempo com a família. 
Até Angela desaparecer. Nessa altura, uniram-se, mas foi sol de 
pouca dura e acabaram por se separar. Reagiram ao seu desapa-
recimento como qualquer pai e mãe normais reagiriam. Ficaram 
vulneráveis. Sensíveis. Geo quase não reconhece Candace Wong, 
agora Candace Platten. Engordou nove quilos num corpo antes 
incrivelmente magro, mas o peso extra faz com que pareça mais 
saudável. Victor Wong está praticamente na mesma, salvo uma 
barriga um pouco maior e muito menos cabelo.

 Geo passou boa parte da infância em casa de Angela, a comer 
pizza na cozinha deles, dormindo lá inúmeras vezes quando o 
pai estava de serviço à noite nas urgências do hospital. Acompa-
nhou de perto os Wongs durante os dias em que a sua única filha 
não voltava para casa, tranquilizando-os e dizendo-lhes que seria 
encontrada, dando-lhes respostas que os faziam sentir-se melhor, 
mas longe de serem verdadeiras. Os Wongs foram convidados 
para a formatura da St. Martin’s High School, onde receberam 
um prémio especial em nome de Angela, que tinha sido líder da 
equipa de cheerleaders, a estrela da equipa de voleibol e uma aluna 
exemplar. E todos os anos, já depois de terminado o secundário, 
Candace Wong Platten enviava um cartão de Natal a Geo de 
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onde quer que estivesse no mundo. Uma dúzia de cartões, todos 
assinados da mesma forma. «Com amor, a mãe da Angie».

Agora odeiam-na. Os pais de Angela não tiram os olhos de 
cima de Geo desde que ela entrou no tribunal. O mesmo faz o júri, 
agora que ela está sentada no banco das testemunhas. 

Geo está preparada para as perguntas e responde-lhes como 
ensaiou, mantendo os olhos fixos num ponto aleatório ao fundo 
da sala enquanto depõe. O procurador-adjunto preparou-a bem 
para aquele dia e, em muitos aspetos, parece que está ali ape-
nas para esclarecer os acontecimentos daquela noite e tornar o 
julgamento mais dramático e interessante. De resto, o caso da 
Procuradoria parece ser bastante simples. Têm provas mais do que 
suficientes para condenar Calvin James por outros três homicídios 
ocorridos muito depois do de Angela, mas Geo está ali apenas para 
falar sobre a noite em que a sua melhor amiga morreu. É o único 
homicídio em que esteve envolvida e, assim que prestar o seu 
testemunho, será enviada para o Estabelecimento Prisional de 
Hazelwood para começar a cumprir a sua pena de cinco anos. 

Cinco anos. É simultaneamente um pesadelo e uma bênção, 
o resultado de um habilidoso acordo judicial feito pelo seu dis-
pendioso advogado e da pressão sobre o procurador distrital para 
prender o Estrangulador de Sweetbay. O povo clama pela pena de 
morte para o assassino em série, mas isso não vai acontecer. Não 
numa cidade tão liberal como Seattle. O procurador-adjunto tem 
boas hipóteses de conseguir penas perpétuas cumulativas para 
Calvin James, por isso, em contraste, a pena de cinco anos de Geo, 
de acordo com alguns dos comentários do #JustiçaParaAngela nas 
redes sociais, é claramente leve. Geo ainda será jovem quando sair 
da prisão, com muito tempo para recomeçar. Poderá ainda casar, 
ter filhos, construir uma vida. 

Em teoria, pelo menos. 
Olha de relance para Andrew, sentado estoicamente ao lado do 

seu pai, na terceira fila a contar de trás. É ele a razão pela qual ela 
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está bonita hoje; mandou entregar-lhe o seu vestido Dior favorito 
e os sapatos Louboutin de manhã. O olhar de ambos encontra-se. 
Andrew oferece-lhe um pequeno sorriso de encorajamento, e isso 
acalenta-a um pouco, mas Geo sabe que não durará. 

O seu noivo não sabe o que ela fez. Em breve ficará a saber. 
Geo olha para as suas mãos, cuidadosamente cruzadas sobre o 
colo. O anel de noivado, o qual ostenta um diamante oval de três 
quilates e um quilate adicional de diamantes mais pequenos em 
redor da pedra central, ainda está no seu dedo. Por enquanto. 
Andrew Shipp tem um gosto impecável. Claro que sim; vem-lhe 
da educação privilegiada, do importante nome de família e da 
conta bancária recheada. Quando ele terminar a relação — o 
que obviamente acontecerá, já que a única coisa mais importante 
para ele do que Geo é a empresa da família —, ela devolver-lhe-á 
o anel. 

Como não poderia deixar de ser. É a coisa certa a fazer. 
Voltada para o júri, sobre um cavalete, uma fotografia de 

Angela ampliada em tamanho póster. Geo lembra-se do dia em que 
a fotografia foi tirada, poucas semanas após o início do décimo pri-
meiro ano na St. Martin’s High School. Geo tem a versão completa 
da fotografia algures em casa, na qual as duas melhores amigas 
estão lado a lado na Puyallup Fair (agora rebatizada de Washington 
State Fair) — Geo com uma nuvem de algodão doce azul na mão 
e Angela com um cone de gelado a derreter. A fotografia, agora 
ampliada e com Geo cortada, é um grande plano de Angela a rir, 
com o cabelo e os olhos castanhos a reluzirem ao sol. Uma rapariga 
bonita, num dia bonito, com o mundo a seus pés. 

Ao lado da fotografia, num outro cavalete, outra fotografia 
ampliada. Mostra os restos mortais de Angela, encontrados na 
floresta atrás da casa onde Geo passou a infância. Apenas uma 
pilha de ossos na terra: qualquer pessoa reconheceria que se veem 
coisas bem piores na televisão. A única diferença é que os ossos 
desta fotografia são reais e pertencem a uma rapariga que morreu 
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demasiado nova e de uma forma tão violenta que se torna difícil 
compreender. 

O procurador continua a fazer perguntas, pintando um retrato 
de Angela Wong para o júri através dos olhos de Geo. Ela continua 
a responder, sem acrescentar mais pormenores do que os necessá-
rios. A sua voz ecoa pelos pequenos altifalantes do tribunal, soando 
mais calma do que ela efetivamente se sente. A profunda tristeza 
que carrega consigo desde o assassinato de Angela parece diluir-se 
na sua tentativa de falar de forma clara e articulada. 

Com um olhar penetrante, Calvin observa-a atentamente da 
mesa do réu. É como se estivesse a ser violada novamente. Geo 
relata ao tribunal a relação que tinham à época, quando eram 
namorados, quando ele ainda era Calvin e não o Estrangulador de 
Sweetbay, quando ela tinha apenas 16 anos e pensava que estavam 
apaixonados. Relata os abusos, tanto verbais quanto físicos, falando 
aos presentes no tribunal, os quais a ouviam fascinados, sobre a 
natureza obsessiva e controladora de Calvin. Descreve o seu temor 
e confusão, coisas que nunca havia dito a ninguém antes, nem 
mesmo a Angela, e muito menos ao pai. Coisas que durante anos 
ficaram guardadas num cofre dentro da sua cabeça, armazenadas 
num recanto da sua mente que nunca se permitiu visitar.

Se concedessem títulos académicos pela capacidade de com-
partimentação de sentimentos, Geo teria um doutoramento.  

— Anos depois, quando viu as notícias, percebeu que Calvin 
James era o Estrangulador de Sweetbay? — pergunta-lhe o 
procurador-adjunto. 

Geo abana a cabeça. 
— Nunca vi as notícias. O meu pai, que ainda mora em 

Sweetbay, falou-me um pouco sobre o assunto, mas eu nunca fiz 
essa associação. Suponho que não estivesse a prestar atenção. 

Esta parte é verdade, e quando olha para Calvin, os cantos 
da boca dele erguem-se um milímetro. Um ínfimo sorriso. O ex-
-namorado era inegavelmente bonito quando tinha 21 anos. 
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Atualmente, aos 35 anos, parece uma estrela de cinema. O rosto 
está mais cheio e definido, o cabelo despenteado num ondulado 
perfeito, os apontamentos grisalhos nas patilhas e as rugas em 
torno dos olhos apenas lhe conferem mais charme. Está sentado 
confortavelmente na cadeira, vestido com um fato simples e gra-
vata, a tomar notas num bloco amarelo. O pequeno sorriso não se 
lhe apagou do rosto desde que Geo entrou no tribunal. Ela suspeita 
que é a única que o consegue ver. E que o destinatário é ela.

Quando os seus olhos se encontram, Geo sente um arrepio. 
Aquele maldito arrepio, mesmo agora, mesmo depois de tudo. 
Desde o dia em que se conheceram até ao último em que o viu, 
nunca deixou de o sentir. Nunca sentira nada parecido antes, nem 
tão-pouco depois. Nem mesmo com Andrew. Especialmente não 
com Andrew. O seu noivo — partindo do princípio de que ainda 
se podia referir a ele assim, já que o casamento, planeado para 
o próximo verão, não iria acontecer — nunca lhe inspirara tal 
sentimento.

As mãos dela permanecem sobre o colo. Brinca com o anel, 
sentindo-lhe o peso, a segurança que lhe transmite. Quando 
Andrew lho deu, era simbólico, não apenas do compromisso de se 
casar com ele, mas também da vida que construíra. Licenciatura na 
Universidade Estadual de Puget Sound. MBA pela Universidade 
de Washington. Aos 30 anos, vice-presidente da Shipp Pharma-
ceuticals, a mais jovem de sempre. O que importa se parte do 
seu sucesso profissional se devesse ao facto de ter ficado noiva de 
Andrew Shipp, o CEO e futuro herdeiro do império farmacêutico? 
A verdade é que ela trabalhou arduamente para chegar onde está.

Mas isso não importa. Essa vida já lá vai. 
Por um lado, sabe que escapou sem consequências de maior. 

O seu advogado valeu cada cêntimo dos chorudos honorários 
inteiramente pagos por Andrew. Por outro lado, cinco malditos 
anos. Na prisão, ninguém vai querer saber se ela é instruída ou se 
era bem-sucedida lá fora, se até ser presa ganhava um salário de 
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seis dígitos (incluindo bónus) e se estava prestes a fazer parte de 
uma das famílias mais tradicionais e elitistas de Seattle. Quando 
sair — supondo que sobrevive à prisão e que não é esfaqueada no 
duche —, terá cadastro. Um crime grave. Jamais conseguirá voltar 
a ter um emprego normal. Sempre que alguém pesquisar o seu 
nome no Google surgirá o caso do Estrangulador de Sweetbay, já 
que a Internet não deixa que nada desapareça. Terá de recomeçar 
a vida do zero. Mas não a partir do fundo, mas sim mais abaixo 
do que o fundo, rastejando para sair do buraco em que se meteu.

Ela continua a falar de forma clara e sucinta, relatando os acon-
tecimentos daquela noite terrível. O júri e os espectadores ouvem, 
absortos. Mantendo o olhar fixo num ponto aleatório ao fundo da 
sala do tribunal, descreve tudo. A festa depois do jogo de futebol 
americano na casa de Chad Fenton. O barril de ponche de fruta, tão 
carregado de vodka que nem parecia correto chamar-lhe ponche. Ela 
e Angela a saírem da festa mais cedo, rindo e cambaleando até casa 
de Calvin com os seus vestidos mínimos, completamente bêbedas. 
A música vibrante que saía da aparelhagem de Calvin. Angela a 
dançar. Angela a namoriscar. Mais bebida, o mundo a rodopiar, 
transformando-se num caleidoscópio de formas e cores vertiginosas, 
até que Geo finalmente perdeu a consciência.

Mais tarde, a viagem de carro de regresso a sua casa, Calvin 
a conduzir e a Angela colocada na mala do carro. A longa cami-
nhada pela floresta, guiados apenas pela luz fraca da minúscula 
lanterna que Calvin trazia pendurada no porta-chaves. O ar fresco 
da noite. O aroma das árvores. O solo compacto. O som do choro. 
O vestido de Geo, sujo, coberto de lama, ervas e sangue.  

— Não viu de todo Calvin James esquartejar o corpo? — 
insiste o procurador. 

Geo estremece. Ele está a tentar colocar o foco no esquarteja-
mento de Angela, tentando fazer com que pareça o mais horrível 
possível, mesmo que a sua melhor amiga já estivesse morta nesse 
momento, o que já era suficientemente horrível. 
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— Não, não vi — responde ela sem olhar para Calvin. Não 
o consegue encarar.  

— O que é que ele usou? 
— Uma serra. Do barracão do quintal. 
— A serra do seu pai? 
— Sim — responde ela, fechando os olhos. Ainda consegue 

ver o brilho do aço quando Calvin a empunha ao luar. O cabo 
de madeira, os dentes serrilhados. Mais tarde, ficaria coberta de 
sangue, pele e cabelo. — A terra era demasiado… havia demasiadas 
rochas. Não conseguimos cavar um buraco grande o suficiente 
para… para… toda ela.

A sala do tribunal agita-se. Ouvem-se murmúrios e, de 
seguida, um burburinho abafado. Andrew Shipp levanta-se. Olha 
para Geo e os seus olhos encontram-se. Ele inclina a cabeça para 
ela, como que se escusando, e, ato contínuo, sai da sala do tribunal, 
desaparecendo por trás das pesadas portas ao fundo.

É possível que nunca mais o veja. Dói mais do que ela ima-
ginava. Faz rodar o anel furiosamente por alguns segundos, mas 
acaba por decidir guardar a dor para outra altura. 

Walter Shaw, agora com um lugar vazio a seu lado, não se 
mexe. O pai de Geo não é conhecido por ser dado a emoções, 
pelo que a única pista sobre o que realmente possa estar a 
sentir é a lágrima solitária que lhe escorre pelo rosto. Também 
ele nunca ouvira aquela história, e ela não lhe levaria a mal 
se ele seguisse Andrew porta fora. Mas o pai não vai embora. 
Graças a Deus. 

— Quanto tempo demorou? A esquartejá-la? — pergunta o 
procurador.  

— Um bocado — responde Geo, em voz baixa. 
Um soluço ecoa no centro da sala. Os ombros de Candace 

Wong Platten tremem, e o ex-marido coloca um braço à volta dele, 
embora seja evidente que também ele está prestes a perder o con-
trolo. Os respetivos cônjuges permanecem sentados, em silêncio, 
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horrorizados, sem saber como reagir ou o que fazer. Não é a filha 
deles, não é a perda deles, mas sentem-na da mesma forma.  

— Pareceu-me muito tempo — continua.
Todos os olhos estão postos nela. Os olhos de Calvin estão 

postos nela. Lentamente, Geo desvia o olhar até que os seus olhos 
finalmente encontram os dele. Pela primeira vez desde que chegou 
ao tribunal, mantém o contacto visual. Quase impercetivelmente, 
num pequeno movimento que só ela consegue perceber, porque 
está atenta a isso, ele anui. Ela desvia o olhar e volta a concentrar 
a sua atenção no promotor, que faz uma pausa para beber água.  

— E depois deixou-a lá — conclui o procurador-adjunto, 
dirigindo-se novamente ao banco das testemunhas. — E depois 
continuou com a sua vida como se nada tivesse acontecido. Mentiu 
à polícia. Mentiu aos pais da vítima. Deixou-os sofrer durante 
catorze anos, sem saberem o que tinha acontecido à única filha.

O procurador cala-se. Faz questão de olhar diretamente para 
Geo, depois para Calvin e, por fim, para os jurados. Quando 
volta a falar, a sua voz está alguns decibéis acima de um sussurro, 
obrigando todos os presentes a esforçarem-se para o ouvir.  

— Deixou a sua melhor amiga enterrada na floresta, a uns 
meros cem metros da casa onde morava, depois de o seu namorado 
a ter cortado em pedaços.  

— Sim — diz ela, fechando os olhos novamente. Sabe como 
aquilo soa horrivelmente, porque sabe como foi horrível. Mas as 
lágrimas não caem. Já as esgotou.

Alguém na sala chora baixinho. Na verdade, parece mais um 
queixume. O peito da mãe de Angela sobe e desce, o rosto escon-
dido nas mãos, o verniz vermelho das unhas lascado, visível mesmo 
do lugar onde Geo está sentada. Ao lado dela, Victor Wong não 
chora; mas, ao enfiar a mão no bolso do fato para tirar um lenço 
e entregá-lo à ex-mulher, as mãos tremem-lhe violentamente. 

O procurador não tem mais perguntas. O juiz anuncia um 
intervalo para almoço. Os jurados saem e os presentes na sala 
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de audiências levantam-se e esticam-se. Fazem-se telefonemas. 
Os repórteres escrevem freneticamente nos seus computadores 
portáteis. O oficial de justiça ajuda Geo a sair do banco das teste-
munhas e ela passa lentamente pela mesa da defesa, onde Calvin 
está sentado. Ele levanta-se e agarra-lhe a mão quando ela passa, 
parando-a momentaneamente. 

— É bom ver-te — diz ele. — Apesar das circunstâncias. 
Os seus rostos estão a centímetros de distância. Os olhos dele 

são exatamente como ela se lembra, de um verde vívido, com o 
mesmo aro dourado em torno das pupilas. Por vezes, ela vê aqueles 
olhos nos seus sonhos, ouve a voz dele, sente as suas mãos no seu 
corpo, tendo já por muitas vezes acordado coberta de suor. Mas 
agora ele está ali, mais real do que nunca. 

Ela não diz nada, porque não há nada a dizer, com toda aquela 
gente à volta a observá-los, a ouvir. Retira a mão. O oficial de 
justiça fá-la caminhar com um ligeiro empurrão.

Ela sente o pedaço de papel que Calvin lhe deixou na mão 
e fecha-a em volta dele antes de o guardar no bolso do vestido. 
Detém-se para se despedir do pai, tirando o anel de noivado para 
lho dar, a única joia que usa agora. Walter Shaw abraça-a com 
força. Depois solta-a, virando-se para que ela não veja o seu rosto 
contorcer-se de dor.

O julgamento não acabou, mas a participação de Geo sim. 
A próxima vez que vir o pai será quando ele a visitar na prisão. 
O oficial de justiça acompanha-a de volta à cela. Ela senta-se no 
banco mais afastado e, quando deixa de ouvir os passos do oficial 
a afastar-se, enfia a mão no bolso.

É um pedaço de papel amarelo rasgado, retirado de um bloco 
de notas. Nele, Calvin escreveu uma nota na sua caligrafia miúda 
e cuidada. 

De nada. 
Ao lado das duas palavras, desenhou um pequeno cora-

ção. Ela amassa o papel até ficar do tamanho de uma pequena 
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bola e engole-o. Porque a única maneira de se livrar daquilo é 
consumindo-o.

Geo fica sentada na cela, sozinha, absorta nos seus pensamen-
tos. O passado, o presente e o futuro confundem-se, as vozes inte-
riores misturando-se com as vozes reais dos polícias no corredor. 
Ela ouve-os a discutir o episódio da noite anterior de Anatomia 
de Grey e pergunta-se se exibirão a série na prisão. Não faz ideia 
de quanto tempo passou até que uma sombra aparece do outro 
lado das grades.

Ao erguer os olhos, vê o inspetor Kaiser Brody à sua frente, 
com um saco de papel de uma hamburgueria local e um batido 
nas mãos. Morango. O saco está cheio de manchas de gor-
dura e ela começa imediatamente a salivar. Não come nada 
desde o pequeno-almoço, apenas uma pequena tigela de papas 
de aveia frias servida numa bandeja de metal imunda, naquela 
mesma cela.  

— Se isso não for para mim, é muita crueldade tua — diz ela. 
Kaiser levanta o saco.  

— É para ti. E dou-to… se me disseres o que é que o Calvin 
James te deu no tribunal.

Geo olha fixamente para o saco.  
— Não sei do que falas. 
— Ele pegou-te na mão e deu-te alguma coisa.
Ela abana a cabeça. Sente o aroma da carne de vaca grelhada. 

Cebola frita. Batatas fritas. O estômago emite um sonoro ronco.  
— Ele não me deu nada, Kai, juro. Agarrou-me a mão, disse 

que estava contente por me ver, eu tirei a mão e não lhe disse nada. 
Foi só isso.

O inspetor não acredita nela. Faz sinal ao guarda, o qual 
destranca a porta de metal. Inspeciona-lhe as mãos e, de seguida, 
o chão. Faz-lhe sinal para se levantar e ela obedece. Revista-a, 
verificando os bolsos. Resignado, entrega-lhe o saco. Ela rasga-o 
de imediato. 
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— Calma — diz ele, sentando-se ao lado dela no banco metá-
lico gelado. — Há dois hambúrgueres aí. Um é para mim.

Geo já desembrulhou o dela. Dá uma grande dentada e a 
gordura da carne moída escorre para o vestido de marca. Ela ignora 
o facto.  

— Isto é permitido? 
— O quê? O hambúrguer? — Kaiser tira a parte de cima do 

pão do hambúrguer e põe batatas fritas em cima do hambúrguer. 
Coloca de volta a metade do pão e dá-lhe também uma grande 
dentada. — Assinaste o acordo judicial, ninguém quer saber se 
falo contigo. 

— Não acredito que ainda faças isso — diz ela, olhando para 
o hambúrguer dele com uma expressão gozona de repulsa. — Bata-
tas fritas dentro do hambúrguer. Isso é tão adolescente. 

— Nalgumas coisas, mudei — diz ele. — Noutras não. 
Aposto que podes dizer o mesmo.  

— Então conta lá: o que estás aqui a fazer? — pergunta ela 
minutos depois, já com metade do hambúrguer comido e o estô-
mago apaziguado.  

— Não sei. Acho que só queria que soubesses que não te odeio. 
— Terias todos os motivos para o fazer. 
— Já não — diz Kaiser, e suspira. — Finalmente consegui 

encerrar esse capítulo. Agora posso seguir em frente. Aconselho-
-te a fazer o mesmo. Guardaste esse segredo durante demasiado 
tempo. Catorze anos… Nem consigo imaginar como terá sido 
para ti. É um castigo por si só. 

— Não me parece que os pais da Angela concordem contigo. 
— Mas está contente que ele tenha dito aquilo. Faz com que se 
sinta menos monstruosa. Um pouco menos.  

— Mas é por isso que vais para a prisão. Para cumprires a 
tua pena e depois saíres e recomeçares a tua vida. Vais sobreviver 
a isto. Sempre foste forte — diz Kaiser, pousando o hambúrguer. 
— Sabes, é engraçado: quando descobri o que tinhas feito, senti 
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vontade de te matar. Pelo que fizeste à Angela. Pelo que fizeste 
toda a gente passar. Pelo que me fizeste passar. Mas quando voltei 
a ver-te… 

— Sim? 
— Lembrei-me dos velhos tempos. Éramos todos bons ami-

gos, caramba. Isso não é algo que se se possa apagar assim tão 
facilmente. 

— Eu sei. — Geo olha para ele. Por baixo da aparência de 
polícia durão, vê bondade. Na sua essência, Kaiser sempre foi uma 
pessoa bondosa. — Na altura, foram tantas as vezes em que te quis 
contar o que tinha acontecido, o que tinha feito. Tu terias sabido 
o que fazer. Sempre foste a minha… 

— A tua quê? 
— Bússola moral — diz ela. — Fiz muitas asneiras na vida, 

Kai. Afastar-te foi uma delas. 
— Tinhas 16 anos — lembra Kaiser, soltando outro longo 

suspiro. — Eras apenas uma criança. Tal como eu. Tal como 
a Angela. 

— Mas com idade suficiente para distinguir o certo do errado. 
— Olhando para trás, muitas coisas fazem sentido agora. 

O teu comportamento depois daquela noite. A forma como te 
afastaste de mim. Teres deixado de ir à escola durante o resto do 
ano. O Calvin realmente fez-te muito mal. E não me apercebi 
de quanto — diz Kaiser, tocando-lhe o rosto. — Mas hoje disseste 
a verdade. Acabou. Finalmente. 

— Finalmente — repete ela, dando uma grande dentada no 
hambúrguer, apesar de já não ter fome. 

É mais fácil mentir de boca cheia.
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Existem três tipos de moeda na prisão: droga, sexo e informação. 
Embora a última tenda a ser a mais valiosa, drogas e sexo oral são 
sempre as mais fiáveis. E, já que Geo não usa drogas, terá de se 
contentar com dinheiro. Há coisas de que precisa para sobreviver 
na prisão, que irá adquirir assim que puder, assim que lhe for 
atribuída uma unidade e um trabalho.

Todas as reclusas, novas ou regressadas ao Estabelecimento 
Prisional de Hazelwood — ou Hellwood, como é por vezes cha-
mado —, passam as duas primeiras semanas na ala de acolhimento 
enquanto a sua avaliação é concluída. É realizada uma série de 
testes psicológicos, juntamente com algumas entrevistas e uma 
verificação minuciosa dos antecedentes, a fim de determinar 
onde a reclusa irá dormir e trabalhar. Geo espera ficar na ala de 
segurança média e trabalhar no salão de cabeleireiro; mas, sendo 
realista, o que pode efetivamente esperar, de acordo com a sua 
primeira reunião com a conselheira prisional, é ficar na ala de 
segurança máxima durante os primeiros três anos e trabalhar nos 
serviços de limpeza. 

— Não é mau — diz a conselheira, tentando tranquilizá-la. 
A placa com o nome na secretária diz P. Martin. — Há mais 
guardas na ala máxima. A ala de segurança mínima tem privilé-
gios, mas a ala máxima oferece proteção.

Para Geo, soa-lhe a tanga, mas como nunca esteve na prisão, 
não está em posição de opinar. Já passaram três horas desde que 
chegou a Hazelwood e a conselheira é a primeira pessoa com quem 
falou que não está de uniforme. P. Martin — Pamela? Patricia? 
Não há nenhuma indicação do primeiro nome da mulher em 
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lugar algum da sala. Parece genuinamente preocupada com o bem-
-estar das detidas. Geo pergunta-se qual será a razão para a mulher 
trabalhar ali. Não pode ser o dinheiro. O fato de conselheira é 
barato; o tecido do casaco está a dar de si nas axilas e as costuras 
estão a desfiar. 

— Quem é o seu sistema de apoio? — pergunta a conselheira. 
Perante o silêncio de Geo, reformula a pergunta. — Quem virá 
visitá-la? Quem gostaria de ver quando sair? Porque esse dia che-
gará e deve pensar nessas pessoas todos os dias enquanto estiver 
aqui. Isso irá mantê-la focada. 

— O meu pai — diz Geo. Nunca tivera muitos amigos e, após 
o julgamento, era razoável dizer que não tinha nenhum. — Eu ia 
casar, mas… isso já não vai acontecer.

— E a sua mãe? 
— Morreu. Quando eu tinha 5 anos. 
— Uma última pergunta — diz Martin. — Com que raça se 

identifica? Parece caucasiana, mas o seu formulário diz «outra».  
— «Outra» está correto — diz Geo. — A minha mãe era de 

ascendência filipina e o meu pai tem uma costela jamaicana. Sou 
de ascendência mista. 

A conselheira clica na caneta, acena com a cabeça e anota 
algo no ficheiro.  

— Aqui, sessenta e cinco por cento da população prisional é 
caucasiana, e como você parece branca, irá integrar-se bem. Mas 
se tem ascendência negra, pode fazer amizade com pessoas negras. 
Isso é bom. 

— Também tenho um quarto de ascendência asiática. 
— Menos de um por cento da população prisional é originária 

das ilhas do Pacífico. Isso não a vai ajudar. — A conselheira olha 
para ela atentamente. — E então, como se sente? Deprimida? 
Ansiosa? Tem pensamentos suicidas? 

— Se eu disser que sim, posso ir para casa?
A conselheira riu-se.  
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— Ótimo. Sentido de humor. Continue assim. — Fecha a 
pasta com um estalido. — Muito bem, jovem. Por agora, é tudo. 
Falamos daqui a uma semana. Se precisar de mim antes disso, 
peça a uma das guardas. 

As duas primeiras semanas passam sem incidentes, embora 
todas as novas reclusas estejam sob vigilância por risco de suicídio, 
uma vez que a prisão é um lugar extremamente deprimente. Geo 
adota uma postura discreta e fala apenas quando lhe dirigem a 
palavra, passando a maior parte do tempo sozinha. Na manhã do 
dia em que será integrada na população geral, acorda bem antes 
do toque de alvorada.

Parece-lhe quase impossível acreditar que há pouco mais 
de seis meses fora pela Pacific Northwest, que traçava o perfil 
da Shipp Pharmaceuticals na sua publicação anual «As 100 
melhores empresas para se trabalhar». Aos 30 anos, Geo era a 
executiva mais jovem de sempre da Shipp por uma década de 
diferença, e o artigo tinha o título «Conduzindo a Shipp numa 
nova direção: o rosto jovem de uma das empresas mais antigas 
da América». A fotografia usada mostrava Geo sentada à cabe-
ceira da longa mesa da sala de reuniões envidraçada do trigésimo 
quarto andar, com as pernas cruzadas, a bainha da saia bem 
acima do joelho, as solas vermelhas dos seus sapatos de salto 
alto visíveis, sorrindo para a câmara. O tema do artigo era a 
diversidade no local de trabalho, embora, ironicamente, não 
houvesse qualquer menção à sua ascendência mestiça. O artigo 
focava-se exclusivamente na sua juventude e género — ambos 
suficientes para a tornar uma figura de destaque no tradicional 
clube de homens brancos da indústria farmacêutica — e nos 
seus planos para expandir o departamento de estilo de vida e 
beleza da empresa.

Ela suspeitava que a maioria dos executivos da Shipp detestava 
aquela fotografia e o facto de a terem escolhido para os representar, 
embora nunca lho tivessem dito na cara. 
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No dia da sua detenção, Geo estava a falar naquela sala de reu-
niões. As portas abriram-se e um homem alto, de calças de ganga 
escuras e um casaco de couro surrado, entrou acompanhado por 
três agentes da polícia de Seattle. No seu encalço vinha uma assis-
tente administrativa, gesticulando nervosamente com as mãos 
em forma de desculpa enquanto tentava acompanhá-los. As doze 
cabeças sentadas em redor da grande mesa viraram-se ao ouvir 
a agitação.  

— Peço desculpa, mas não me deixaram bater à porta pri-
meiro — disse a ofegante assistente administrativa, uma jovem 
chamada Penny que só estava na empresa há um mês.

O homem de casaco de couro olhou fixamente para Geo. Ele 
parecia-lhe extremamente familiar, e a sua mente começou a tra-
balhar a toda a velocidade para o identificar. Tinha um distintivo 
de inspetor preso no bolso do peito e o volume da arma no coldre, 
perto da bainha do casaco, era perfeitamente conspícuo. Era alto e 
estava em forma, muito diferente de como era no secundário, vinte 
quilos mais magro e quinze centímetros mais baixo…

Kaiser Brody. Caramba!
Foi então que Geo percebeu o que estava a acontecer, e o seu 

coração parou. Os joelhos fraquejaram e a sala começou a girar, 
obrigando-a a apoiar-se na mesa. A sala de reuniões do conselho 
de administração, fresca e arejada apenas alguns segundos antes, 
ficou subitamente quente. O inspetor apercebeu-se da reação 
e sorriu.  

— Georgina Shaw? — perguntou ele, sabendo muito bem 
com quem falava. Seguido pelos agentes de uniforme, dirigiu-
-se a ela, contornando a longa mesa oval e passando pelos rostos 
chocados dos executivos. — Está presa.

Geo não protestou, não disse uma palavra, não emitiu qual-
quer som. Simplesmente, fechou o portátil e a apresentação exi-
bida no grande ecrã atrás dela desapareceu. O inspetor pegou nas 
algemas, agitando-as.  
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— É o protocolo — disse ele. — Eu pediria desculpas, mas 
sabe que não seriam sinceras. 

Os outros executivos pareciam não saber o que fazer e assis-
tiram, atordoados e em silêncio, enquanto o inspetor lhe puxava 
os braços para trás das costas, colocava as algemas e começava a 
levá-la para fora da sala. A confusão que sentiam era compreensível. 
A Georgina Shaw que conheciam não era o tipo de mulher que 
seria presa por qualquer motivo. Afinal de contas, era o novo rosto 
da Shipp. Vice-presidente da empresa. E era a noiva de Andrew 
Shipp, o que tornava tudo aquilo completamente bizarro.

A voz do CEO ressoou, alta e clara, e todos se viraram. 
Andrew Shipp não participava da reunião, mas o seu escritório 
ficava no final do corredor, e claramente alguém lhe tinha contado 
o que estava a acontecer. Estava parado à porta da sala de reuniões, 
a impedir a passagem.  

— O que raio pensam que estão a fazer? — Andrew tentou 
alcançá-la, mas um agente mais jovem bloqueou-lhe o caminho. 
O rosto do CEO corou, sem dúvida porque jamais alguém se 
atrevera a impedi-lo de fazer alguma coisa. — Isto é um absurdo. 
Quais são as acusações? Tirem-lhe as algemas imediatamente. Isto 
é ridículo.

Geo tentou sorrir-lhe, assegurando-o de que estava tudo bem, 
mas Andrew nem sequer olhou para ela. Encarava furiosamente 
para os polícias, cada centímetro do seu corpo irradiando aquela 
mistura especial de indignação e arrogância que só quem nasceu 
em berço de ouro consegue sentir. 

Mas os agentes não se importavam. Tal como não se impor-
tavam com o facto de a mulher algemada ter um gabinete de luxo 
dois andares abaixo, ou da sua festa de casamento ir ter lugar no 
clube de golfe pretensioso a que a família do noivo pertencia, ou 
de ela achar uma loucura cobrarem quatrocentos dólares por um 
jantar que consistia basicamente em bife e batatas fritas. Também 
não se importavam que ela tivesse escolhido peónias cor-de-rosa 
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para o seu bouquet ou que o vestido de noiva viesse expressamente 
de Nova Iorque. Estavam-se completamente a marimbar para isso. 
E bem. Porque já nada disso tinha importância. E provavelmente 
nunca teve.

O inspetor acompanhou-a até fora da sala de reuniões, com a 
mão ao fundo das costas dela, sem empurrar, mas guiando-a com 
firmeza. Kaiser Brody não cheirava como antigamente. O rapaz 
que conhecera naquela época nunca usava perfume, mas agora 
sentia nele um aroma doce e almiscarado, que reconheceu imedia-
tamente como Yves Saint Laurent. Sempre teve um ótimo olfato. 
Chegara a comprar o mesmo perfume para Andrew, mas ele nunca 
o usou, alegando que lhe provocava dor de cabeça. Eram muitas 
as coisas que provocavam dor de cabeça a Andrew. 

As algemas tilintavam-lhe nos pulsos. Estavam soltas o sufi-
ciente para que, com um pouco de habilidade, provavelmente se 
conseguisse livrar delas. Kaiser algemara-a apenas para causar 
efeito, para marcar uma posição. Armar uma cena. Humilhá-la.

Andrew recuava, numa tentativa de lhes impedir a passagem, 
mas Kaiser exibiu-lhe um mandado de prisão.  

— Inspetor Kaiser Brody, Polícia de Seattle. A acusação é de 
homicídio, senhor.

Andrew arrancou-lhe o mandado das mãos e leu-o de olhos 
esbugalhados. Apesar do fato de dois mil dólares, não era propria-
mente bonito, com o seu corpo frágil, rosto redondo e cabelo ralo. 
A força de Andrew vinha de outro lado. No entanto, por mais 
que ser rico e ter bons contactos pudesse ajudar em muitas coisas, 
naquela situação de nada valia.  

— Não digas nada — disse ele a Geo. — Nem uma palavra. 
Vou ligar ao Fred. Vamos resolver isto.

Fred Argent era o diretor jurídico da Shipp e o responsável 
pela estratégia corporativa, contratos e contencioso. Não era, de 
forma alguma, um criminalista, e era disso que Geo precisava. Mas 
não havia tempo para essa discussão. O inspetor conduziu-a para 
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fora da sala de reuniões enquanto o resto dos executivos continuava 
paralisado, de boca aberta.

Andrew acompanhou-os até ao elevador, que ficava no fim do 
corredor, ao virar da esquina. A notícia da prisão de Geo pareceu 
espalhar-se mais rapidamente do que eles andavam. Ela passou 
pela secretária da sua assistente, Carrie Ann, e disse-lhe:  

— Liga ao meu pai. Não quero que ele saiba disto pela 
televisão. — A jovem acenou com a cabeça, de olhos arregala-
dos, a pequena mancha de café derramado ainda visível na saia, 
mesmo depois da tentativa vigorosa de a remover naquela manhã. 
Há pouco menos de uma hora, tinham discutido a melhor forma 
de tirar a mancha, procurando no escritório uma daquelas canetas 
Tide, enquanto Geo falava sobre o novo restaurante a que ela e 
Andrew tinham ido na noite anterior.

Essa vida tinha agora acabado. Tudo pelo que lutara, tudo o 
que conquistara, a vida que edificara sobre o segredo que tentara 
esconder… tudo se evaporava diante dos seus olhos.  

— Vai ficar tudo bem — disse Andrew no elevador. — Não 
digas nada, estás a ouvir? Nada. O Fred vai ter contigo à esqua-
dra. Vamos arranjar-te o melhor advogado. Não te preocupes com 
nada. — Lançou a Kaiser um olhar furioso. O inspetor devolveu-
-lhe um olhar calmo. — Esta acusação é um completo disparate, 
inspetor. Cometeu um erro grosseiro. O chefe Heron, seu superior, 
é membro do meu clube de golfe e vou ligar-lhe pessoalmente. 
Preparem-se para um processo judicial.

O inspetor ficou em silêncio, mas os cantos da boca voltaram 
a curvar-se levemente. Outro sorriso irónico. Será que tinha aquele 
sorriso no secundário? Geo não se lembrava. 

As portas do elevador fecharam-se com Andrew a gritar para a 
assistente lhe trazer o telemóvel. Durante o minuto seguinte, ela e 
o inspetor permaneceram imóveis em frente às portas espelhadas. 
A música dos altifalantes ocultos tocava suavemente. Geo con-
seguia ouvir um dos agentes uniformizados a respirar atrás dela. 

Nunca esquecas o passado.indd   30 20/05/26   12:16



31

N U N C A  E S Q U E Ç A S  O  PA S S A D O

Um chiado suave, com um leve assobio no final. Provavelmente 
um desvio de septo. A mão de Kaiser ainda ao fundo das suas 
costas. Não se importava. A pressão era reconfortante.

Não havia música instrumental de fundo na Shipp; os eleva-
dores eram sofisticados, ligados à aplicação Pandora, configurada 
para tocar uma seleção de músicas descontraídas de artistas atuais 
e do passado. Principalmente do passado. Os números no ecrã 
faziam a contagem regressiva silenciosamente ao som suave dos
Oasis, uma banda que Geo gostava nos tempos de escola. Uma 
das outras agentes, uma mulher mais jovem cujo septo parecia 
estar bem, cantava baixinho. Geo não se juntou a ela a cantar 
Wonderwall, embora soubesse a letra toda.

today is gonna be the day
that they’re gonna throw it back to you1

Os números mudavam à medida que passavam por cada 
andar, descendo rapidamente em direção ao piso térreo. Talvez 
tivesse sorte. Talvez o elevador se estatelasse no chão e explodisse… 
16, 15, 14… 

— Não pareces surpreendida por eu estar aqui — disse Kaiser, 
observando-a pelo espelho.

Geo ficou calada, porque não havia nada a dizer. Tinha ima-
ginado aquele cenário um milhão de vezes na sua cabeça, mas 
nunca imaginara o amigo de infância no papel de polícia. Nem 
sequer sabia que Kaiser se tornara polícia, mas tinha de admitir 
que o distintivo lhe ficava bem. Nele, restava apenas um vestígio 
do rapaz que conhecera. A barba cobria-lhe o maxilar, onde antes 
havia acne. O rosto tornara-se mais definido. Mas os olhos conti-
nuavam os mesmos. Atormentados. Dececionados.

1 Letra de Wonderwall, em tradução livre: Hoje vai ser o dia em que vais ter o que mereces. (N. do T.)
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Ele tinha razão. Não ficou surpreendida. Há muito que espe-
rava aquele dia, sabendo, de certa forma, que acabaria por che-
gar. E agora que tinha chegado, já não tinha como se esconder. 
Já não tinha de carregar o segredo como um bloco de cimento 
de duas toneladas insuportavelmente pesado. Exalando lenta-
mente o longo suspiro que levava preso dentro de si há catorze 
anos, relaxou os ombros. Os músculos retesados das costas e do 
pescoço suavizaram-se. Sorriu levemente ao seu velho amigo e 
ele ergueu-lhe uma sobrancelha. Não, não estava surpreendida 
de todo.

Sentia-se aliviada.  
— Shaw — diz uma voz aguda, acordando Geo do seu deva-

neio. Soava o toque da manhã. Olha para cima e vê uma agente 
penitenciária à porta da sua cela, vestida com um uniforme azul-
-escuro, o cabelo preso num puxo apertado. A agente é baixa, 
mas robusta e musculosa, e Geo não tem dúvidas de que poderia 
derrubar alguém com o dobro do seu tamanho. — A sua avaliação 
está concluída. Vamos transferi-la. Venha comigo. 

— Onde é que me vão pôr? 
— Segurança máxima — diz a agente, e o coração de Geo 

aperta-se. — Mas vai ficar na sala grande, porque a sua unidade 
está em obras. 

A «sala grande» é um alojamento temporário. Ela ouvira uma 
reclusa a queixar-se de como estava lotada a uma agente no outro 
dia e reluta.  

— A sala grande? Então não posso ficar aqui no acolhimento 
até…

A gargalhada da agente prisional interrompe-a.  
— Acha que isto é um hotel? Que se não gosta do seu aloja-

mento pode reclamar e conseguir uma suite? Mexa-se, Shaw, antes 
que eu a obrigue. 

Geo reúne os poucos pertences que possui. De momento, 
consistem numa pequena caixa de plástico cheia de produtos 
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de higiene pessoal baratos e uma camisola com as letras DOC 
impressas nas costas.  

— Mas vai ficar a trabalhar no salão de cabeleireiro — diz-lhe 
a agente prisional. — Deve estar satisfeita com isso. A maioria das 
novatas começa na cozinha, mas agora estão a precisar de alguém 
que saiba cortar e pintar cabelos. Trabalhava na área da estética 
lá fora? 

— Mais ou menos — responde Geo. 
— Espere lá. — A agente olha para ela atentamente enquanto 

caminham pelo corredor. — Eu conheço-a. Não é a miúda que 
esfaqueou a melhor amiga? Há um ror de tempo? 

Geo não responde. 
— Aquilo foi muito marado — diz a agente, e é difícil per-

ceber se está revoltada ou impressionada. Talvez as duas coisas. 
— Fico surpreendida por a deixarem trabalhar com tesouras. 

Também eu, pensa Geo. Também eu.
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No início, Geo nunca esperou conseguir escapar impune. Angela 
Wong era demasiado popular, demasiado apaixonada pela vida, 
para que alguém acreditasse que tinha desaparecido por vontade 
própria. Mas quando passaram os primeiros dias sem que ninguém 
lhe batesse à porta, começou a questionar-se se seria possível que 
ninguém descobrisse o que tinha feito. Os dias transformaram-se 
em semanas. As semanas transformaram-se em meses. E então, 
quando Geo se deu conta, os anos tinham passado e parecia que 
talvez o passado ficasse mesmo enterrado. Um trocadilho de mau 
gosto, mas ainda assim adequado.

Quando tudo finalmente se precipitou, Geo pode não ter 
ficado surpreendida, mas não estava de todo preparada. Porque, 
na verdade, o que pode preparar alguém para a prisão? Certa-
mente não os filmes ou a televisão, feitos para entreter e divertir. 
A realidade da prisão — a sua desolação, a sua mesmice, o medo 
constante de ser atacada — é horrível. As suas duas primeiras 
semanas na ala de acolhimento, com a sua cela privada com lava-
tório e sanita, parecem agora uma brincadeira de crianças em 
comparação com o pesadelo que enfrenta presentemente, também 
conhecido como gen pop2. 

Bem-vinda a Hellwood. 
A sua conselheira, P. Martin, tinha razão ao dizer que as 

unidades de segurança máxima têm mais guardas. Mas mais 
guardas não tornam o local mais seguro, especialmente quando 
se dorme num espaço lotado onde toda a gente está de mau humor, 

2 General population; em português, «população geral». (N. do T.)
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principalmente as guardas. Embora Hazelwood estivesse longe de 
estar lotada, as duas unidades em construção fizeram com que as 
outras três ficassem ao barrote, e o excesso de pessoas foi canali-
zado para uma grande sala recreativa, convertida em alojamento 
comunitário. O pior cenário possível, no que diz respeito à vida 
na prisão.

Não há qualquer expectativa de privacidade. Há brigas todos 
os dias. Objetos pessoais são frequentemente roubados. A ameaça 
de violência paira no ar como uma nuvem negra. Cinquenta 
mulheres adultas a dormir tão próximas umas das outras não é 
normal. A grande sala contém vinte e cinco beliches duplos, ali-
nhados em filas de cinco. O barulho constante faz com que a sala 
pareça mais pequena do que realmente é, e o aroma persistente 
a suor e flatulência torna-a claustrofóbica.

A agente prisional acompanha Geo até a um beliche duplo num 
canto, do outro lado da sala. As mulheres observam-na enquanto 
passa, e ela esforça-se por manter uma expressão neutra no rosto, 
para que ninguém pense que é fraca ou hostil — ali dentro, as duas 
coisas são igualmente más. Geo está ciente de que parece um pouco 
diferente das outras. O seu cabelo escuro tem madeixas sofisticadas. 
Tem dentes perfeitos. Não tem tatuagens no rosto — nem qualquer 
outra, aliás. Não faz parte de nenhum gangue lá fora, nem esteve 
envolvida com drogas. E, ao contrário da maioria das suas colegas 
presidiárias, é a primeira vez que está presa. Pode estar vestida com 
o mesmo uniforme cinzento da prisão que todas as outras, mas não 
é nada parecida com elas, e isso é por demais evidente.

Ela é virgem no mundo prisional. E as outras conseguem 
cheirá-lo nela.  

— É aqui — diz a guarda secamente, parando diante do 
beliche. 

Há uma camisola no colchão de cima e duas revistas rasgadas 
na cama de baixo. Geo não tem a certeza de qual dos beliches está 
desocupado.  
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— Fico em cima ou em baixo? — pergunta Geo. 
A guarda encolhe os ombros e vira-se para sair.  
— Não sei. Pergunta à tua companheira de beliche.
Uma mulher branca grande, de idade indefinida — entre 

30 e 50 anos, arriscaria Geo —, aproxima-se com um andar 
bamboleante. A reclusa deve pesar bem mais de cento e trinta 
quilos, e Geo sente o cheiro acre do seu odor corporal à medida 
que ela se aproxima. Um puxo mal feito de cabelo seco e loiro 
descolorido está amontoado no topo da cabeça, revelando três 
dedos de raízes castanhas-escuras. Em vez de pescoço, tem uma 
papada informe. As sobrancelhas estão pintadas com linhas finas 
pretas iguais e franzem-se quando vê Geo. Tem letras tatuadas 
em cada um dos dedos grossos. A mão direita diz funs. A mão 
esquerda diz over.

Acabou-se a brincadeira. De facto. 
A mulher senta-se no colchão de baixo. Entre os beliches há 

um pequeno baú metálico com meia dúzia de fotografias coladas 
na porta, mostrando a mulher quando era mais jovem e um 
pouco mais magra. Numa delas, um homem negro magro está ao 
lado dela e, ao lado dele, um menino. O menino é magro como 
o pai, mas o rosto redondo é uma boa combinação dos dois, 
com grandes olhos castanhos, pele morena suave e um sorriso 
largo com dentes sobredimensionados. Parecem todos felizes na 
fotografia. 

A sua companheira de beliche, por mais intimidante 
que pareça, é mãe. Tudo bem, então. Não pode ser assim tão 
mau. 

— Sou a Bernadette — diz a reclusa. A voz é grave, com 
um ligeiro sotaque, provavelmente da Europa de Leste. Polaco, 
talvez. Ou checo. Deslizando a mão por baixo do colchão, 
tira um saco de barras de alcaçuz. Não as oferece a Geo, mas 
esboça-lhe algo parecido com um sorriso. — Toda a gente me 
chama Bernie. 
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— Georgina — diz ela, retribuindo o sorriso. — Toda a gente 
me chama Geo. 

— Bem-vinda. — Bernie olha para ela e Geo consegue ver 
anéis de sujidade no pescoço dela, antes escondidos nas dobras da 
pele. — Já que vamos ser companheiras de beliche, ficas já a saber 
que tenho três regras. 

— Está bem. — Geo continua de pé, com os pertences nas 
mãos, fundamentalmente porque não sabe onde os colocar. Como 
a mulher está sentada no beliche de baixo, presume que o beliche 
de cima seja para ela, mas a camisola da mulher ainda está em 
cima do colchão. Não se atreve a tirá-la de lá.  

— Primeiro: não comas a minha comida. Nunca. — A reclusa 
corpulenta dá mais uma dentada na sua barra de alcaçuz, mas-
tigando com a boca parcialmente aberta. — Se vires comida na 
minha cama, isso não é um convite para comer. Nem me peças. 

— Entendido. 
— Segundo: eu ressono. Alto. Se te queixares de mim às 

guardas, como a última rapariga fez, dou-te uma sova, como lhe 
dei a ela. Se o meu ressonar te incomoda, compra tampões para 
os ouvidos nos serviços de cantina da prisão. 

— Tudo bem. — Geo não consegue deixar de pensar que o 
que mais a incomodará será o cheiro da mulher. 

— Terceiro: eu gosto do beliche de cima. Tu dormes no 
de baixo. 

— A sério? — Geo fica surpreendida. Pensava que os beliches 
de baixo eram os mais procurados e, além disso, não consegue 
imaginar a mulher e todo o seu peso a subir para o beliche de cima 
sempre que precisa de se deitar.  

— Sim, o ar é mais fresco lá em cima. Estas cabras estão 
sempre a peidar-se e a arrotar, e à noite isto empesta como uma casa 
de banho. Tenho um nariz sensível — diz Bernie, com os olhos 
pequenos e maliciosos a desafiar Geo a discordar dela. — Tens 
algum problema com o beliche de baixo? 
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— De forma alguma — diz Geo, interrogando-se se já alguém 
morrera devido ao colapso de um beliche superior. Morrer com o 
peito esmagado enquanto se dorme deve ser uma forma horrível 
de se deixar este mundo. 

Como que a ler-lhe os pensamentos, Bernie diz:  
— Não te preocupes. A cama não se vai partir. Se era nisso 

que estavas a pensar. 
Geo abana rapidamente a cabeça.  
— Não estou preocupada. 
— É a tua primeira vez em Hellwood? — A companheira 

de beliche pega noutra barra de alcaçuz e enfia metade na boca. 
Os dentes ficam vermelhos devido ao corante alimentar. É muito 
semelhante a sangue. 

— Sim — responde Geo, achando que é melhor ser honesta. 
— Tens alguma dica para mim?

A mulher encolhe os ombros.  
— Não é tão mau quanto as pessoas pensam. Habituas-te. 

Estas condições agora são uma porcaria — diz ela, descrevendo um 
gesto amplo com o grande braço em direção à sala —, mas tudo 
vai melhorar assim que tivermos as nossas celas de volta. Já estive 
em várias prisões. Esta não é a melhor, mas também não é a pior. 

Geo assente com a cabeça. Não pergunta o que a mulher fez 
para ali estar. Ouviu dizer que não é educado perguntar. Também 
não seria educado pedir à mulher para se afastar para que pudesse 
sentar-se na cama que já haviam combinado ser dela. Em vez disso, 
aponta para as fotografias na porta do baú.  

— É a tua família? 
— Sim — diz Bernie, enfim sorrindo. — Guardo estas 

fotografias para me lembrar o que me espera quando voltar para 
casa. — Finalmente levanta-se, deixando para trás uma marca no 
colchão com o formato do rabo e das coxas. 

Os lençóis já tresandam com o cheiro da mulher, mas Geo 
obriga-se a retribuir o sorriso quando por fim pousa as suas coisas 
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na cama. A estrutura metálica geme quando Bernie sobe lenta-
mente para o beliche de cima e se deita.  

— Tens um homem à tua espera lá fora? 
— Não tenho bem a certeza. — É a resposta mais sincera que 

pode dar. — Olha, deixam-nos usar os telefones? 
— Sim, a qualquer hora até 30 minutos antes de apagarem as 

luzes — diz Bernie. — Estão ao fim do corredor, perto das casas 
de banho. Mas fala com os guardas antes de tentares lá ir. Eles 
têm de te deixar sair.

As mulheres cochicham entre si enquanto Geo se dirige para 
a guarita da guarda, mas ninguém fala com ela. Questiona-se se 
estão curiosas porque a viram na televisão ou porque é nova ali. 
Provavelmente ambas as coisas.

Há uma longa fila para os telefones, e o guarda de ser-
viço informa-a que só pode falar quinze minutos de cada vez. 
Depois disso, tem de desligar e voltar para a fila. Geo fica em 
pé durante o que parece ser uma hora até que um telefone fica 
livre e depois respira fundo e liga para o telemóvel de Andrew. 
O telefone toca cinco vezes e depois vai para o correio de voz. 
Pensando que talvez não queira atender porque não reconhece o 
número, tenta ligar para o escritório. A assistente dele atende, 
o que significa que teve de pressionar 1 para aceitar os custos 
da chamada.  

— Olá, Bonnie — diz Geo. — O Andrew está? 
— Menina Shaw — diz a assistente, parecendo agitada. Geo 

percebe imediatamente que tudo mudou. Sempre foi amigável 
com Bonnie e, desde que começou a namorar com Andrew, 
a mulher nunca se lhe dirigiu de outra forma que não pelo seu 
nome próprio. — Lamento, mas o Sr. Shipp não quer falar 
consigo.

Geo fecha os olhos. Menina Shaw. Sr. Shipp. Volta a abrir os 
olhos.  

— Ele disse-lhe para dizer isso? 
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— Sim, senhora, disse. Só estou autorizada a falar consigo 
desta vez.

Geo solta um longo suspiro, tentando organizar os pensamen-
tos. Quando volta a falar, o tom é tenso.

— O que é que ele quer que eu faça com o anel? — O anel 
de noivado está agora numa caixa na casa do pai, juntamente com 
todos os outros pertences pessoais, já que a casa dela está à venda. 
— Ele quer que lho envie ou prefere vir buscá-lo? 

— Ele diz que deve enviá-lo aqui para o escritório. — Há uma 
pausa na voz da assistente e Geo percebe que a conversa deve ser 
igualmente constrangedora para ela. 

— Bonnie… 
— Geo, não posso falar consigo. — A voz de Bonnie soa aba-

fada. — Desculpe. Lamento imenso. A empresa está a enlouquecer. 
O telefone não pára de tocar; todos querem saber se o Andrew 
tem algo a dizer sobre o facto de a ex-noiva e vice-presidente da 
empresa ser uma homicida condenada e namorada de um assassino 
em série. 

— Mas eu não fui condenada por… 
— O que importa é o que todos pensam — corta Bonnie. 

A sua voz mal passa de um sussurro. — E sabe bem como as coisas 
funcionam aqui, Geo. Estão todos preocupados com a reputação 
da empresa. Tivemos de emitir um comunicado à imprensa. 

— O que dizia? — Quando a mulher não responde imedia-
tamente, Geo insiste: — Bonnie. Por favor. Diga-me.  

— Diz que não a apoiamos nem defendemos de forma 
alguma, e que estamos solidários com a família da vítima. Foi o… 
— Bonnie faz uma pausa. — Foi o próprio Andrew que o escreveu. 
Lamento. 

— Ele pagou os custos legais de todo o meu processo. — A voz 
de Geo, mesmo aos seus próprios ouvidos, soa pouco convicta.  

— Eu sei. O pai criticou-o muito por causa disso, mas na 
altura vocês ainda estavam noivos. — Geo, desculpe, mas tenho de 
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desligar agora. — Bonnie parece genuinamente perturbada. — Por 
favor… por favor, não volte a ligar para cá.

A linha fica muda. 
E é tudo. Sem despedidas, sem explicações ou desculpas. 

Andrew tinha terminado tudo, escolhendo a opção mais cobarde 
e delegando na assistente a tarefa de desferir o golpe. Um relacio-
namento de dois anos terminado, assim, sem mais nem menos. 
Pousa o auscultador no gancho e afasta-se para dar lugar à pró-
xima reclusa, mas não é suficientemente rápida e os ombros delas 
tocam-se.

Os olhos da mulher semicerram-se. Era mais baixa do que 
Geo, mas não se via medo no seu rosto.  

— Vê lá se tens cuidado, cabra. 
— Desculpa — respondeu Geo, conseguindo soar razoa-

velmente sincera, apesar de ter sido a outra a ir contra ela. 
A última coisa de que precisava era de uma briga, mas se a 
mulher a começasse, não teria outra escolha senão tentar acabá-
-la rapidamente. Caso contrário, corre o risco de ser vista como 
fraca. E já viu filmes suficientes para saber que, se levar uma 
coça e um guarda lhe perguntar quem foi, jamais o poderá dizer. 
Denunciar seja o que for aos guardas é absolutamente proibido. 
Na prisão, a única coisa pior do que um pedófilo (o que já é 
bastante grave) é um chibo. E quem se chiba uma vez, é chibo 
para sempre. As outras reclusas jamais confiarão em ti e farão 
da tua vida um inferno.

Geo encontra Bernie de bom humor ao regressar. Ainda está 
esparramada no colchão de cima, uma montanha de mulher. 
O pacote de barras de alcaçuz está vazio, a embalagem de plástico 
pendurada na beira da cama. Vira-se de lado e, com Geo em pé, 
ficam praticamente ao nível dos olhos.  

— O telefonema correu bem? — pergunta Bernie.  
— Perguntaste-me antes se eu tinha um homem. Já posso 

dizer oficialmente que não tenho. 
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A mulher estende a mão e afasta uma madeixa de cabelo do 
rosto de Geo.  

— Não faz mal. Aqui, não precisamos deles. Há montes 
de coisas que podemos fazer sem eles.

Geo afasta-se, incomodada. Resiste à vontade de estremecer, 
mas por dentro sente náuseas. A reclusa do beliche ao lado olha 
para ela com uma expressão que parece ser de comiseração e depois 
volta a desviar o olhar. Ou talvez Geo esteja a imaginar coisas. 
Talvez esteja a ser paranoica.

Nada de mau acontece naquela noite, nem na noite seguinte, 
apesar de Geo ficar deitada na cama horas a fio, de punhos e 
dentes cerrados, antecipando o pior. Todas as noites, antes de 
adormecer, não consegue acreditar que aquela é a sua vida. Todas 
as manhãs, ao acordar, não consegue acreditar que aquela é a sua 
vida. A depressão sobre a qual P. Martin a alertou finalmente 
chegou. A sensação avassaladora de que não pertence de todo 
àquele lugar — de que, algures ao longo do caminho, cometeu 
um erro gigantesco — é impossível de afastar. E o manto da 
negação não protege em nada. Não ajuda em nada. Sufoca-a. 
Torna-a vulnerável. É como se alguém lhe tivesse tirado a vida, 
a tivesse despedaçado e depois a tivesse reconstruído, mas toda 
desorganizada. Os pedaços são reconhecíveis, mas estão todos 
no lugar errado. 

No terceiro dia na grande sala, ela percebe que a sua com-
panheira de beliche está de muito bom humor. Jantam juntas 
nessa noite, sentadas frente a frente numa mesa com quatro outras 
mulheres. Bernie conversa animadamente com Geo e com as outras 
reclusas, tagarelando sobre a ótima visita que recebeu do filho 
naquela manhã. Sempre que ri, coloca a mão no braço de Geo. 
O gesto aparenta ser inofensivo.

Uma mulher com pele escura como chocolate e cabelo afro 
curto olha fixamente para Geo de uma mesa próxima. Não há 
hostilidade na sua expressão, apenas pura curiosidade. As outras 
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mulheres sentadas à sua mesa parecem respeitá-la e, ocasional-
mente, também olham para Geo, murmurando entre si. Geo 
questiona-se sobre o que veem ao olhar para ela. Ela sabe que 
parece branca, mas também está ciente de que a sua etnia é evi-
dente, se as pessoas a estiverem a procurar. Manifesta-se no tom 
caramelo da sua pele, no formato ligeiramente amendoado dos 
seus olhos. O seu cabelo, no entanto, é liso. É o cabelo da mãe. 

Quando Geo acaba de comer, a mulher negra aproxima-se 
dela no local de devolução das bandejas. As outras mulheres da 
sua mesa ficam atrás dela, a alguns metros de distância, longe 
o suficiente para não ouvir a conversa, mas perto o suficiente 
para reagir se algo acontecer. É claramente a sua equipa de 
segurança. 

— És negra? — pergunta a mulher. Há algo de nobre na forma 
como fala. A voz é aveludada, a pronúncia cuidada. De perto, 
o rosto é belo, sem rugas e suave, com maçãs do rosto salientes. 
Os olhos são quase negros.  

— Um oitavo — responde Geo, sentindo a necessidade de 
ser específica, embora não se dê ao trabalho de explicar o resto.  

— Vejo que te tornaste amiga da Bernadette — diz a 
mulher, olhando para Bernie, que ainda está a comer. De 
seguida, volta o olhar para Geo, percorrendo-lhe a pele, os olhos, 
o cabelo. — Chamam-lhe Mamute. — Não é necessária qualquer 
explicação.  

— Não somos amigas. É minha companheira de beliche.
A mulher assente com a cabeça.  
— Depois diz-me como é que as coisas estão a correr. Se não 

correrem bem, talvez possamos conseguir pôr-te noutro sítio. 
O bom humor de Bernie continua após o jantar, e Geo começa 

a perceber que o humor da companheira de beliche está direta-
mente ligado à hora a que comeu. Continua a palrar até ao apagar 
das luzes, contando a Geo sobre as várias prisões em que cum-
priu pena, incluindo no Oregon e na Califórnia. Drogas e roubo, 
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fundamentalmente, acusações típicas para a maioria das mulheres 
que ali se encontram. Uma criminosa de carreira. Seria de esperar 
que, após a terceira condenação, encontrasse outra profissão, mas 
não é assim que funciona a mente de uma criminosa.

As portas da sala grande permanecem sempre abertas durante 
o dia, a menos que haja um confinamento, mas, quando as luzes se 
apagam, as mulheres ficam fechadas lá dentro. Se precisar de ir à 
casa de banho, tem de pedir a um dos guardas dentro da guarita, 
que provavelmente estarão a dormir ou a ver um filme. Geo deita-
-se na cama e o cansaço toma conta dela instantaneamente. Não 
tem dormido bem desde que ali chegou e isso está a afetá-la. Por 
fim, felizmente, consegue adormecer.

Só acorda ao sentir os dedos grossos da sua companheira de 
beliche já bem dentro da vagina. Bernie está em cima dela, os refe-
gos de carne exorbitante espalhando-se pelo corpo mais pequeno 
de Geo como um balão de água gigante, a pele quente, húmida e 
salgada, o hálito a cheirar a leite azedo. Os olhos pequenos parecem 
passas numa massa de pão e fixam-se nela. Bernie sorri e lambe 
o rosto de Geo, do queixo até à maçã do rosto. Na escuridão da 
grande sala, a língua parece roxa. 

Beliche de baixo. Está explicado. É mais fácil violar alguém. 
É difícil ver o beliche delas de onde fica a guarita, do outro lado 
da sala. E para piorar a situação, Bernie enfiou as pontas do lençol 
debaixo do colchão de cima, de modo que caia sobre o beliche de 
Geo como uma cortina. Se um guarda prisional olhar para lá, 
apenas verá o lençol. Isso dará tempo suficiente para Bernie sair de 
cima dela e insistir que o que estão a fazer é mútuo, caso a guarda 
rasgue o lençol. A punição por sexo consensual entre reclusas é 
uma estada na ala de segurança máxima.

E já estão na ala de segurança máxima. 
Geo abre a boca para gritar, mas Bernie está preparada para 

isso e a mulher corpulenta enfia-lhe uma meia na boca. No 
entanto, nem era necessário, porque já tem os pulmões esmagados. 
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N U N C A  E S Q U E Ç A S  O  PA S S A D O

A Mamute, com bem mais do dobro do peso e três vezes a sua 
largura, está a sufocá-la. Em pânico, começa a contorcer-se e a dar 
pontapés o melhor que pode, mas a companheira de beliche apenas 
pressiona com mais força, o seu hálito quente e azedo junto aos 
ouvidos de Geo enquanto se acaricia.  

— Gostas? É bom, não é? Molha-te para mim, querida.
Mal conseguindo mexer-se, Geo tenta agarrar o lençol com 

a mão, mas não consegue segurá-lo com força suficiente para o 
arrancar. Consegue apenas afastá-lo um pouco, o suficiente para 
ver a reclusa do beliche ao lado a olhar para ela. Após um ou dois 
segundos, a reclusa desvia o olhar. 

De alguma forma, numa sala cheia de mulheres, Geo está 
sozinha com a sua agressora. 

Incapaz de reagir, não tem outra escolha senão ficar imóvel. 
Lágrimas rolam silenciosamente pelo seu rosto. Um minuto depois, 
Bernie grunhe e rola para o lado, permitindo que Geo respire 
fundo várias vezes.  

— Ninguém consegue ver nada neste canto, cabra — sussurra 
a companheira de beliche, ajeitando as roupas. — O nosso beliche 
não aparece nas câmaras. Então, tudo o que tens de fazer é ficar 
de boca fechada, e assim não terei de te matar. Mas gostaste, não 
foi? Eu sei que sim.

Geo solta um soluço alto, interrompido quando a Mamute 
lhe dá um soco no rosto. De seguida, tira o lençol e sobe para a 
sua cama. Geo coloca a almofada sobre a boca para poder chorar 
sem ser ouvida. 

Não compreende nada daquilo. A Bernie é mãe. A fotografia 
do filho está colada no maldito baú a menos de meio metro de 
distância. Geo fica deitada na cama o resto da noite, a cheirar ao 
suor azedo da mulher, com as pernas apertadas, aterrorizada com a 
possibilidade de a Mamute voltar para a sua cama. Acalma-se com 
os roncos altos que vêm de cima; isso significa que a companheira 
de beliche está a dormir profundamente. 
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J E N N I F E R  H I L L I E R

Geo, no entanto, não dorme. Assim como não dormiu da 
última vez que foi violada, tantos anos atrás. Sabe por experiência 
própria que leva bastante tempo até que a alma volte. 

E que leva ainda mais tempo até que a alma pare de sangrar.
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