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Introdução

Devo começar esta introdução a uma das obras-primas da 
literatura mundial com uma confissão. Aceitei o convite para 
escrever este texto em registo Lucky Luke, ou seja, respondi 
«mais rápido do que a própria sombra». Aceitei sem olhar 
para a agenda e sem pensar sobre tudo o que teria de remar-
car e, em linguagem futebolística, «chutar para canto». Bastou-
-me ler o nome Orwell no e-mail e o meu cérebro desligou. 
George Orwell é um dos escritores que considero geniais e 
uma espécie de amigo, já que são tantas e tantas as vezes que 
regresso às suas palavras. O seu estilo de escrita é inigua-
lável e cada palavra é certeira e à medida. Mil Novecentos e 
Oitenta e Quatro é, simplesmente, um dos livros da minha 
vida. De tal forma o é, que me influenciou a estudar a impor-
tância dos regimes políticos na perspectiva internacional e a 
necessidade de defender as democracias liberais com unhas  
e dentes.

Depois da euforia e do entusiasmo do convite e de um sor-
riso que durou muitos dias, veio o peso da responsabilidade e 
a inevitável angústia quotidiana que nos corrói a alma. Seria 
capaz de conseguir escrever uma introdução que fizesse justiça 
a Eric Arthur Blair, nome com o qual George Orwell nasceu,  
e ao seu Mil Novecentos e Oitenta e Quatro? Depois de ensaiar 
várias tácticas e após gastar muito papel, fiz algumas opções de 
modo a conseguir trazer aos leitores o génio de Orwell e de Mil 
Novecentos e Oitenta e Quatro.
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No que toca à sua parte biográfica, segui a cronologia e 
os factos que constam da edição de Mil Novecentos e Oitenta  
e Quatro da Everyman’s Library (pp. xxviii-xxxix) de 1992. Mais 
ainda, ao invés de tocar em todas as partes da sua vida, optei por 
destacar as facetas que são relevantes para explicar o porquê de 
Mil Novecentos e Oitenta e Quatro ser uma obra-prima mun-
dial. Assim, a primeira parte desta introdução é uma resposta  
à pergunta: o que tem George Orwell de especial?

Em relação ao livro, pensei muito na melhor forma de cap-
tar a sua essência. Na minha perspectiva, mais do que fazer um 
resumo ou destacar as ideias principais e o seu contexto, o mais 
importante é demonstrar a necessidade imperiosa da sua leitura 
em 2024. Há perigos e lições que Orwell identifica em 1949, 
ano em que o livro foi publicado, que são intemporais, por um 
lado, e que, por outro, estão muito presentes nos tempos difíceis 
dos últimos anos. Entre crises económicas e menor prosperi-
dade, uma pandemia, a guerra russa na Ucrânia, mais guerras e 
a consolidação de movimentos e de partidos iliberais ou de cariz 
ditatorial nas nossas democracias liberais, as palavras de Orwell 
continuam, infelizmente, acutilantes. Deste modo, a segunda 
parte desta introdução irá responder à pergunta: faz sentido, 
em 2024, ler um livro publicado em 1949?

O que tem George Orwell de especial?

Vamos então começar com as datas óbvias: Eric Arthur Blair 
nasce no início do século xx, mais precisamente no ano de 1903, a 25  
de Junho, em Motihari, à época na Índia Britânica, e morre a 
21 de Janeiro de 1950. Ao longo dos seus quarenta e seis anos 
teve uma vida atribulada, cosmopolita e intensa. A sua história 
pessoal revela bem a vivência de muitos britânicos durante a 
primeira metade do século xx: a existência do Império e o seu 
declínio, o período entre guerras e a dureza da vida de muitos 
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trabalhadores, a Segunda Guerra Mundial no horizonte e, por 
fim, o combate crucial aos totalitarismos. Estas quatro dimen-
sões da vida de Orwell estão muito presentes na sua obra e na 
sua mundivisão. 

Orwell estudou em Inglaterra e depois tomou a decisão de 
aderir à Polícia Imperial Indiana, tendo os seus cinco anos na 
Birmânia, a Myanmar de hoje, aguçado a sua visão crítica face 
à alegada «missão civilizadora» do Império. De 1927 a 1936,  
a sua vida foi agitada, difícil e, em paralelo, começou a escrever 
artigos, depois a publicar livros e a conseguir conciliar um lado 
intelectual muito profundo e desconcertante com a necessidade 
de fundamentação empírica. Por outras palavras, articular a 
teoria com a prática, que lhe foi muito útil na escrita, e a conso-
lidar o seu pensamento de esquerda. Esta sua forma de estar e de 
compreender o mundo é uma das maiores riquezas da sua obra.

Em 1936, George Orwell toma uma das decisões mais cru-
ciais da sua vida e vai para Espanha, onde a Guerra Civil tinha 
começado. A sua vertente de repórter de guerra cedo se vai fun-
dir com a de combatente. É uma decisão corajosa e em linha com 
as suas convicções e, tanto assim é, que é alvejado na garganta 
com gravidade em 1937. Desta parte da sua vida sairá o livro 
Homenagem à Catalunha, publicado em 1938. A sua partici-
pação é também uma demonstração da visão de Orwell face ao 
alcance desta Guerra que irá terminar em 1939. Contrariamente 
a boa parte da Europa, incluindo as elites britânicas e france-
sas, Orwell compreendeu o que significava o apoio fascista e 
nazi a Franco. Para ele, o nazismo e o fascismo não podiam ser 
contemporizados e o seu totalitarismo intrínseco só podia ser 
combatido.

Mas a Guerra Civil Espanhola reservou-lhe uma surpresa: 
afinal, a União Soviética, apoiante dos republicanos, era, também 
ela, totalitária. Foi com perplexidade que observou a aniquila-
ção das facções não-comunistas pelos comunistas. Na verdade,  
a observação desta realidade foi muito bem captada no Apêndice 1 
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do seu Homenagem à Catalunha «Se me perguntassem porque 
me alistara na milícia, responderia: “Para lutar contra o fas-
cismo.” E se me perguntassem a favor de que lutava, responderia: 
“Da simples decência.”» E, umas linhas mais à frente, escreve 
«Por que não abandonamos todas essas tolices políticas [divisões 
entre as facções de esquerda] e não avançamos com a guerra?».

Perante este choque com a realidade, não fechou os olhos 
ou fez de conta que não tinha visto. Deste embate muito duro 
sairá mais tarde o seu A Quinta dos Animais, que foi publicado 
em 1945, com imenso sucesso. A caracterização da ditadura 
soviética, mais ainda com assinatura em 1939 do Pacto de Não-
-Agressão, mais conhecido como Ribbentrop-Molotov, com a 
Alemanha nazi, que duraria até à invasão da União Soviética por 
Hitler em 1941, é implacável. No livro, o modo como a liber-
tação dos animais da quinta se transforma paulatinamente em 
opressão comandada pelos porcos é escrita de modo satírico  
e certeiro. Uma das mensagens mais marcantes é, sem dúvida, 
o slogan «Todos os animais são iguais, mas alguns animais são 
mais iguais do que outros.»

É nesta fase que George Orwell assume a sua qualidade 
mais notável: se os factos não batiam certo com a teoria, então 
era preciso investigar, estudar, analisar e procurar a verdade. 
Mais ainda, Orwell é um homem de palavras, mas também é 
um homem de acção. Seja na Guerra Civil Espanhola, seja nas 
suas tentativas de se alistar no esforço de guerra britânico. A sua 
saúde frágil «apenas» o deixou fazer parte da Guarda Nacional. 
Do mesmo modo, para poder descrever as condições duríssimas 
dos trabalhadores nesta época, por exemplo, mergulhou nas 
minas da Inglaterra profunda. Em paralelo, esteve na BBC e, 
sobretudo, continuou a escrever. Todas as aprendizagens e a sua 
experiência parecem convergir para a sua obra-prima: Mil Nove-
centos e Oitenta e Quatro. Para conseguir escrevê-la, mudou-se 
para a ilha de Jura, na Escócia, em 1946. No entanto, a sua saúde 
não dava tréguas e foi hospitalizado vários meses. Finalmente,  
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em Junho de 1949, é publicado Mil Novecentos e Oitenta e Qua-
tro e Orwell recebe o respeito do público e a sua consagração. 
Viria a morrer cerca de seis meses depois, em Janeiro de 1950, 
na capital britânica.

A sua influência e o seu legado ao longo de décadas revelam-
-se também através da sua popularidade, seja na música de David 
Bowie e o seu álbum (sim, sou desta geração) Diamond Dogs, 
seja no cinema ou na televisão, incluindo um certo programa-
-televisivo-cujo-nome-me-recuso-a-pronunciar.

Muitas vezes penso no que Orwell teria reflectido sobre 
a Guerra Fria se não tivesse morrido aos quarenta e seis anos. 
Penso também no que poderia ter escrito, seja no seu registo de 
repórter, seja na sua vertente mais literária. Fico, pelo menos, 
com o consolo de ter sido reconhecido, respeitado e admirado 
em vida, mesmo que o tenha sido apenas na fase final da sua 
existência. E, tanto assim foi, que quando pensamos num mundo 
totalitário reforçado pela tecnologia que oprime, que vigia cons-
tantemente, que aniquila o ser humano, então a expressão que 
usamos é «orwelliano». É este o contexto do Mil Novecentos 
e Oitenta e Quatro e o modo como o protagonista Winston 
Smith tentou remar contra a maré totalitária. É um livro onde 
cada página nos surpreende pela imaginação, onde os detalhes 
são sublimes e revelam uma compreensão sofisticada dos totali-
tarismos, da instrumentalização da guerra e uma crítica à desu-
manização das massas.

Faz sentido, em 2024, ler este livro publicado em 1949?

Claro que sim. Em 2024, continua uma tendência identi-
ficada por muitos, nomeadamente a Freedom House, a nível 
internacional: a «erosão», o «declínio», a «regressão» das demo-
cracias liberais. Há igualmente uma preocupação acrescida com 
a qualidade, a saúde dessas democracias. Se juntarmos a esta 
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realidade deprimente o impacto crescente dos chamados «dita-
dores digitais», ou seja, o modo como «as ditaduras estão a abra-
çar a tecnologia para refazerem o autoritarismo na era moderna» 
(Andrea Kendall-Taylor, Erica Frantz e Joseph Wright, «The 
Digital Dictators», in Foreign Affairs, vol. 99, n.º 2, Março/Abril 
2020, pp. 103-115) então, talvez o mundo imaginado por Orwell 
não seja assim tão distante de nós.

Mas, antes de avançar para a contemporaneidade deste livro 
escrito em 1949, é melhor começar pela aventura «orwelliana» 
que o autor nos propõe. E como nos explica ele este mundo? 
Primeiro, «(…) no século xx, vieram os totalitários, como eram 
chamados. Os nazis alemães e os comunistas russos» (p. 278 
desta edição). E, em segundo, «foi só ao fim de uma década de 
guerras nacionais e civis, de revoluções e contrarrevoluções em 
toda a parte do mundo (…)» (p. 223). Neste contexto, «(…) a 
invenção das bombas atómicas (…) nos anos quarenta e foram 
usadas pela primeira vez em larga escala cerca de uma década 
depois. Nessa altura, centenas de bombas foram largadas em cen-
tros industriais, sobretudo na Rússia Europeia, na Europa Oci-
dental e na América do Norte» (p. 211). Entretanto, são criados 
três «superestados», a Oceânia liderada pelos Estados Unidos 
da América, a Eurásia sob a égide da Rússia e a Lestásia centrada 
na China. Orwell explica ainda como «(…) não se lançaram mais 
bombas. (…) Nenhum dos três superestados ousa alguma vez 
uma manobra que envolva o risco de uma derrota séria» (p. 211).

Ao lermos esta passagem, lembramo-nos de imediato da 
chamada MAD — Mutual Assured Destruction — que carac-
terizou as duas superpotências em matéria nuclear durante a 
Guerra Fria. É espantosa esta visão de Orwell, pois a União 
Soviética só chegaria à arma nuclear cerca de dois meses depois 
da publicação de Mil Novecentos e Oitenta e Quatro.

O livro é contado a partir da Oceânia onde se encontra o 
protagonista, Winston Smith. Logo no arranque percebemos 
como vamos entrar num mundo estranho, claustrofóbico. É, na 
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verdade, uma das melhores frases de abertura de sempre: «Era 
um dia de abril frio e luminoso, e os relógios batiam as treze.» 
O slogan da Oceânia é simples e sinistro: «Guerra é paz. Liber-
dade é escravatura. Ignorância é força» (p. 8). Neste lugar do 
mundo vigora o totalitarismo Socing, ou seja, o Socialismo 
inglês, tal como nos inimigos/aliados Eurásia o «neo-bolche-
vismo» e na Lestásia o «Culto da Morte» ou «Obliteração do eu» 
(p. 213). A guerra tem lugar pelo domínio de «um quadrilátero 
irregular, com os seus vértices em Tanger, Brazzaville, Darwin 
e Hong Kong (…) e do Ártico» (p. 201). A Oceânia está sempre 
em guerra e a instrumentalização desse estado permanente é 
a base para a desumanização de tudo e de todos. Mais ainda, 
com base na tecnologia, o seu líder está em todo o lado, a toda 
a hora: «O Grande Irmão tudo vê» (p. 5). O nefasto «telecrã» 
está sempre ligado nas casas, no trabalho e nas ruas. Mais ainda, 
a divisão da Oceânia é feita em quatro ministérios: «Verdade, 
Paz, Amor e Abundância» (p. 8). A fina ironia de George Orwell 
perpassa todo o livro.

É contra o totalitarismo desta sociedade que Winston tenta 
revoltar-se. Ele luta contra a aniquilação da individualidade 
e num acto revolucionário decide começar a escrever um diá-
rio. Na Oceânia, como é apanágio dos totalitarismos, a vida é 
feita sem «família», sem «amizade», sem «prazer», sem «amor», 
sem «lealdades», sem «riso», sem «arte, literatura ou ciência»  
e «todos os prazeres concorrentes são destruídos» (pp. 292-293). 
Neste universo, as crianças são um alvo crucial e, desde cedo, 
fazem parte de associações que visam transformá-las em agen-
tes do Grande Irmão. Como escreve Orwell, «era quase nor-
mal as pessoas com mais de trinta anos terem medo dos seus 
filhos», que os delatavam sem dó nem piedade, e ao «pequeno 
bufo — chamavam-lhe “herói-criança”» (pp. 28-29). A violên-
cia e a brutalidade fazem parte do seu quotidiano e por isso os 
filhos de uns vizinhos de Winston ficam desiludidos «porque 
não puderam ir assistir ao enforcamento» (p. 27). Para ajudar ao 
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contraste, Winston recorda-se de «(…) um tempo em que ainda 
havia privacidade, amor e amizade, e os membros de uma família 
se mantinham unidos sem precisarem de saber porquê» (p. 35). 
A caracterização que Orwell faz dos totalitarismos é extraordi-
nária e imediatamente a podemos associar, por exemplo, à China 
maoista e, em especial, aos jovens Guardas Vermelhos durante a 
Revolução Cultural ou à Coreia do Norte, bem como à destrui-
ção da família pela Alemanha Nazi e sua substituição por uma 
alegada família tradicional «ariana»: «Kinder, Küche, Kirche.»

Outra dimensão do livro é a imaginação da dimensão lin-
guística do totalitarismo. Para Orwell, a linguagem é crucial na 
vida política e como escreveu em 1946, no seu ensaio Politics and 
the English Language: «Mas se o pensamento corrompe a lin-
guagem, a linguagem também pode corromper o pensamento.» 
Em Mil Novecentos e Oitenta e Quatro, esta relação é levada ao 
limite e a «Novilíngua» é indissociável do totalitarismo. E como 
se faz isto? Através da «destruição de palavras» e do «estreitar o 
alcance do pensamento», nomeadamente, dos antónimos pois, 
«afinal, que justificação existe para uma palavra que é apenas 
o contrário de outra?» Por exemplo, «mau» passa a «desbom» 
(pp. 57-58). Quando as pessoas têm um «desequilíbrio mental» 
ou «defeito de memória» (p. 270) e não compreendem as mara-
vilhas da Oceânia são vaporizados à noite (pp. 22-23), ou seja, 
mortos ou em Novilíngua «impessoas» (p. 51). Como é óbvio, 
palavras como «liberdade», «honra, justiça, moral, internacio-
nalismo, democracia, ciência e religião» desaparecem do mapa 
(p. 332). E, também, como é de esperar há uma interdição de 
«línguas estrangeiras» e a Oceânia vive num «mundo selado» 
(p. 213), onde apenas «para distâncias de menos de cem quiló-
metros, não era necessário um visto (…)» (p. 127). Além das 
«impessoas», talvez a minha contribuição favorita da Novi-
língua seja a palavra «vidaprópria» que «significava individua-
lismo e excentricidade» (p. 90). Quando penso nos milhares  
de «desaparecidos», vítimas do regime de Pinochet e da Junta 
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Militar argentina, lembro-me destas «impessoas» que são «vapo-
rizadas durante a noite». O que estes regimes tentaram fazer foi 
«apagar» estas pessoas, não dando sequer às famílias a possibi-
lidade de fazerem o luto. Como tão bem escreve Orwell: «Os 
seus nomes eram removidos dos registos, tudo o que tinham 
feito até ali era apagado do sistema, a sua existência era negada 
e, depois, esquecida. Eram abolidas, reduzidas a nada» (p. 23).

Se pensarmos nos dias de hoje, são muitos os exemplos de 
palavras que são tantas vezes usadas, que vão perdendo o seu 
significado, ou outras que são mal aplicadas. Entre muitos exem-
plos, expressões como «guerra à pandemia» e outras fazem com 
que o significado verdadeiro da palavra «guerra» se vá diluindo e 
perdendo peso. Guerra é o que acontece no território da Ucrânia 
face à agressão da Rússia. Outra é o conceito «comunidade inter-
nacional» para descrever o mundo, quando não existe, de todo, 
uma comunidade a nível internacional. São muitos os exemplos 
e, tal como a erosão costeira, o impacto não é imediato, mas vai 
fazendo o seu caminho.

Neste mundo de vigilância ao segundo, os habitantes da 
Oceânia têm de «acreditar em dois opostos ao mesmo tempo e 
aceitá-los a ambos», ou seja, no «duplopensamento» (p. 235). Têm 
de participar com alegria e entusiasmo na «Semana do Ódio»  
e nos «Dois minutos de Ódio» e assim evitar incorrer num «crime 
facial», ou seja, «o simples facto de se ter no rosto uma expressão 
inadequada (por exemplo, parecer incrédulo quando uma vitória 
era anunciada) constituía, por si só, um delito punível» (p. 68). 
Se o não fizerem com cara alegre, passam a ser «criminosos-de-
-pensamento» investigados pela «polícia do pensamento», pois 
não são capazes de respeitar a «negação da realidade objetiva». 
Para além da participação inevitável na «Liga da Juventude 
Anti-Sexo» ou nos «Espiões». E, no caso dos prevaricadores,  
o que lhes é pedido é assim resumido: «nós não nos satisfazemos 
com uma obediência negativa, nem mesmo com a mais indigna  
das submissões. Quando, finalmente, te renderes a nós, terás de  
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o fazer de livre e espontânea vontade» (p. 279). Mais ainda, como 
irá concluir Winston: «Daí em diante, não teria apenas de pen-
sar o certo, teria de sentir o certo, sonhar o certo» (p. 307). Esta 
realidade só se aplica aos membros do Partido Interno («perfa-
zem um total de seis milhões, pouco menos de dois por cento da 
população» p. 227), e não aos «proles», que são «talvez oitenta e 
cinco por cento da população» (p. 228), e não são considerados 
«humanos» (p. 59). Na verdade, para Winston são precisamente 
o oposto: «Se há uma esperança, ela reside nos proles» (p. 77). 
Claro está que os membros do Partido Interno têm privilégios 
tais como desligar o «telecrã» ou beber vinho. Neste processo de 
submissão a tecnologia é omnipresente. Parece um futuro dis-
tante? Nem por isso. Basta pensarmos nos «ditadores digitais», 
no sistema chinês de crédito social e nas ferramentas tecnológicas 
que permitem o reconhecimento facial ou de voz. Em matéria de 
lavagens cerebrais, os exemplos ao longo da História, tais como 
os Khmer Rouge no Camboja, os Soviéticos ou os Maoistas, são 
mesmo muitos. 

Mesmo nas nossas sociedades democráticas liberais, a tec-
nologia de hoje é incontornável e muito útil. Não conseguimos 
imaginar a nossa vida sem a internet, as séries em streaming,  
as redes sociais, as compras on-line, as apps que nos entregam o 
jantar em casa ou que nos transportam ao destino. Como é evi-
dente, a tecnologia que tanto nos ajuda também pode funcionar 
como um instrumento poderoso de controlo das nossas vidas. 
Por vezes, penso como Orwell reagiria à nossa vida on-line, mas 
tenho a certeza que reviraria os olhos quando lesse as palavras 
smartphone ou smarttv.

Outra característica importante no mundo «orwelliano» é o 
poder da História: «Quem controla o passado controla o futuro: 
quem controla o presente controla o passado.» E num detalhe que 
revela bem a sofisticação da sua imaginação, Orwell acrescenta: 
«no entanto, o passado, embora por natureza alterável, nunca 
se tinha alterado» (p. 40). Num caso concreto relativo à troca  



INTRODUÇÃO

xvii

de aliado e inimigo da Oceânia encontramos esta pérola:  
«A versão oficial era que nunca tinha havido uma mudança 
de aliados» (p. 39). Esta vigilância constante da versão oficial 
implica um trabalho minucioso de todas as notícias e imagens, 
que vão desaparecendo nos «Buracos da Memória» (p. 43). Além 
desta construção quase perfeita de uma missão que implica a 
desconstrução constante da verdade, há uma preocupação com 
a manutenção no poder: «Uma classe dominante só continua a 
ser dominante enquanto estiver em posição de nomear os seus 
sucessores» (p. 229).

Através da tecnologia e da submissão humana, Orwell leva 
ao limite o poder de controlo sobre o passado. Esta deriva é uma 
constante ao longo do tempo e nos dias de hoje manifesta-se de 
forma diferente em vários regimes e países. Veja-se, por exemplo, 
a enorme dificuldade do Japão em lidar com o seu imperialismo 
da primeira metade do século xx e, em concreto, com a Guerra 
do Pacífico e a Segunda Guerra Mundial. Outro exemplo, desta 
feita de cariz ditatorial, são os novos manuais escolares da Rús-
sia de Vladimir Putin sobre a História pós-Segunda Guerra 
Mundial ou a Educação Patriótica na China. São dois exemplos 
entre muitos da tentativa de controlar o passado. É bem dife-
rente do trabalho de historiadores sérios cuja investigação nos 
vai permitindo conhecer melhor o passado, muitas vezes, corri-
gindo, à luz de novas fontes, aspectos de um facto histórico ou 
trazendo à superfície histórias esquecidas ou mesmo apagadas, 
mas certamente secundarizadas, de contributos das mulheres 
ao longo dos séculos. 

Perante este mundo «orwelliano» quais são as lições que 
podemos retirar? Mais do que um livro pessimista, na minha 
perspectiva, Orwell escreveu um manifesto poderoso sobre o que 
devemos e podemos evitar. Em primeiro lugar, ter muito cuidado 
com a excepcionalidade da guerra e a sua instrumentalização 
para o prolongamento de estados de emergência, a brutalização 
e desumanização dos seres humanos. Em segundo lugar, ter em 



INTRODUÇÃO

xviii

atenção a fragilidade das democracias liberais. Esquecemo-nos 
muitas vezes do quão vulneráveis são as nossas democracias  
e como a liderança, o debate e o acesso a informação credível 
são fundamentais. Orwell viveu a Segunda Guerra Mundial e, 
até à entrada dos Estados Unidos da América no final de 1941,  
a resistência britânica teve momentos muito, muito difíceis.

No mesmo ano em que celebramos 50 anos do 25 de Abril 
e da nossa transição democrática, temos sinais iliberais muito 
sérios na política e na sociedade portuguesas. Nesta matéria, 
infelizmente, Portugal não está sozinho. A preocupação com o 
iliberalismo afecta, outros Estados-membros da União Europeia. 
À cabeça, a Hungria de Viktor Orbán. E o mesmo em outras 
geografias, tais como nos Estados Unidos da América.

O que podemos fazer? Através das suas palavras e dos seus 
actos, Orwell dá-nos duas lições preciosas. É preciso defender 
e promover as democracias liberais na sua plenitude, ou seja, 
na vertente dos direitos políticos e liberdades civis, mas tam-
bém na melhoria das condições socioeconómicas dos cidadãos. 
A segunda lição é a de que, por vezes, em momentos cruciais a 
única opção é mesmo o combate, sem atalhos ao estilo de Neville 
Chamberlain que, em 1938, considerava ter conseguido «a paz 
para o nosso tempo». A lucidez de Orwell face ao totalitarismo 
nazi é impressionante. Mais impressionante ainda, a sua foto-
grafia da essência totalitária da União Soviética. 

Nos dias de hoje, há quem considere dar um «segundo olhar» 
aos talibãs no Afeganistão ou quem advogue a paz na Ucrânia a 
todo o custo. Há quem queira reverter os direitos das mulheres  
que foram tão arduamente conquistados. Há quem queira regres-
sar a uma alegada «pureza étnica». A todos eles tenho a certeza 
que George Orwell responderia com a necessidade de um com-
bate quotidiano e atento. Nas palavras de Winston Smith no 
início do seu processo de recusa da omnisciência do Grande 
Irmão: «Para o futuro, ou para o passado, para um tempo em que  
o pensamento seja livre, em que os homens sejam diferentes uns 
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dos outros e não vivam sozinhos — para um tempo em que haja 
verdade e em que o que for feito não possa ser desfeito».

Por último, deixo os meus sinceros parabéns à tradução cui-
dada, rigorosa e com alma da Catarina Ferreira de Almeida. Foi 
um prazer ler esta tradução, que é uma bela homenagem à escrita 
contida e certeira de George Orwell. E agradeço aos amigos 
António Araújo e Pedro Vieira os comentários e as sugestões a 
esta introdução.

Pelas suas palavras e pelas suas acções, pelo seu mérito  
e pela sua coragem intelectual e física, pela procura da verdade,  
pela rejeição dos totalitarismos com ou sem tecnologia, pela 
preocupação com o impacto socioeconómico de um capitalismo 
sem regras, pela visão e pela imaginação, George Orwell merece 
ser conhecido e, sobretudo, merece ser lido.

Raquel Vaz-Pinto

A autora deste texto não escreve segundo o novo Acordo Ortográfico.
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capítulo um

Era um dia de abril frio e luminoso, e os relógios batiam as 
treze. De queixo enterrado no peito para tentar escapar ao vento 
inclemente, Winston Smith esgueirou-se depressa pelas portas 
envidraçadas de Victory Mansions, mas não a tempo de impedir 
que uma espiral de pó e terra entrasse com ele.

O átrio cheirava a couve cozida e a velhos tapetes de trapos. 
Um cartaz colorido, demasiado grande para um espaço interior, 
enchia a parede do fundo. Representava apenas um rosto colos-
sal, com mais de um metro de largura: o rosto de um homem de 
cerca de quarenta e cinco anos, com um espesso bigode preto e 
traços rudes mas atraentes. Winston dirigiu-se para as escadas. 
Não valia a pena tentar ir de elevador. Mesmo nos melhores 
tempos, raramente funcionava, e agora a eletricidade até estava 
cortada durante as horas do dia, em prol do esforço de conten-
ção que antecedia a Semana do Ódio. O apartamento ficava no 
sétimo piso, e Winston, com trinta e nove anos e uma úlcera 
varicosa acima do tornozelo direito, subiu as escadas devagar 
e parou várias vezes pelo caminho. Em todos os patamares,  
na parede à frente do poço do elevador, o cartaz da cara gigan-
tesca espiava-o. Era um desses retratos de tal modo concebidos 
que os olhos seguem os movimentos de quem por eles passa. 
Por baixo, tinha uma legenda: O GRANDE IRMÃO TUDO VÊ.

Dentro do apartamento, uma voz melódica enunciava listas 
de números relativos à produção de ferro-gusa. A voz vinha de 
uma placa de metal oblonga, que lembrava um espelho baço, 



GeOrge Orwell

6

embutida na parede do lado direito. Winston rodou o botão e a 
voz diminuiu de volume, sem que as palavras deixassem de ser 
percetíveis. Era possível atenuar o som do aparelho (chamavam- 
-lhe «telecrã»), mas não havia maneira de o desligar por com-
pleto. Winston avançou para a janela: fraca e triste figura, a quem 
o fato-macaco azul que era o uniforme do Partido só sublinhava 
a magreza das carnes. Tinha um cabelo muito louro, o rosto 
naturalmente sanguíneo e a pele inflamada pelo sabão grosseiro, 
as lâminas de barbear rombas e o frio do inverno que vinha de 
findar.

Lá fora, mesmo com a janela fechada, o mundo parecia frio. 
Na rua em baixo, pequenas rajadas de vento faziam rodopiar 
poeira e pedaços de papel e, embora o Sol brilhasse no azul 
agreste do céu, era como se nada tivesse cor a não ser os carta-
zes colados por toda a parte. De cada esquina principal, o rosto 
do bigode preto fitava-os. Havia um na fachada logo em frente. 
O GRANDE IRMÃO TUDO VÊ, dizia a legenda, enquanto os 
olhos negros se cravavam nos olhos de Winston. Ao nível da 
rua, outro cartaz, rasgado num dos cantos, agitava-se ao sabor 
do vento, tapando e destapando a palavra «Socing». Muito ao 
longe, um helicóptero desceu devagar entre os telhados, pairou 
uns instantes qual mosca-varejeira e tornou a afastar-se, rápido 
como uma flecha, num voo curvo. Era uma patrulha da polícia 
a espreitar pelas janelas das pessoas. As patrulhas, contudo, não 
eram importantes. A única coisa que importava era a Polícia do 
Pensamento.

Nas costas de Winston, a voz do telecrã continuava a debitar 
informações a respeito do ferro-gusa e da superação das metas 
do Nono Plano Trienal. O telecrã recebia e transmitia em simul-
tâneo. Qualquer ruído que Winston produzisse acima de um 
sussurro muito baixo era captado. Além disso, enquanto per-
manecesse no campo de visão da placa de metal, Winston podia 
ser visto, além de ouvido. Claro que ninguém tinha maneira de 
saber se estava, num dado momento, a ser vigiado. Com que 
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frequência, e por meio de que sistema, a Polícia do Pensamento 
se ligava a uma dada linha individual só constituía matéria de 
conjeturas. Concebia-se até que conseguissem vigiar toda a gente 
a todos os instantes. Fosse como fosse, podiam ligar-se à linha 
de cada um sempre que quisessem. A vida tinha de ser vivida 
— era-o por força de um hábito que já se tornara instinto — sob 
o pressuposto de que todos os sons eram ouvidos e, salvo na 
escuridão, todos os movimentos eram escrutinados.

Winston manteve-se de costas viradas para o telecrã. Era 
mais prudente, embora as costas, sabia-o bem, também pudes-
sem ser reveladoras. A um quilómetro de distância, o Ministério 
da Verdade, onde ele trabalhava, erguia-se, branco e vasto, sobre 
a paisagem fuliginosa. Aquilo era Londres, pensou, com uma 
espécie de vaga repulsa, a cidade mais importante da Pista Um, 
por sua vez a terceira província mais populosa da Oceânia. Ten-
tou espremer da memória alguma recordação de infância que lhe 
indicasse se Londres sempre fora assim, como a via agora. Teriam 
sempre existido aqueles panoramas de decrépitas casas oitocen-
tistas com flancos escorados por barrotes de madeira, cartão nas 
janelas a substituir as vidraças, telhados com remendos de chapa 
ondulada e muros de jardim desgovernados a descair em todas 
as direções? E os lugares bombardeados onde a caliça rodopiava 
no ar e a salgueirinha se espalhava pelos montes de escombros; 
e os sítios onde as bombas tinham escavado buracos maiores de 
que brotavam sórdidas colónias de barracas de madeira seme-
lhantes a galinheiros? Mas era inútil, Winston não conseguia 
lembrar-se: nada lhe ficara da infância, a não ser uma série de 
quadros luminosos isolados de um contexto e, no geral, ininte- 
ligíveis.

O Ministério da Verdade — Minivero, em novilíngua1 — 
demarcava-se de forma alarmante de todos os objetos circun-
dantes. Era uma gigantesca estrutura piramidal, construída em 
fúlgido cimento branco, que, socalco a socalco, atingia trezen-
tos metros de altura. Do lugar onde se encontrava, Winston 
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conseguia ler os três lemas do Partido gravados com uma ins-
crição elegante na fachada branca do edifício:

GUERRA É PAZ
LIBERDADE É ESCRAVATURA

IGNORÂNCIA É FORÇA

Dizia-se que o Ministério da Verdade continha três mil 
salas acima do solo e as correspondentes ramificações subter-
râneas. Dispersos por Londres, só havia mais três edifícios de 
semelhante aparência e dimensão. E a sua presença esmagava  
de tal forma a arquitetura envolvente que, do telhado de Victory 
Mansions, se via os quatro edifícios ao mesmo tempo. Eram as 
sedes dos quatro ministérios sobre os quais assentava todo o 
aparelho de governo. O Ministério da Verdade, que se ocupava 
da informação, do entretenimento, da educação e das belas-artes. 
O Ministério da Paz, que se ocupava da guerra. O Ministério 
do Amor, que zelava pelo cumprimento da lei e da ordem. E o 
Ministério da Abundância, responsável pelos assuntos econó- 
micos. Os seus nomes, em novilíngua, eram: Minivero, Minipaz, 
Minimor e Minipleno.

O Ministério do Amor era, de facto, o mais assustador. Não 
possuía uma única janela. Winston nunca lá tinha entrado e 
nunca estivera sequer a menos de meio quilómetro de distân-
cia. Era um lugar onde ninguém podia entrar a não ser em mis-
são oficial e, mesmo assim, havia que percorrer um labirinto 
de novelos de arame farpado, portas de aço e ninhos ocultos 
de metralhadoras. Até as ruas que conduziam às suas barreiras 
exteriores eram vigiadas por guardas de uniforme preto e cara 
de gorila, armados com bastões expansíveis.

Winston virou-se de repente. Fixara no rosto essa expres-
são de sereno otimismo que era aconselhável quando se estava 
diante do telecrã. E atravessou a sala direito à minúscula cozinha. 
Ao sair do Ministério àquela hora do dia, sacrificara o almoço  
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na cantina e sabia que não havia comida na cozinha, a não ser 
um pedaço de pão escuro que teria de guardar para o pequeno-
-almoço do dia seguinte. Tirou da estante uma garrafa de 
líquido incolor, com um rótulo branco e simples, onde se lia: 
GIM VICTORY. Libertava-se dele um odor gorduroso e enjoativo 
que lembrava o da aguardente de arroz chinesa. Serviu-se de uma 
chávena quase cheia, preparou-se para o choque e bebeu-o de 
um trago como se fosse um remédio.

De imediato, ficou muito vermelho e vieram-lhe lágrimas aos 
olhos. A bebida era como ácido nítrico e, ao engoli-la, uma pes-
soa sentia que tinha levado uma pancada na nuca com um cacete 
de borracha. Logo a seguir, porém, o ardor no estômago ate-
nuou-se, e o mundo começou a parecer-lhe um lugar mais agra-
dável. Tirou um cigarro de um maço amachucado com o rótulo  
CIGARROS VICTORY, mas por lapso segurou-o na vertical, e o tabaco 
caiu ao chão. Teve mais sorte com o cigarro seguinte. Regressou  
à sala de estar e sentou-se numa mesa pequena à esquerda do 
telecrã. Da gaveta da mesa, tirou um porta-penas, um tinteiro e 
um grosso livro in-quarto, ainda virgem, com contracapa ver-
melha e capa jaspeada.

O telecrã da sala de estar fora colocado, por qualquer razão, 
numa posição inusitada. Ao invés de se encontrar, como seria 
normal, na parede do fundo, de onde dominaria a sala inteira, 
estava na parede mais comprida à frente da janela. Num dos 
lados, havia uma alcova pouco funda onde Winston entretanto 
se sentara e que, na altura em que os apartamentos tinham sido 
construídos, devia ter sido pensada para ser uma estante de livros. 
Quando se sentava na alcova, bem encostado ao fundo, conseguia 
subtrair-se ao campo de visão do telecrã. Naturalmente, podia 
ser ouvido, mas, enquanto permanecesse na posição em que 
estava, não podia ser visto. Fora, em parte, a invulgar geografia 
daquela sala que lhe sugerira aquilo que se preparava para fazer.

Mas a ideia também lhe tinha sido inspirada pelo livro que 
acabara de tirar da gaveta. Tratava-se de um objeto especialmente 
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bonito. O papel macio, de cor creme, um pouco amarelecido 
pelo tempo, era de uma qualidade que já não se fabricava há pelo 
menos quarenta anos. Ele suspeitava, no entanto, que o livro 
fosse muito mais antigo do que isso. Vira-o na montra de uma 
bafienta loja de velharias, num bairro pobre da cidade (não se 
lembrava de qual bairro ao certo), e sentira-se logo tomado pelo 
desejo irresistível de o possuir. Esperava-se que os membros do 
Partido não frequentassem as lojas comuns (que operavam no 
chamado «mercado livre»), mas a regra não era cumprida à risca 
porque havia vários artigos, como os atacadores dos sapatos e 
as lâminas de barbear, que não se arranjavam de outra maneira. 
Winston olhara de relance para um lado e para o outro da rua e 
enfiara-se na loja, onde tinha comprado o livro por dois dólares 
e cinquenta. Na altura, não se apercebera de que o comprara com 
um propósito específico. Culposo, levara-o para casa na pasta 
do trabalho. Mesmo com as páginas em branco, era um objeto 
comprometedor.

Aquilo que se preparava para fazer era começar a escrever 
um diário. Fazê-lo não era ilegal (nada era ilegal, uma vez que 
já não existiam leis), mas, caso fosse descoberto, seria quase de 
certeza punido com a morte, ou condenado a vinte e cinco anos, 
pelo menos, num campo de trabalhos forçados. Winston encai-
xou um aparo no porta-penas e chupou-o para retirar a gordura. 
A caneta de tinta permanente era um instrumento arcaico, rara-
mente usado mesmo para fazer assinaturas, e ele arranjara uma 
às escondidas, não sem dificuldade, apenas por sentir que um 
papel tão bonito e cremoso merecia o traço de um verdadeiro 
aparo, em vez dos riscos de um lápis de tinta. Na realidade, não 
estava habituado a escrever à mão. Tirando notas muito curtas,  
a regra era ditar tudo para o fala-escreve, o que naturalmente não 
seria adequado na presente ocasião. Mergulhou o aparo na tinta 
e hesitou um segundo. Um tremor revolvia-lhe as entranhas. 
Deixar a sua marca no papel era o ato decisivo. Numa caligrafia 
tosca e miudinha, escreveu:
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4 de abril de 1984.

Recostou-se na cadeira. Abatera-se sobre ele um profundo 
sentimento de impotência. Para começar, não tinha a certeza 
de que o ano fosse 1984. Devia ser mais ou menos isso, porque 
estava convencido de que tinha trinta e nove anos e julgava-se 
nascido entre 1944 e 1945; mas, nos tempos que corriam, nunca 
se conseguia fixar uma data sem uma margem de erro de um 
ano ou dois.

Para quem, ocorreu-lhe de súbito perguntar, escrevia ele 
aquele diário? Para o futuro, para os que ainda não tinham nas-
cido. O seu espírito pairou uns instantes à volta da data apro-
ximativa escrita na página e estacou com um solavanco numa 
palavra da novilíngua: duplopensamento. Pela primeira vez,  
a magnitude do que se propunha fazer amanheceu no seu espí-
rito. Como podia ele comunicar com o futuro? Era, por natu-
reza, uma tarefa impossível. Ou o futuro se assemelharia ao 
presente e, nesse caso, não lhe daria ouvidos; ou seria diferente, 
e o seu exemplo já não seria pertinente.

Durante algum tempo, fitou o papel sem pensar. O telecrã 
emitia entretanto uma estridente fanfarra militar. Era curioso 
como Winston não só parecia ter perdido o poder de se expri- 
mir, como até já se esquecera do que, na origem, tivera a inten-
ção de dizer. Havia semanas que andava a preparar-se para 
aquele momento e nunca lhe ocorrera que fosse necessário mais 
alguma coisa para além da coragem. A escrita em si seria fácil.  
Bastar-lhe-ia transferir para o papel esse turbulento e inces- 
sante monólogo que lhe corria no pensamento, em boa  
verdade, havia anos. Nesse momento, porém, até o monó- 
logo estancara. Além disso, começara a sentir uma comi-
chão insuportável na úlcera varicosa. Não se atrevia a coçar 
porque, se o fizesse, ficaria inflamada. Os segundos esta-
vam a passar. Não tinha consciência de mais nada, ape-
nas do vazio da página branca à sua frente, da comichão  
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na pele acima do tornozelo, da estridência da fanfarra e da ligeira 
tontura provocada pelo gim.

De supetão, pôs-se a escrever, num acesso de pânico, vaga-
mente consciente do que lançava no papel. A sua letra miúda, 
embora infantil, subia e descia na página, começando por perder 
as maiúsculas e, por fim, até os pontos finais:

4 de abril de 1984. Ontem, noite de cinema. Só filmes 
de guerra. Um deles muito bom, o do navio cheio de 
refugiados bombardeado algures no Mediterrâneo.  
O público muito divertido com as imagens de um 
homem grande e gordo a tentar fugir a nado de  
um helicóptero, primeiro via-se o homem a chafurdar 
na água como um golfinho, depois aparecia na mira do 
canhão do helicóptero, por fim, crivado de balas com 
o mar à volta a tingir-se de cor-de-rosa, e foi ao fundo 
tão de repente que parecia que os buracos das balas 
tinham deixado entrar a água. a audiência a rir-se a 
bandeiras despregadas quando ele se afundou. a seguir 
apareceu um salva-vidas cheio de crianças, sobrevoado 
por um helicóptero. havia uma mulher de meia-idade, 
talvez judia, sentada na proa do barco, com um menino 
de cerca de três anos nos braços. o rapaz gritava de 
medo e escondia a cabeça entre os seios da mulher 
como tentasse meter-se lá dentro, e ela abraçou-o e 
confortou-o, embora também estivesse roxa de medo, 
e envolveu-o o mais possível com os braços, como se 
estes o pudessem proteger das balas. Depois, o heli-
cóptero deixou cair uma bomba de vinte quilos em 
cima deles, foi uma explosão incrível, e o barco desfez-
-se em estilhaços. a seguir houve um plano fabuloso 
do braço de uma criança a ir pelos ares, deve ter sido 
filmado com uma câmara na ponta de um helicóptero, 
e houve uma chuva de aplausos vinda dos lugares dos 
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membros do Partido, mas uma mulher na parte reser-
vada aos proles desatou num berreiro, a bater com os 
pés e a dizer qu’eles não deviam ter mostrado aquilo, 
não à frente das crianças, não deviam, não estava certo  
à frente das crianças, não estava, até a polícia a levar 
para fora a levar não creio que lhe tenha acontecido 
nada ninguém quer saber do que dizem os proles é 
mesmo típico dos proles reagirem assim eles nunca…

Winston parou de escrever, em parte porque sentiu uma 
cãibra. Não sabia o que o levara a verter aquela torrente de des-
propósitos. Contudo, o mais curioso era que, enquanto estivera 
a escrever, uma outra memória se clarificara no seu pensamento, 
ao ponto de se sentir tentado a passá-la para o papel. Percebia 
agora que tinha sido por causa desse outro incidente que deci-
dira de repente voltar para casa e começar, nesse dia, a escrever 
o seu diário.

O incidente, se é que se podia chamar incidente a algo tão 
nebuloso, tivera lugar no Ministério, nessa manhã.

Eram quase onze em ponto e, no Departamento de Registos, 
onde Winston trabalhava, arrastavam-se as cadeiras para fora 
dos cubículos a fim de as agrupar no centro da sala, à frente do 
grande telecrã, em preparação para os Dois Minutos de Ódio. 
Winston estava a instalar-se numa das filas do meio quando 
duas pessoas que conhecia de vista, mas com quem nunca falara, 
entraram na sala de forma inesperada. Uma delas era uma rapa-
riga com quem se cruzava muitas vezes nos corredores. Não 
sabia o nome dela, mas sabia que trabalhava no Departamento 
de Ficção. Como já a vira algumas vezes a segurar numa chave de 
porcas e com as mãos sujas de óleo, presumia que ela tivesse um 
trabalho mecânico, numa das máquinas de escrever romances. 
Era uma rapariga de ar intrépido, com cerca de vinte e sete anos, 
cabelo escuro e espesso, faces sardentas, movimentos rápidos e 
atléticos. Amarrada com várias voltas à cintura do fato-macaco 
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azul, usava uma estreita faixa vermelha, emblema da Liga da 
Juventude Anti-Sexo, que era suficientemente justa para lhe real-
çar a forma redonda das ancas. A rapariga desagradara-lhe desde  
que a vira pela primeira vez, e Winston sabia porquê: era por 
causa dessa atmosfera de campos de hóquei, banhos frios, cami-
nhadas de grupo e higiene moral que ela teimava em trazer con-
sigo. Quase todas as mulheres lhe desagradavam, principalmente 
as mais jovens e bonitas. Eram sempre as mulheres, sobretudo as 
mais novas, as mais fervorosas beatas do Partido, as que engoliam 
todos os lemas, as espias amadoras, as farejadoras de heresias. 
Aquela em particular parecia-lhe, contudo, ainda mais peri-
gosa do que as outras. Numa dessas vezes em que se tinham 
cruzado no corredor, ela deitara-lhe um rápido olhar de soslaio 
que o trespassara de uma ponta à outra, enchendo-o de puro ter-
ror. Até lhe passara pela cabeça que a rapariga pudesse ser uma 
agente da Polícia do Pensamento, mas reconhecia que isso era 
muito improvável. No entanto, sempre que ela se encontrava por 
perto, Winston sentia esse peculiar desconforto, que continha 
um pouco de medo misturado com hostilidade.

A outra pessoa era um homem chamado O’Brien, que era 
membro do Partido Interno e ocupava um cargo tão importante 
nas altas esferas que Winston só tinha uma ideia muito vaga da 
sua natureza. Ao ver aproximar-se o fato-macaco preto, uni-
forme do Partido Interno, o grupo reunido à volta das cadeiras 
emudeceu por instantes. O’Brien era um homem grande e cor-
pulento, com um pescoço de touro e um rosto rude, caprichoso 
e feroz. Apesar da sua aparência intimidante, exibia um certo 
charme no trato. Por exemplo, tinha um tique de ajustar os óculos 
na cana do nariz que era curiosamente desconcertante — e inex-
plicavelmente civilizado. Era um gesto que, se alguém ainda pen-
sasse nesses termos, podia ter evocado um nobre do século xviii 
a oferecer a sua caixa de rapé. Winston tinha visto O’Brien uma 
dúzia de vezes, talvez, numa dúzia de anos. Mas sentia por ele 
um grande fascínio, não só porque o intrigava o contraste entre 
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os modos urbanos de O’Brien e o seu físico de pugilista profis-
sional, como sobretudo por ter a secreta convicção — talvez não 
chegasse a ser convicção, mas tão-só uma esperança — de que a 
ortodoxia política de O’Brien não era perfeita. Algo no seu rosto 
lho sugeria de forma inequívoca. Por outro lado, talvez o que 
se espelhava naquele rosto não fosse heterodoxia, mas apenas 
inteligência. Em todo o caso, aparentava ser alguém com quem 
se poderia ter uma conversa se, de alguma forma, fosse possível 
enganar o telecrã e apanhá-lo sozinho. Winston nunca fizera o 
mais pequeno esforço por confirmar o seu palpite; na verdade, 
não havia como. Nesse momento, O’Brien consultou o relógio 
de pulso, viu que eram quase onze horas e, pelos vistos, decidiu 
ficar no Departamento de Registos até os Dois Minutos de Ódio 
chegarem ao fim. Escolheu um lugar na fila de Winston, a duas 
cadeiras de distância. Separava-os uma mulher baixa e ruiva que 
trabalhava no cubículo contíguo ao de Winston. A rapariga de 
cabelos pretos sentara-se na fila de trás.

No momento seguinte, um discurso odioso e incomodativo, 
como se as engrenagens de uma máquina monstruosa rodassem 
sem óleo, brotou do grande telecrã ao fundo da sala. Era um 
ruído que fazia ranger os dentes e levantava os pelos da nuca. 
O Ódio tinha começado.

Como era hábito, o rosto de Emmanuel Goldstein, o Inimigo 
do Povo, aparecera no ecrã. Assobios irromperam da audiência. 
A pequena mulher ruiva deixou escapar um guincho de medo 
e aversão. Goldstein era o renegado e o apóstata que, muito 
tempo antes (ninguém se lembrava ao certo), fora uma das figuras 
de proa do Partido, quase paralelo ao próprio Grande Irmão. 
Depois, enveredara por atividades contrarrevolucionárias e fora 
condenado à morte, mas conseguira escapar misteriosamente e 
desaparecera. O programa dos Dois Minutos de Ódio variava de 
dia para dia, mas não havia nenhum em que Goldstein não fosse 
a figura principal. Ele era o arquirrival, o primeiro profanador 
da pureza do Partido. Todos os crimes subsequentes cometidos 
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contra o Partido, todas as traições, atos de sabotagem, heresias 
e desvios emanavam diretamente dos seus ensinamentos. Algu-
res em parte incerta, Goldstein ainda estava vivo e continuava a 
urdir conspirações: talvez do outro lado do mar, sob a proteção 
dos seus patrões estrangeiros, ou até — corria o boato — na 
própria Oceânia, num esconderijo qualquer.

Winston sentiu um aperto no diafragma. Nunca conse-
guia olhar para o rosto de Goldstein sem uma dolorosa mistura 
de emoções. Era um rosto magro, de judeu, com uma grande 
auréola frisada de cabelos brancos e uma pequena pera — um 
rosto inteligente, mas de alguma forma intrinsecamente despre-
zível, com uma espécie de tolice senil no longo nariz afunilado 
em cuja ponta se equilibrava um par de óculos. Era um rosto 
que lembrava o de uma ovelha, e a voz também era daquelas 
que baliam. Goldstein debitava o seu venenoso ataque habitual 
às doutrinas do Partido — um ataque tão exagerado e tão per-
verso que uma criança teria percebido sem dificuldade as suas 
intenções, mas plausível o suficiente para suscitar o receio de que 
outras pessoas, menos equilibradas, pudessem cair na armadilha. 
Goldstein insultava agora o Grande Irmão, denunciava a dita-
dura do Partido, exigia a conclusão imediata da paz com a Eurá-
sia, defendia a liberdade de expressão, a liberdade de imprensa, 
a liberdade de reunião em grupos, a liberdade de pensamento. 
Gritava com histeria que a Revolução fora traída — e tudo isto 
num rápido discurso polissilábico que era uma paródia do estilo 
habitual dos oradores do Partido, e até continha palavras em 
novilíngua: mais palavras em novilíngua, na verdade, do que 
usaria na vida real qualquer orador do Partido. Durante todo 
esse tempo, para ninguém duvidar da realidade que a verborreia 
dissimulada de Goldstein encobria, marchavam no ecrã, atrás da 
sua cabeça, as infinitas colunas do exército eurasiano — fileira 
atrás de fileira de homens duros, com inexpressivos rostos asiáti-
cos, enchiam o ecrã e voltavam a desaparecer, sendo substituídos 
por outros exatamente idênticos. O tropel rítmico e monótono 
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das botas dos soldados era o ruído de fundo da voz de ovelha de  
Goldstein.

Antes de o Ódio preencher os primeiros trinta segundos, 
metade das pessoas ali reunidas já deixava escapar exclamações 
de fúria. O rosto ovino e satisfeito que ocupava o ecrã, e o poder 
aterrador do exército eurasiano a desfilar em segundo plano, 
eram incomportáveis: além disso, a visão ou a simples ideia  
de Goldstein gerava de imediato medo e fúria. Era um objeto de 
ódio mais constante do que a Eurásia ou a Lestásia, até porque, 
quando a Oceânia entrava em guerra com uma dessas potências, 
costumava estar em paz com a outra. Mas o mais estranho era 
que, embora Goldstein fosse odiado e desprezado por toda a 
gente, todos os dias, e um milhar de vezes por dia, nas platafor-
mas, nos telecrãs, nos jornais, nos livros, e as suas teorias fossem 
refutadas, esmagadas, ridicularizadas e expostas aos olhares de 
todos como as lamentáveis imbecilidades que eram — apesar 
de tudo isto, a influência de Goldstein não parecia atenuar-se. 
Havia sempre novos pacóvios à espera de serem seduzidos por 
ele. E não passava um dia sem que a Polícia do Pensamento não 
desmascarasse espiões e sabotadores a agir sob as suas instru-
ções. Ele era o comandante de um vasto exército clandestino, 
uma rede de conspiradores subterrânea empenhada em derru-
bar o Estado. Dizia-se que o nome desta rede era Irmandade. 
E também se ouviam histórias sussurradas a respeito de um 
livro terrível, um compêndio de todas as heresias, da autoria de 
Goldstein, que circulava em segredo. Era um livro sem título.  
As pessoas referiam-se-lhe, quando se referiam, como O Livro. 
Mas só se sabia destas coisas por vagos rumores. Nem a Irman-
dade nem O Livro eram assunto que um membro comum do 
Partido mencionasse, se pudesse evitá-lo.

No seu segundo minuto, o Ódio virou delírio. As pessoas 
pulavam das suas cadeiras e gritavam a plenos pulmões, na ten-
tativa de abafar o balido enlouquecedor que vinha do telecrã.  
As faces da mulherzinha ruiva estavam muito brilhantes e rosadas,  
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e a sua boca abria-se e fechava-se como a de um peixe em terra 
seca. Até o rosto pesado de O’Brien se tingira de vermelho. 
Estava sentado, muito direito, na sua cadeira, e o peito pode-
roso expandia-se e fremia, como se ele se preparasse para resistir 
ao assalto de uma onda. A rapariga de cabelos pretos atrás de 
Winston gritava: «Porco! Porco! Porco!» De repente, pegou 
num pesado dicionário de novilíngua e arremessou-o contra 
o ecrã. O dicionário atingiu o nariz de Goldstein e foi proje-
tado para trás. A voz prosseguiu, inexorável. Num momento 
de lucidez, Winston deu-se conta de que estava a gritar com os 
outros e a bater com os calcanhares com violência na travessa da 
cadeira. O mais horrível nesses Dois Minutos de Ódio não era 
que alguém fosse obrigado a desempenhar um papel, mas, pelo 
contrário, que não se conseguisse evitar fazer o mesmo que os 
outros. Ao fim de trinta segundos, todo o fingimento era desne-
cessário. Um êxtase hediondo feito de medo e rancor, um desejo 
de matar, torturar, esmagar rostos com um martelo, pareciam 
correr pela audiência qual corrente elétrica e transformar cada 
um, mesmo contra a sua própria vontade, num louco varrido 
que gritava e fazia caretas. No entanto, a fúria era uma emoção 
abstrata e sem foco, que podia ser transferida de um objeto para o  
outro, como a chama de um maçarico. Por isso, a certa altura,  
o ódio de Winston não se dirigia de todo contra Goldstein, mas 
sim contra o Grande Irmão, o Partido e a Polícia do Pensamento; 
e, nesses momentos, o seu coração abraçava o solitário herege 
ridicularizado no ecrã, único guardião da verdade e da sanidade 
num mundo de mentiras. No instante seguinte, porém, voltava 
a sentir-se um membro do grupo que o rodeava e tudo o que 
se dizia acerca de Goldstein parecia-lhe verdade. A sua secreta 
aversão pelo Grande Irmão convertia-se, então, em adoração e 
era como se ele se agigantasse, protetor invicto e intrépido, qual 
rochedo erguido contra as hordas da Ásia. E Goldstein, apesar 
do seu isolamento, da sua impotência e da dúvida que envolvia 
a sua própria existência, parecia um sinistro encantador, capaz 
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de desmantelar, com o simples poder da sua voz, a estrutura da 
civilização.

Chegava a ser possível, em certos momentos, transferir deli-
beradamente o ódio nesta ou naquela direção. De súbito, com 
o mesmo ímpeto violento com que, no meio de um pesadelo, se 
arranca a cabeça da almofada, Winston conseguiu transferir o 
seu ódio ao rosto no ecrã para a rapariga de cabelos pretos atrás 
dele. Vívidas e belas alucinações cruzaram-lhe de imediato o 
pensamento. Açoitá-la até à morte com um bastão de borracha; 
amarrá-la, nua, a um poste e crivá-la de setas, como acontecera 
a São Sebastião; tomá-la pela força e, no momento do clímax, 
cortar-lhe a garganta. Percebia agora, melhor do que antes,  
por que razão afinal a odiava. Odiava-a porque ela era jovem, 
bonita e assexuada, odiava-a porque queria ir para a cama com 
ela e nunca o faria, odiava-a porque à volta da sua doce e macia 
cintura, que parecia suplicar-lhe que a rodeasse com o braço, só 
havia a odiosa faixa vermelha, o símbolo agressivo da castidade.

O Ódio aproximou-se do seu auge. A voz de Goldstein 
transformara-se num verdadeiro balido de ovelha e, por ins-
tantes, o seu próprio rosto transformou-se no de uma ovelha. 
Depois, a ovelha diluiu-se na figura de um soldado eurasiano 
que avançava, gigante e terrível, ao som da sua metralhadora, 
como se quisesse saltar do ecrã, de tal maneira que algumas 
pessoas na fila da frente se colaram às costas das cadeiras. Nesse 
preciso momento, contudo, arrancando um suspiro de alívio 
geral, a figura hostil desfez-se e deu lugar ao rosto do Grande 
Irmão, de cabelo e bigode pretos, pleno de poder e de uma calma 
misteriosa, e tão vasto que quase enchia o ecrã. Ninguém ouviu 
o que dizia o Grande Irmão. Eram apenas algumas palavras 
de encorajamento, palavras que são ditas no calor da batalha e 
que não se distinguem umas das outras, embora restabeleçam a  
confiança pelo simples facto de serem enunciadas. Depois,  
o rosto do Grande Irmão desapareceu e, no seu lugar, os três 
lemas do Partido inscreveram-se em maiúsculas:
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GUERRA É PAZ
LIBERDADE É ESCRAVATURA

IGNORÂNCIA É FORÇA

Mas o rosto do Grande Irmão manteve-se vários segundos 
no ecrã, como se a impressão que fizera nas retinas fosse dema-
siado vívida para se dissipar por completo. A pequena mulher 
ruiva lançara-se, entretanto, sobre as costas da cadeira da frente. 
Com um murmúrio trémulo que parecia dizer «meu Salvador!», 
estendia os braços para o ecrã. A certa altura, enterrou a cara 
nas mãos, e era evidente que estava a rezar.

A audiência rebentou então num cântico profundo, lento e 
cadenciado, que repetia «G-I!… G-I!… G-I!…» — incessante-
mente, muito devagar, com uma longa pausa entre uma letra e 
outra. Um som pesado e murmurante, curiosamente selvagem, 
no fundo do qual se ouvia o tropel de pés descalços e o pulsar 
dos tambores. Durante cerca de trinta segundos, o canto susteve-
-se. Era um refrão ouvido muitas vezes em momentos de grande 
emoção. Em parte, tratava-se de uma espécie de hino à sabedoria 
e majestade do Grande Irmão, mas, mais do que isso, era um ato 
de auto-hipnose, um adormecimento deliberado da consciência 
por meio de um ruído cadenciado. Winston sentiu um frio vis-
ceral. Durante os Dois Minutos de Ódio, não conseguira deixar 
de partilhar o delírio geral, mas aquele cântico sub-humano de 
«G-I!… G-I!» horrorizava-o sempre. Claro que ele cantava com 
os outros, era impossível não o fazer. Disfarçar os sentimentos, 
controlar a expressão do rosto, fazer o que os outros faziam 
era uma reação instintiva. Contudo, havia um espaço de dois 
segundos em que a expressão dos seus olhos podia traí-lo. E foi 
precisamente nesse momento que se deu o incidente — se é que, 
de facto, o incidente teve lugar.

Por um breve instante, o seu olhar cruzou-se com o de O’Brien. 
O’Brien pusera-se de pé. Tirara os óculos e, com o seu gesto carac-
terístico, estava a repô-los na cana do nariz. Mas houve uma fração  
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de segundo em que os olhares de um e de outro se cruzaram e, 
enquanto esse instante durou, Winston soube — sim, soube! — 
que O’Brien estava a pensar o mesmo que ele. Uma mensagem 
inequívoca passara entre os dois. Era como se as duas mentes se 
tivessem aberto, e os pensamentos se transmitissem através dos 
olhos. Estou contigo, parecia dizer-lhe O’Brien. Sei precisamente 
o que estás a sentir. Sei tudo a respeito do teu desprezo, do teu 
ódio, da tua repugnância. Mas não te preocupes: estou do teu 
lado! Depois, esse rasgo de entendimento extinguiu-se, e o rosto 
de O’Brien tornou-se tão imperscrutável como o dos demais.

Não fora mais do que isto, e Winston já nem sabia com toda 
a certeza se aquilo, de facto, acontecera. Estes incidentes nunca 
tinham uma sequela. O seu único mérito era o de manter viva 
dentro dele a crença, ou esperança, de que houvesse outros como 
ele, também inimigos do Partido. Talvez os rumores de vas-
tas conspirações fossem verdade. Talvez a Irmandade existisse!  
Era impossível, apesar das infinitas apreensões, confissões e 
execuções, ter a certeza de que a Irmandade não era um sim-
ples mito. Em certos dias, acreditava nela, noutros não. Não 
havia provas, apenas vislumbres fugazes que podiam significar 
alguma coisa, ou nada: fragmentos de conversas ouvidas por 
acaso, rabiscos ténues em paredes de lavabos — uma vez assis-
tira ao encontro de dois desconhecidos e reparara num pequeno 
gesto da mão que parecia um sinal de reconhecimento. Mas não 
passavam de especulações. O mais provável era ter imaginado 
tudo. Winston regressara ao seu cubículo sem voltar a olhar para 
O’Brien. A ideia de renovar esse contacto momentâneo nem lhe 
passara pela cabeça. O risco envolvido seria inconcebível, mesmo 
se soubesse como fazê-lo. Durante um ou dois segundos, tinham 
trocado esse olhar inequívoco, e a história acabava aí. Por si só, 
já era um acontecimento memorável, na clausura solitária em 
que cada um tinha de viver.

Winston ergueu-se e endireitou as costas. Deixou escapar 
um arroto. O gim revirava-lhe o estômago.
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Os seus olhos voltaram a focar-se na página. Descobriu que, 
enquanto ali estivera a matutar, nunca parara de escrever, como 
se o fizesse de forma mecânica. Já não era a mesma letra tímida 
e desajeitada das primeiras páginas. A caneta deslizara com 
volúpia sobre o papel macio e registara em maiúsculas grandes  
e nítidas:

ABAIXO O GRANDE IRMÃO
ABAIXO O GRANDE IRMÃO
ABAIXO O GRANDE IRMÃO
ABAIXO O GRANDE IRMÃO
ABAIXO O GRANDE IRMÃO
ABAIXO O GRANDE IRMÃO

uma e outra vez, cobrindo metade da página.
Não conseguiu evitar o pânico. Era absurdo, uma vez que 

a escrita dessas palavras não representava um perigo maior do 
que o ato inicial de abrir o diário; mas, por um breve instante, 
sentiu-se tentado a rasgar as páginas desperdiçadas e a abandonar 
aquela empresa de uma vez por todas.

Não o fez, porém, porque sabia que era inútil. Escrever 
ABAIXO O GRANDE IRMÃO, ou coibir-se de o escrever, não 
fazia diferença. Dar continuidade ao diário ou interrompê-lo 
não fazia diferença. A Polícia do Pensamento apanhá-lo-ia na 
mesma. Ele cometera — teria sempre cometido, ainda que não 
tivesse chegado a encostar a caneta ao papel — o crime fun-
damental que encerrava em si todos os outros: chamavam-lhe 
pensamentocrime. O pensamentocrime não era daqueles que  
se podiam esconder para sempre. Talvez conseguisse esquivar-se 
durante algum tempo, anos até, mas, mais cedo ou mais tarde, 
eles acabariam por apanhá-lo.

Era sempre de noite. As detenções aconteciam sempre de 
noite. O súbito abanão que interrompia o sono, a mão rude a 
sacudir o ombro, as luzes a encadear os olhos, o cerco de rostos 
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funestos à volta da cama. Na grande maioria dos casos, não havia 
um julgamento ou relato da detenção. As pessoas simplesmente 
desapareciam, e desapareciam sempre durante a noite. Os seus 
nomes eram removidos dos registos, tudo o que tinham feito até 
ali era apagado do sistema, a sua existência era negada e, depois, 
esquecida. Eram abolidas, reduzidas a nada: vaporizadas era a 
palavra usada para descrever o processo.

Winston foi tomado por uma espécie de histeria. Começou 
a escrever em gatafunhos corridos e toscos:

eles vão dar-me um tiro eu não quero saber eles vão 
dar-me um tiro na nuca eu não quero saber abaixo o 
grande irmão eles dão sempre um tiro na nuca eu não 
quero saber abaixo o grande irmão…

Recostou-se na cadeira, ligeiramente envergonhado, e pou-
sou a caneta. Logo a seguir, apanhou um susto. Alguém lhe 
batia à porta.

Tão rápido! Ficou quieto como um rato, na esperança vã de 
que o intruso desistisse após uma só tentativa. Mas não, bateram 
outra vez. O pior que podia fazer era adiar. O coração batia-
-lhe no peito como um tambor, mas o rosto, da longa prática, 
estaria provavelmente inexpressivo. Levantou-se e arrastou-se 
até à porta.
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