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INTRODUGAO

Devo comegar esta introdugio a uma das obras-primas da
literatura mundial com uma confissdo. Aceitei o convite para
escrever este texto em registo Lucky Luke, ou seja, respondi
«mais ripido do que a prépria sombra». Aceitei sem olhar
para a agenda e sem pensar sobre tudo o que teria de remar-
car e, em linguagem futebolistica, «chutar para canto». Bastou-
-me ler 0 nome Orwell no e-mail e 0 meu cérebro desligou.
George Orwell é um dos escritores que considero geniais e
uma espécie de amigo, jd que sdo tantas e tantas as vezes que
regresso as suas palavras. O seu estilo de escrita é inigua-
lavel e cada palavra é certeira e a medida. Mil Novecentos e
Oitenta e Quatro é, simplesmente, um dos livros da minha
vida. De tal forma o é, que me influenciou a estudar a impor-
tancia dos regimes politicos na perspectiva internacional e a
necessidade de defender as democracias liberais com unhas
e dentes.

Depois da euforia e do entusiasmo do convite e de um sor-
riso que durou muitos dias, veio o peso da responsabilidade e
a inevitdvel angustia quotidiana que nos corréi a alma. Seria
capaz de conseguir escrever uma introdug¢io que fizesse justica
a Eric Arthur Blair, nome com o qual George Orwell nasceu,
e ao seu Mil Novecentos e Oitenta e Quatro? Depois de ensaiar
vérias ticticas e apds gastar muito papel, fiz algumas op¢oes de
modo a conseguir trazer aos leitores o génio de Orwell e de M1l
Nowvecentos e Oitenta e Quatro.
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INTRODUGAO

No que toca a sua parte biogréfica, segui a cronologia e
os factos que constam da edi¢io de Mil Novecentos e Oitenta
e Quatro da Everyman’s Library (pp. xxviii-xxxix) de 1992. Mais
ainda, a0 invés de tocar em todas as partes da sua vida, optei por
destacar as facetas que so relevantes para explicar o porqué de
Mil Novecentos e Oitenta e Quatro ser uma obra-prima mun-
dial. Assim, a primeira parte desta introdug¢do é uma resposta
a pergunta: o que tem George Orwell de especial?

Em relagdo ao livro, pensei muito na melhor forma de cap-
tar a sua esséncia. Na minha perspectiva, mais do que fazer um
resumo ou destacar as ideias principais e 0 seu contexto, 0 mais
importante é demonstrar a necessidade imperiosa da sua leitura
em 2024. Hd perigos e ligdes que Orwell identifica em 1949,
ano em que o livro foi publicado, que s3o intemporais, por um
lado, e que, por outro, estio muito presentes nos tempos dificeis
dos tltimos anos. Entre crises econémicas e menor prosperi-
dade, uma pandemia, a guerra russa na Ucrania, mais guerras e
a consolidagdo de movimentos e de partidos iliberais ou de cariz
ditatorial nas nossas democracias liberais, as palavras de Orwell
continuam, infelizmente, acutilantes. Deste modo, a segunda
parte desta introdugio ird responder a pergunta: faz sentido,
em 2024, ler um livro publicado em 1949?

O que tem George Orwell de especial?

Vamos entio comecar com as datas 6bvias: Eric Arthur Blair
nasce no inicio do século xx, mais precisamente no ano de 1903, 25
de Junho, em Motihari, 2 época na India Britinica, e morre a
21 de Janeiro de 1950. Ao longo dos seus quarenta e seis anos
teve uma vida atribulada, cosmopolita e intensa. A sua histéria
pessoal revela bem a vivéncia de muitos britanicos durante a
primeira metade do século xx: a existéncia do Império e o seu
declinio, o periodo entre guerras e a dureza da vida de muitos
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trabalhadores, a Segunda Guerra Mundial no horizonte e, por
fim, o combate crucial aos totalitarismos. Estas quatro dimen-
soes da vida de Orwell estio muito presentes na sua obra e na
sua mundivisio.

Orwell estudou em Inglaterra e depois tomou a decisdo de
aderir a Policia Imperial Indiana, tendo os seus cinco anos na
Birmania, a Myanmar de hoje, agugado a sua visio critica face
a alegada «missio civilizadora» do Império. De 1927 a 1936,
a sua vida foi agitada, dificil e, em paralelo, comegou a escrever
artigos, depois a publicar livros e a conseguir conciliar um lado
intelectual muito profundo e desconcertante com a necessidade
de fundamentagio empirica. Por outras palavras, articular a
teoria com a pratica, que lhe foi muito ttil na escrita, e a conso-
lidar o seu pensamento de esquerda. Esta sua forma de estar e de
compreender o mundo é uma das maiores riquezas da sua obra.

Em 1936, George Orwell toma uma das decisdes mais cru-
ciais da sua vida e vai para Espanha, onde a Guerra Civil tinha
comegado. A sua vertente de repdrter de guerra cedo se vai fun-
dir com a de combatente. E uma decisio corajosa e em linha com
as suas convicgdes e, tanto assim ¢, que ¢ alvejado na garganta
com gravidade em 1937. Desta parte da sua vida saird o livro
Homenagem a Catalunha, publicado em 1938. A sua partici-
pacio é também uma demonstragio da visio de Orwell face ao
alcance desta Guerra que ird terminar em 1939. Contrariamente
a boa parte da Europa, incluindo as elites britanicas e france-
sas, Orwell compreendeu o que significava o apoio fascista e
nazi a Franco. Para ele, 0 nazismo e o fascismo nio podiam ser
contemporizados e o seu totalitarismo intrinseco s6 podia ser
combatido.

Mas a Guerra Civil Espanhola reservou-lhe uma surpresa:
afinal, a Unido Soviética, apoiante dos republicanos, era, também
ela, totalitdria. Foi com perplexidade que observou a aniquila-
¢io das facgdes nio-comunistas pelos comunistas. Na verdade,
a observagio desta realidade foi muito bem captada no Apéndice 1
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do seu Homenagem a Catalunha «Se me perguntassem porque
me alistara na milicia, responderia: “Para lutar contra o fas-
cismo.” E se me perguntassem a favor de que lutava, responderia:
“Da simples decéncia.”» E, umas linhas mais a frente, escreve
«Por que ndo abandonamos todas essas tolices politicas [divisdes
entre as fac¢des de esquerda] e ndo avangamos com a guerra?».

Perante este choque com a realidade, ndo fechou os olhos
ou fez de conta que nio tinha visto. Deste embate muito duro
saird mais tarde o seu A Quinta dos Animais, que foi publicado
em 1945, com imenso sucesso. A caracterizag¢io da ditadura
soviética, mais ainda com assinatura em 1939 do Pacto de Nio-
-Agressio, mais conhecido como Ribbentrop-Molotov, com a
Alemanha nazi, que duraria até a invasdo da Unido Soviética por
Hitler em 1941, é implacivel. No livro, o modo como a liber-
tagio dos animais da quinta se transforma paulatinamente em
opressio comandada pelos porcos é escrita de modo satirico
e certeiro. Uma das mensagens mais marcantes é, sem duvida,
o slogan <Todos os animais s3o iguais, mas alguns animais sio
mais iguais do que outros.»

E nesta fase que George Orwell assume a sua qualidade
mais notavel: se os factos ndo batiam certo com a teoria, entio
era preciso investigar, estudar, analisar e procurar a verdade.
Mais ainda, Orwell é um homem de palavras, mas também é
um homem de ac¢io. Seja na Guerra Civil Espanhola, seja nas
suas tentativas de se alistar no esfor¢o de guerra britanico. A sua
satude fragil «apenas» o deixou fazer parte da Guarda Nacional.
Do mesmo modo, para poder descrever as condi¢oes durissimas
dos trabalhadores nesta época, por exemplo, mergulhou nas
minas da Inglaterra profunda. Em paralelo, esteve na BBC e,
sobretudo, continuou a escrever. Todas as aprendizagens e a sua
experiéncia parecem convergir para a sua obra-prima: Mil Nove-
centos e Oitenta e Quatro. Para conseguir escrevé-la, mudou-se
paraailha de Jura, na Escécia, em 1946. No entanto, a sua saide
nio dava tréguas e foi hospitalizado vdrios meses. Finalmente,
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em Junho de 1949, é publicado Mzl Novecentos e Oitenta e Qua-
tro e Orwell recebe o respeito do publico e a sua consagragio.
Viria a morrer cerca de seis meses depois, em Janeiro de 1950,
na capital britanica.

A suainfluéncia e o seu legado ao longo de décadas revelam-
-se também através da sua popularidade, seja na musica de David
Bowie e o seu dlbum (sim, sou desta geracdo) Diamond Dogs,
seja no cinema ou na televisdo, incluindo um certo programa-
-televisivo-cujo-nome-me-recuso-a-pronunciar.

Muitas vezes penso no que Orwell teria reflectido sobre
a Guerra Fria se nio tivesse morrido aos quarenta e seis anos.
Penso também no que poderia ter escrito, seja no seu registo de
reporter, seja na sua vertente mais literdria. Fico, pelo menos,
com o consolo de ter sido reconhecido, respeitado e admirado
em vida, mesmo que o tenha sido apenas na fase final da sua
existéncia. E, tanto assim foi, que quando pensamos num mundo
totalitdrio refor¢ado pela tecnologia que oprime, que vigia cons-
tantemente, que aniquila o ser humano, entdo a expressio que
usamos é «orwelliano». E este o contexto do Mil Novecentos
e Oitenta e Quatro e o modo como o protagonista Winston
Smith tentou remar contra a maré totalitiria. E um livro onde
cada pdgina nos surpreende pela imaginagao, onde os detalhes
sdo sublimes e revelam uma compreensio sofisticada dos totali-
tarismos, da instrumentalizagio da guerra e uma critica a desu-
manizac¢io das massas.

Faz sentido, em 2024, ler este livro publicado em 1949?

Claro que sim. Em 2024, continua uma tendéncia identi-
ficada por muitos, nomeadamente a Freedom House, a nivel
internacional: a «erosio», o «declinio», a «regressio» das demo-
cracias liberais. Hd igualmente uma preocupagio acrescida com
a qualidade, a sadde dessas democracias. Se juntarmos a esta
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realidade deprimente o impacto crescente dos chamados «dita-
dores digitais», ou seja, 0 modo como «as ditaduras estio a abra-
car a tecnologia para refazerem o autoritarismo na era moderna»
(Andrea Kendall-Taylor, Erica Frantz e Joseph Wright, «The
Digital Dictators», in Foreign Affairs, vol. 99, n.° 2, Mar¢o/Abril
2020, pp. 103-115) entdo, talvez 0 mundo imaginado por Orwell
ndo seja assim tao distante de nds.

Mas, antes de avancar para a contemporaneidade deste livro
escrito em 1949, é melhor comegar pela aventura «orwelliana»
que o autor nos propde. E como nos explica ele este mundo?
Primeiro, «(...) no século xx, vieram os totalitirios, como eram
chamados. Os nazis alemies e os comunistas russos» (p. 278
desta edi¢do). E, em segundo, «foi s6 ao fim de uma década de
guerras nacionais e civis, de revolugdes e contrarrevolugdes em
toda a parte do mundo (...)» (p. 223). Neste contexto, «(...) a
inven¢do das bombas atémicas (...) nos anos quarenta e foram
usadas pela primeira vez em larga escala cerca de uma década
depois. Nessa altura, centenas de bombas foram largadas em cen-
tros industriais, sobretudo na Russia Europeia, na Europa Oci-
dental e na América do Norte» (p. 211). Entretanto, sdo criados
trés «superestados», a Oceinia liderada pelos Estados Unidos
da América, a Eurdsia sob a égide da Russia e a Lestdsia centrada
na China. Orwell explica ainda como «(...) ndo se lancaram mais
bombas. (...) Nenhum dos trés superestados ousa alguma vez
uma manobra que envolva o risco de uma derrota séria» (p. 211).

Ao lermos esta passagem, lembramo-nos de imediato da
chamada MAD — Mutual Assured Destruction — que carac-
terizou as duas superpoténcias em matéria nuclear durante a
Guerra Fria. E espantosa esta visio de Orwell, pois a Unido
Soviética s6 chegaria a arma nuclear cerca de dois meses depois
da publica¢io de Mil Novecentos e Oitenta e Quatro.

O livro é contado a partir da Ocednia onde se encontra o
protagonista, Winston Smith. Logo no arranque percebemos
como vamos entrar num mundo estranho, claustrofébico. E, na
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verdade, uma das melhores frases de abertura de sempre: «Era
um dia de abril frio e luminoso, e os reldgios batiam as treze.»
O slogan da Oceania é simples e sinistro: «Guerra é paz. Liber-
dade é escravatura. Ignorancia é for¢a» (p. 8). Neste lugar do
mundo vigora o totalitarismo Socing, ou seja, o Socialismo
inglés, tal como nos inimigos/aliados Eurdsia o «neo-bolche-
vismo» e na Lestdsia o «Culto da Morte» ou «Obliteragio do eu»
(p. 213). A guerra tem lugar pelo dominio de «<um quadrildtero
irregular, com os seus vértices em Tanger, Brazzaville, Darwin
e Hong Kong (...) e do Artico» (p. 201). A Oceinia estd sempre
em guerra e a instrumentaliza¢do desse estado permanente é
a base para a desumanizacio de tudo e de todos. Mais ainda,
com base na tecnologia, o seu lider estd em todo o lado, a toda
a hora: <O Grande Irmio tudo vé» (p. 5). O nefasto «telecrd»
estd sempre ligado nas casas, no trabalho e nas ruas. Mais ainda,
a divisio da Ocednia é feita em quatro ministérios: «Verdade,
Paz, Amor e Abundéncia» (p. 8). A finaironia de George Orwell
perpassa todo o livro.

E contra o totalitarismo desta sociedade que Winston tenta
revoltar-se. Ele luta contra a aniquila¢io da individualidade
e num acto revolucionirio decide comegar a escrever um dia-
rio. Na Oceinia, como é apanigio dos totalitarismos, a vida é
feita sem «familia», sem «amizade», sem «prazer», sem «amor»,
sem «lealdades», sem «riso», sem «arte, literatura ou ciéncia»
e «todos os prazeres concorrentes sio destruidos» (pp. 292-293).
Neste universo, as criangas sio um alvo crucial e, desde cedo,
fazem parte de associagdes que visam transformd-las em agen-
tes do Grande Irmdo. Como escreve Orwell, «era quase nor-
mal as pessoas com mais de trinta anos terem medo dos seus
filhos», que os delatavam sem dé nem piedade, e ao «pequeno
bufo — chamavam-lhe “heréi-crianga™ (pp. 28-29). A violén-
cia e a brutalidade fazem parte do seu quotidiano e por isso os
filhos de uns vizinhos de Winston ficam desiludidos «porque
nio puderam ir assistir ao enforcamento» (p. 27). Para ajudar ao
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contraste, Winston recorda-se de «(...) um tempo em que ainda
havia privacidade, amor e amizade, e os membros de uma familia
se mantinham unidos sem precisarem de saber porqué» (p. 35).
A caracterizagdo que Orwell faz dos totalitarismos é extraordi-
ndria e imediatamente a podemos associar, por exemplo, 3 China
maoista e, em especial, aos jovens Guardas Vermelhos durante a
Revolugao Cultural ou & Coreia do Norte, bem como a destrui-
¢do da familia pela Alemanha Nazi e sua substitui¢do por uma
alegada familia tradicional «ariana»: «Kinder, Kiiche, Kirche.»

Outra dimensio do livro é a imaginag¢io da dimensao lin-
guistica do totalitarismo. Para Orwell, a linguagem é crucial na
vida politica e como escreveu em 1946, no seu ensaio Politics and
the English Language: <Mas se o pensamento corrompe a lin-
guagem, a linguagem também pode corromper o pensamento.»
Em Mil Novecentos e Oitenta e Quatro, esta relagio é levada ao
limite e a «Novilingua» é indissocivel do totalitarismo. E como
sefaz isto? Através da «destruigdo de palavras» e do «estreitar o
alcance do pensamento», nomeadamente, dos anténimos pois,
«afinal, que justificagdo existe para uma palavra que é apenas
o contrario de outra?» Por exemplo, «mau» passa a «desbom»
(pp- 57-58). Quando as pessoas tém um «desequilibrio mental»
ou «defeito de meméria» (p. 270) e nio compreendem as mara-
vilhas da Ocednia sido vaporizados a noite (pp. 22-23), ou seja,
mortos ou em Novilingua «<impessoas» (p. 51). Como é 6bvio,
palavras como «liberdade», «honra, justi¢a, moral, internacio-
nalismo, democracia, ciéncia e religido» desaparecem do mapa
(p- 332). E, também, como é de esperar hd uma interdigio de
«linguas estrangeiras» e a Oceinia vive num «mundo selado»
(p- 213), onde apenas «para distincias de menos de cem quilé-
metros, nio era necessrio um visto (...)» (p. 127). Além das
«impessoas», talvez a minha contribui¢io favorita da Novi-
lingua seja a palavra «vidaprépria» que «significava individua-
lismo e excentricidade» (p. 90). Quando penso nos milhares
de «desaparecidos», vitimas do regime de Pinochet e da Junta
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Militar argentina, lembro-me destas «<impessoas» que sio «vapo-
rizadas durante a noite». O que estes regimes tentaram fazer foi
«apagar» estas pessoas, nio dando sequer s familias a possibi-
lidade de fazerem o luto. Como tdo bem escreve Orwell: «Os
seus nomes eram removidos dos registos, tudo o que tinham
feito até ali era apagado do sistema, a sua existéncia era negada
e, depois, esquecida. Eram abolidas, reduzidas a nada» (p. 23).

Se pensarmos nos dias de hoje, sio muitos os exemplos de
palavras que sio tantas vezes usadas, que vao perdendo o seu
significado, ou outras que sio mal aplicadas. Entre muitos exem-
plos, expressdes como «guerra 3 pandemia» e outras fazem com
que o significado verdadeiro da palavra «guerra» se v diluindo e
perdendo peso. Guerra é o que acontece no territério da Ucrania
face 2 agressiao da Russia. Outra é o conceito «comunidade inter-
nacional» para descrever o mundo, quando nio existe, de todo,
uma comunidade a nivel internacional. S30 muitos os exemplos
e, tal como a erosio costeira, o impacto ndo é imediato, mas vai
fazendo o seu caminho.

Neste mundo de vigilancia ao segundo, os habitantes da
Ocednia tém de «acreditar em dois opostos a0 mesmo tempo e
aceiti-los aambos», ou seja, no «duplopensamento» (p. 235). Tém
de participar com alegria e entusiasmo na «Semana do Odio»
e nos «Dois minutos de Odio» e assim evitar incorrer num «crime
facial», ou seja, «o simples facto de se ter no rosto uma expressao
inadequada (por exemplo, parecer incrédulo quando uma vitéria
era anunciada) constituia, por si s6, um delito punivel» (p. 68).
Se o nio fizerem com cara alegre, passam a ser «criminosos-de-
-pensamento» investigados pela «policia do pensamento», pois
ndo sdo capazes de respeitar a «nega¢io da realidade objetiva».
Para além da participagio inevitdvel na «Liga da Juventude
Anti-Sexo» ou nos «Espides». E, no caso dos prevaricadores,
o que lhes é pedido é assim resumido: «nds nao nos satisfazemos
com uma obediéncia negativa, nem mesmo com a mais indigna
das submissdes. Quando, finalmente, te renderes a nés, terds de
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o fazer de livre e espontanea vontade» (p. 279). Mais ainda, como
ird concluir Winston: «Dai em diante, ndo teria apenas de pen-
sar o certo, teria de sentir o certo, sonhar o certo» (p. 307). Esta
realidade s6 se aplica aos membros do Partido Interno («perfa-
zem um total de seis milhdes, pouco menos de dois por cento da
populagao» p-227), e ndo aos «proles», que sdo «talvez oitenta e
cinco por cento da populag¢io» (p. 228), e ndo sdo considerados
«humanos» (p. 59). Na verdade, para Winston sio precisamente
o0 oposto: «Se hd uma esperancga, ela reside nos proles» (p. 77).
Claro estd que os membros do Partido Interno tém privilégios
tais como desligar o «telecrd» ou beber vinho. Neste processo de
submissdo a tecnologia é omnipresente. Parece um futuro dis-
tante? Nem por isso. Basta pensarmos nos «ditadores digitais»,
no sistema chinés de crédito social e nas ferramentas tecnolégicas
que permitem o reconhecimento facial ou de voz. Em matéria de
lavagens cerebrais, os exemplos ao longo da Historia, tais como
os Khmer Rouge no Camboja, os Soviéticos ou os Maoistas, sio
mesmo muitos.

Mesmo nas nossas sociedades democraticas liberais, a tec-
nologia de hoje é incontorndvel e muito util. Nio conseguimos
imaginar a nossa vida sem a internet, as séries em streaming,
as redes sociais, as compras on-line, as apps que nos entregam o
jantar em casa ou que nos transportam ao destino. Como é evi-
dente, a tecnologia que tanto nos ajuda também pode funcionar
como um instrumento poderoso de controlo das nossas vidas.
Por vezes, penso como Orwell reagiria a nossa vida on-line, mas
tenho a certeza que reviraria os olhos quando lesse as palavras
smartphone ou smartto.

Outra caracteristica importante no mundo «orwelliano» é o
poder da Histéria: «Quem controla o passado controla o futuro:
quem controla o presente controla o passado.» E num detalhe que
revela bem a sofisticagdo da sua imaginag¢io, Orwell acrescenta:
«no entanto, o passado, embora por natureza alterdvel, nunca
se tinha alterado» (p. 40). Num caso concreto relativo a troca
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de aliado e inimigo da Ocednia encontramos esta pérola:
«A versio oficial era que nunca tinha havido uma mudanca
de aliados» (p. 39). Esta vigilancia constante da versdo oficial
implica um trabalho minucioso de todas as noticias e imagens,
que vao desaparecendo nos «Buracos da Memoria» (p. 43). Além
desta construgio quase perfeita de uma missdao que implica a
desconstrucio constante da verdade, hi uma preocupagio com
a manuten¢ao no poder: «Uma classe dominante s6 continua a
ser dominante enquanto estiver em posi¢io de nomear os seus
sucessores» (p. 229).

Através da tecnologia e da submissao humana, Orwell leva
ao limite o poder de controlo sobre o passado. Esta deriva é uma
constante ao longo do tempo e nos dias de hoje manifesta-se de
forma diferente em vérios regimes e paises. Veja-se, por exemplo,
a enorme dificuldade do Japao em lidar com o seu imperialismo
da primeira metade do século xx e, em concreto, com a Guerra
do Pacifico e a Segunda Guerra Mundial. Outro exemplo, desta
feita de cariz ditatorial, sio os novos manuais escolares da Rus-
sia de Vladimir Putin sobre a Histéria pds-Segunda Guerra
Mundial ou a Educagio Patridtica na China. Sio dois exemplos
entre muitos da tentativa de controlar o passado. E bem dife-
rente do trabalho de historiadores sérios cuja investigagio nos
vai permitindo conhecer melhor o passado, muitas vezes, corri-
gindo, a luz de novas fontes, aspectos de um facto histérico ou
trazendo a superficie histérias esquecidas ou mesmo apagadas,
mas certamente secundarizadas, de contributos das mulheres
a0 longo dos séculos.

Perante este mundo «orwelliano» quais sdo as licdes que
podemos retirar? Mais do que um livro pessimista, na minha
perspectiva, Orwell escreveu um manifesto poderoso sobre o que
devemos e podemos evitar. Em primeiro lugar, ter muito cuidado
com a excepcionalidade da guerra e a sua instrumentalizagio
para o prolongamento de estados de emergéncia, a brutalizagio
e desumanizagdo dos seres humanos. Em segundo lugar, ter em
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atencdo a fragilidade das democracias liberais. Esquecemo-nos
muitas vezes do qudo vulnerdveis sio as nossas democracias
e como a lideranga, o debate e 0 acesso a informagio credivel
sdao fundamentais. Orwell viveu a Segunda Guerra Mundial e,
até A entrada dos Estados Unidos da América no final de 1941,
a resisténcia britinica teve momentos muito, muito dificeis.

No mesmo ano em que celebramos 50 anos do 25 de Abril
e da nossa transicao democrdtica, temos sinais iliberais muito
sérios na politica e na sociedade portuguesas. Nesta matéria,
infelizmente, Portugal nio estd sozinho. A preocupag¢io com o
iliberalismo afecta, outros Estados-membros da Unido Europeia.
A cabega, a Hungria de Viktor Orbin. E 0 mesmo em outras
geografias, tais como nos Estados Unidos da América.

O que podemos fazer? Através das suas palavras e dos seus
actos, Orwell dd-nos duas licdes preciosas. E preciso defender
e promover as democracias liberais na sua plenitude, ou seja,
na vertente dos direitos politicos e liberdades civis, mas tam-
bém na melhoria das condi¢des socioeconémicas dos cidadaos.
A segunda li¢do é a de que, por vezes, em momentos cruciais a
tnica op¢ao é mesmo o combate, sem atalhos ao estilo de Neville
Chamberlain que, em 1938, considerava ter conseguido «a paz
para o nosso tempo». A lucidez de Orwell face ao totalitarismo
nazi é impressionante. Mais impressionante ainda, a sua foto-
grafia da esséncia totalitdria da Unido Soviética.

Nos dias de hoje, hd quem considere dar um «segundo olhar»
aos talibds no Afeganistio ou quem advogue a paz na Ucrdniaa
todo o custo. H4 quem queira reverter os direitos das mulheres
que foram tdo arduamente conquistados. Ha quem queira regres-
sar auma alegada «pureza étnica». A todos eles tenho a certeza
que George Orwell responderia com a necessidade de um com-
bate quotidiano e atento. Nas palavras de Winston Smith no
inicio do seu processo de recusa da omnisciéncia do Grande
Irm3o: «Para o futuro, ou para o passado, para um tempo em que
o pensamento seja livre, em que os homens sejam diferentes uns
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dos outros e ndo vivam sozinhos — para um tempo em que haja
verdade e em que o que for feito ndo possa ser desfeito».

Por dltimo, deixo os meus sinceros parabéns a tradugio cui-
dada, rigorosa e com alma da Catarina Ferreira de Almeida. Foi
um prazer ler esta tradugio, que é uma bela homenagem a escrita
contida e certeira de George Orwell. E agradeco aos amigos
Anténio Aratjo e Pedro Vieira os comentirios e as sugestdes a
esta introducio.

Pelas suas palavras e pelas suas ac¢des, pelo seu mérito
e pela sua coragem intelectual e fisica, pela procura da verdade,
pela rejei¢ao dos totalitarismos com ou sem tecnologia, pela
preocupag¢do com o impacto socioeconémico de um capitalismo
sem regras, pela visdo e pela imaginag¢do, George Orwell merece
ser conhecido e, sobretudo, merece ser lido.

Raquel Vaz-Pinto

A autora deste texto nio escreve segundo o novo Acordo Ortogrifico.
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CAPITULO UM

Era um dia de abril frio e luminoso, e os reldgios batiam as
treze. De queixo enterrado no peito para tentar escapar ao vento
inclemente, Winston Smith esgueirou-se depressa pelas portas
envidragadas de Victory Mansions, mas nio a tempo de impedir
que uma espiral de pé e terra entrasse com ele.

O itrio cheirava a couve cozida e a velhos tapetes de trapos.
Um cartaz colorido, demasiado grande para um espago interior,
enchia a parede do fundo. Representava apenas um rosto colos-
sal, com mais de um metro de largura: o rosto de um homem de
cerca de quarenta e cinco anos, com um espesso bigode preto e
tragos rudes mas atraentes. Winston dirigiu-se para as escadas.
Nio valia a pena tentar ir de elevador. Mesmo nos melhores
tempos, raramente funcionava, e agora a eletricidade até estava
cortada durante as horas do dia, em prol do esforco de conten-
¢do que antecedia a Semana do Odio. O apartamento ficava no
sétimo piso, e Winston, com trinta e nove anos e uma ulcera
varicosa acima do tornozelo direito, subiu as escadas devagar
e parou virias vezes pelo caminho. Em todos os patamares,
na parede a frente do poco do elevador, o cartaz da cara gigan-
tesca espiava-o. Era um desses retratos de tal modo concebidos
que os olhos seguem os movimentos de quem por eles passa.
Por baixo, tinha uma legenda: O GRANDE IRMAO TUDO VE.

Dentro do apartamento, uma voz melédica enunciava listas
de ntimeros relativos a produgio de ferro-gusa. A voz vinha de
uma placa de metal oblonga, que lembrava um espelho baco,
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embutida na parede do lado direito. Winston rodou o botdo e a
voz diminuiu de volume, sem que as palavras deixassem de ser
percetiveis. Era possivel atenuar o som do aparelho (chamavam-
-lhe «telecra»), mas nio havia maneira de o desligar por com-
pleto. Winston avangou para a janela: fraca e triste figura, a quem
o fato-macaco azul que era o uniforme do Partido s6 sublinhava
a magreza das carnes. Tinha um cabelo muito louro, o rosto
naturalmente sanguineo e a pele inflamada pelo sabio grosseiro,
as laiminas de barbear rombas e o frio do inverno que vinha de
findar.

Li fora, mesmo com a janela fechada, o mundo parecia frio.
Na rua em baixo, pequenas rajadas de vento faziam rodopiar
poeira e pedagos de papel e, embora o Sol brilhasse no azul
agreste do céu, era como se nada tivesse cor a ndo ser os carta-
zes colados por toda a parte. De cada esquina principal, o rosto
do bigode preto fitava-os. Havia um na fachada logo em frente.
O GRANDE IRMAO TUDO VE, dizia a legenda, enquanto os
olhos negros se cravavam nos olhos de Winston. Ao nivel da
rua, outro cartaz, rasgado num dos cantos, agitava-se ao sabor
do vento, tapando e destapando a palavra «Socing». Muito ao
longe, um helicéptero desceu devagar entre os telhados, pairou
uns instantes qual mosca-varejeira e tornou a afastar-se, rapido
como uma flecha, num voo curvo. Era uma patrulha da policia
aespreitar pelas janelas das pessoas. As patrulhas, contudo, nio
eram importantes. A dnica coisa que importava era a Policia do
Pensamento.

Nas costas de Winston, a voz do telecra continuava a debitar
informagdes a respeito do ferro-gusa e da superacio das metas
do Nono Plano Trienal. O telecrd recebia e transmitia em simul-
taneo. Qualquer ruido que Winston produzisse acima de um
sussurro muito baixo era captado. Além disso, enquanto per-
manecesse no campo de visio da placa de metal, Winston podia
ser visto, além de ouvido. Claro que ninguém tinha maneira de
saber se estava, num dado momento, a ser vigiado. Com que
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frequéncia, e por meio de que sistema, a Policia do Pensamento
se ligava a uma dada linha individual s6 constituia matéria de
conjeturas. Concebia-se até que conseguissem vigiar toda a gente
a todos os instantes. Fosse como fosse, podiam ligar-se a linha
de cada um sempre que quisessem. A vida tinha de ser vivida
— era-o por for¢a de um hibito que jd se tornara instinto — sob
o pressuposto de que todos os sons eram ouvidos e, salvo na
escuridio, todos os movimentos eram escrutinados.

Winston manteve-se de costas viradas para o telecrd. Era
mais prudente, embora as costas, sabia-o bem, também pudes-
sem ser reveladoras. A um quilémetro de distancia, o Ministério
da Verdade, onde ele trabalhava, erguia-se, branco e vasto, sobre
a paisagem fuliginosa. Aquilo era Londres, pensou, com uma
espécie de vaga repulsa, a cidade mais importante da Pista Um,
por sua vez a terceira provincia mais populosa da Oceinia. Ten-
tou espremer da memdria alguma recordagio de infancia que lhe
indicasse se Londres sempre fora assim, como a via agora. Teriam
sempre existido aqueles panoramas de decrépitas casas oitocen-
tistas com flancos escorados por barrotes de madeira, cartio nas
janelas a substituir as vidragas, telhados com remendos de chapa
ondulada e muros de jardim desgovernados a descair em todas
as dire¢des? E os lugares bombardeados onde a cali¢a rodopiava
no ar e a salgueirinha se espalhava pelos montes de escombros;
e os sitios onde as bombas tinham escavado buracos maiores de
que brotavam sérdidas colénias de barracas de madeira seme-
lhantes a galinheiros? Mas era inutil, Winston nio conseguia
lembrar-se: nada lhe ficara da infincia, a nio ser uma série de
quadros luminosos isolados de um contexto e, no geral, ininte-
ligiveis.

O Ministério da Verdade — Minivero, em novilingual! —
demarcava-se de forma alarmante de todos os objetos circun-
dantes. Era uma gigantesca estrutura piramidal, construida em
falgido cimento branco, que, socalco a socalco, atingia trezen-
tos metros de altura. Do lugar onde se encontrava, Winston
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conseguia ler os trés lemas do Partido gravados com uma ins-
cri¢do elegante na fachada branca do edificio:

GUERRA EPAZ
LIBERDADE E ESCRAVATURA
IGNORANCIA E FORCA

Dizia-se que o Ministério da Verdade continha trés mil
salas acima do solo e as correspondentes ramificagdes subter-
raneas. Dispersos por Londres, s6 havia mais trés edificios de
semelhante aparéncia e dimensdo. E a sua presenca esmagava
de tal forma a arquitetura envolvente que, do telhado de Victory
Mansions, se via os quatro edificios a0 mesmo tempo. Eram as
sedes dos quatro ministérios sobre os quais assentava todo o
aparelho de governo. O Ministério da Verdade, que se ocupava
dainformacio, do entretenimento, da educagio e das belas-artes.
O Ministério da Paz, que se ocupava da guerra. O Ministério
do Amor, que zelava pelo cumprimento da lei e da ordem. E o
Ministério da Abundancia, responsével pelos assuntos econé-
micos. Os seus nomes, em novilingua, eram: Minivero, Minipaz,
Minimor e Minipleno.

O Ministério do Amor era, de facto, o mais assustador. Nio
possuia uma tnica janela. Winston nunca l4 tinha entrado e
nunca estivera sequer a menos de meio quilémetro de distin-
cia. Era um lugar onde ninguém podia entrar a ndo ser em mis-
sdo oficial e, mesmo assim, havia que percorrer um labirinto
de novelos de arame farpado, portas de ago e ninhos ocultos
de metralhadoras. Até as ruas que conduziam as suas barreiras
exteriores eram vigiadas por guardas de uniforme preto e cara
de gorila, armados com bastdes expansiveis.

Winston virou-se de repente. Fixara no rosto essa expres-
sdo de sereno otimismo que era aconselhivel quando se estava
diante do telecri. E atravessou a sala direito 2 mindscula cozinha.
Ao sair do Ministério aquela hora do dia, sacrificara o almogo

8



MIL NOVECENTOS E OITENTA E QUATRO

na cantina e sabia que ndo havia comida na cozinha, a nio ser
um pedaco de pdo escuro que teria de guardar para o pequeno-
-almogo do dia seguinte. Tirou da estante uma garrafa de
liquido incolor, com um rétulo branco e simples, onde se lia:
GIM VICTORY. Libertava-se dele um odor gorduroso e enjoativo
que lembrava o da aguardente de arroz chinesa. Serviu-se de uma
chévena quase cheia, preparou-se para o choque e bebeu-o de
um trago como se fosse um remédio.

De imediato, ficou muito vermelho e vieram-lhe ligrimas aos
olhos. A bebida era como dcido nitrico e, ao engoli-la, uma pes-
soa sentia que tinha levado uma pancada na nuca com um cacete
de borracha. Logo a seguir, porém, o ardor no estdmago ate-
nuou-se, e 0 mundo comegou a parecer-lhe um lugar mais agra-
ddvel. Tirou um cigarro de um mago amachucado com o rétulo
CIGARROSVICTORY, mas porlapso segurou-onavertical, e o tabaco
caiu a0 chio. Teve mais sorte com o cigarro seguinte. Regressou
a sala de estar e sentou-se numa mesa pequena a esquerda do
telecri. Da gaveta da mesa, tirou um porta-penas, um tinteiro e
um grosso livro in-quarto, ainda virgem, com contracapa ver-
melha e capa jaspeada.

O telecra da sala de estar fora colocado, por qualquer razio,
numa posi¢ao inusitada. Ao invés de se encontrar, como seria
normal, na parede do fundo, de onde dominaria a sala inteira,
estava na parede mais comprida a frente da janela. Num dos
lados, havia uma alcova pouco funda onde Winston entretanto
se sentara e que, na altura em que os apartamentos tinham sido
construidos, devia ter sido pensada para ser uma estante de livros.
Quando se sentava na alcova, bem encostado ao fundo, conseguia
subtrair-se ao campo de visdo do telecrd. Naturalmente, podia
ser ouvido, mas, enquanto permanecesse na posi¢ao em que
estava, ndo podia ser visto. Fora, em parte, a invulgar geografia
daquela sala que lhe sugerira aquilo que se preparava para fazer.

Mas a ideia também lhe tinha sido inspirada pelo livro que
acabara de tirar da gaveta. Tratava-se de um objeto especialmente
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bonito. O papel macio, de cor creme, um pouco amarelecido
pelo tempo, era de uma qualidade que jd nio se fabricava hd pelo
menos quarenta anos. Ele suspeitava, no entanto, que o livro
fosse muito mais antigo do que isso. Vira-o na montra de uma
bafienta loja de velharias, num bairro pobre da cidade (ndo se
lembrava de qual bairro ao certo), e sentira-se logo tomado pelo
desejo irresistivel de o possuir. Esperava-se que os membros do
Partido nio frequentassem as lojas comuns (que operavam no
chamado «mercado livre»), mas a regra nio era cumprida a risca
porque havia vérios artigos, como os atacadores dos sapatos e
as laminas de barbear, que nio se arranjavam de outra maneira.
Winston olhara de relance para um lado e para o outrodaruae
enfiara-se na loja, onde tinha comprado o livro por dois d6lares
e cinquenta. Na altura, ndo se apercebera de que o comprara com
um propdsito especifico. Culposo, levara-o para casa na pasta
do trabalho. Mesmo com as paginas em branco, era um objeto
comprometedor.

Aquilo que se preparava para fazer era comegar a escrever
um didrio. Fazé-lo nio era ilegal (nada era ilegal, uma vez que
j4 ndo existiam leis), mas, caso fosse descoberto, seria quase de
certeza punido com a morte, ou condenado a vinte e cinco anos,
pelo menos, num campo de trabalhos for¢ados. Winston encai-
XOU um aparo no porta-penas e chupou-o para retirar a gordura.
A caneta de tinta permanente era um instrumento arcaico, rara-
mente usado mesmo para fazer assinaturas, e ele arranjara uma
as escondidas, ndo sem dificuldade, apenas por sentir que um
papel tdo bonito e cremoso merecia o trago de um verdadeiro
aparo, em vez dos riscos de um ldpis de tinta. Na realidade, nio
estava habituado a escrever 3 mio. Tirando notas muito curtas,
aregra era ditar tudo para o fala-escreve, o que naturalmente nio
seria adequado na presente ocasiio. Mergulhou o aparo na tinta
e hesitou um segundo. Um tremor revolvia-lhe as entranhas.
Deixar a sua marca no papel era o ato decisivo. Numa caligrafia
tosca e miudinha, escreveu:
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4 de abril de 1984.

Recostou-se na cadeira. Abatera-se sobre ele um profundo
sentimento de impoténcia. Para comecar, nio tinha a certeza
de que o ano fosse 1984. Devia ser mais ou menos isso, porque
estava convencido de que tinha trinta e nove anos e julgava-se
nascido entre 1944 e 1945; mas, nos tempos que corriam, nunca
se conseguia fixar uma data sem uma margem de erro de um
ano ou dois.

Para quem, ocorreu-lhe de stbito perguntar, escrevia ele
aquele didrio? Para o futuro, para os que ainda nio tinham nas-
cido. O seu espirito pairou uns instantes a volta da data apro-
ximativa escrita na pagina e estacou com um solavanco numa
palavra da novilingua: duplopensamento. Pela primeira vez,
a magnitude do que se propunha fazer amanheceu no seu espi-
rito. Como podia ele comunicar com o futuro? Era, por natu-
reza, uma tarefa impossivel. Ou o futuro se assemelharia ao
presente e, nesse caso, nio lhe daria ouvidos; ou seria diferente,
e o seu exemplo jd ndo seria pertinente.

Durante algum tempo, fitou o papel sem pensar. O telecra
emitia entretanto uma estridente fanfarra militar. Era curioso
como Winston ndo sé parecia ter perdido o poder de se expri-
mir, como até ja se esquecera do que, na origem, tivera a inten-
¢do de dizer. Havia semanas que andava a preparar-se para
aquele momento e nunca lhe ocorrera que fosse necessirio mais
alguma coisa para além da coragem. A escrita em si seria facil.
Bastar-lhe-ia transferir para o papel esse turbulento e inces-
sante mondlogo que lhe corria no pensamento, em boa
verdade, havia anos. Nesse momento, porém, até o mond-
logo estancara. Além disso, comecara a sentir uma comi-
chio insuportavel na dlcera varicosa. Nio se atrevia a cogar
porque, se o fizesse, ficaria inflamada. Os segundos esta-
vam a passar. Ndo tinha consciéncia de mais nada, ape-
nas do vazio da pdgina branca a sua frente, da comichio
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na pele acima do tornozelo, da estridéncia da fanfarra e da ligeira
tontura provocada pelo gim.

De supetdo, pos-se a escrever, num acesso de panico, vaga-
mente consciente do que langava no papel. A sua letra mitda,
embora infantil, subia e descia na pdgina, comegando por perder
as maitsculas e, por fim, até os pontos finais:

4 de abril de 1984. Ontem, noite de cinema. S6 filmes
de guerra. Um deles muito bom, o do navio cheio de
refugiados bombardeado algures no Mediterrineo.
O pitblico muito divertido com as imagens de um
homem grande e gordo a tentar fugir a nado de
um helicéptero, primeiro via-se o homem a chafurdar
nadgua como um golfinho, depois aparecia na mira do
canhio do helicéptero, por fim, crivado de balas com
o mar 2 volta a tingir-se de cor-de-rosa, e foi ao fundo
tdo de repente que parecia que os buracos das balas
tinham deixado entrar a 4gua. a audiéncia a rir-se a
bandeiras despregadas quando ele se afundou. a seguir
apareceu um salva-vidas cheio de criangas, sobrevoado
por um helicéptero. havia uma mulher de meia-idade,
talvez judia, sentada na proa do barco, com um menino
de cerca de trés anos nos bragos. o rapaz gritava de
medo e escondia a cabega entre os seios da mulher
como tentasse meter-se ld dentro, e ela abracou-o e
confortou-o, embora também estivesse roxa de medo,
e envolveu-o o mais possivel com os bragos, como se
estes o pudessem proteger das balas. Depois, o heli-
céptero deixou cair uma bomba de vinte quilos em
cima deles, foi uma explosio incrivel, e o barco desfez-
-se em estilhagos. a seguir houve um plano fabuloso
do brago de uma crianga a ir pelos ares, deve ter sido
filmado com uma cimara na ponta de um helicéptero,
e houve uma chuva de aplausos vinda dos lugares dos
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membros do Partido, mas uma mulher na parte reser-
vada aos proles desatou num berreiro, a bater com os
pés e a dizer queles nio deviam ter mostrado aquilo,
nio a frente das criangas, nio deviam, nio estava certo
A frente das criangas, nio estava, até a policia a levar
para fora a levar nio creio que lhe tenha acontecido
nada ninguém quer saber do que dizem os proles é
mesmo tipico dos proles reagirem assim eles nunca...

Winston parou de escrever, em parte porque sentiu uma
ciibra. Nao sabia o que o levara a verter aquela torrente de des-
propositos. Contudo, 0 mais curioso era que, enquanto estivera
a escrever, uma outra memoria se clarificara no seu pensamento,
ao ponto de se sentir tentado a passi-la para o papel. Percebia
agora que tinha sido por causa desse outro incidente que deci-
dira de repente voltar para casa e comegar, nesse dia, a escrever
o seu didrio.

O incidente, se é que se podia chamar incidente a algo tio
nebuloso, tivera lugar no Ministério, nessa manha.

Eram quase onze em ponto e, no Departamento de Registos,
onde Winston trabalhava, arrastavam-se as cadeiras para fora
dos cubiculos a fim de as agrupar no centro da sala, a frente do
grande telecrd, em preparagio para os Dois Minutos de Odio.
Winston estava a instalar-se numa das filas do meio quando
duas pessoas que conhecia de vista, mas com quem nunca falara,
entraram na sala de forma inesperada. Uma delas era uma rapa-
riga com quem se cruzava muitas vezes nos corredores. Nao
sabia 0 nome dela, mas sabia que trabalhava no Departamento
de Fic¢do. Como jd a vira algumas vezes a segurar numa chave de
porcas e com as mios sujas de dleo, presumia que ela tivesse um
trabalho mecanico, numa das mdquinas de escrever romances.
Era uma rapariga de ar intrépido, com cerca de vinte e sete anos,
cabelo escuro e espesso, faces sardentas, movimentos rapidos e
atléticos. Amarrada com virias voltas a cintura do fato-macaco
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azul, usava uma estreita faixa vermelha, emblema da Liga da
Juventude Anti-Sexo, que era suficientemente justa para lhe real-
car a forma redonda das ancas. A rapariga desagradara-lhe desde
que a vira pela primeira vez, e Winston sabia porqué: era por
causa dessa atmosfera de campos de hoquei, banhos frios, cami-
nhadas de grupo e higiene moral que ela teimava em trazer con-
sigo. Quase todas as mulheres lhe desagradavam, principalmente
as mais jovens e bonitas. Eram sempre as mulheres, sobretudo as
mais novas, as mais fervorosas beatas do Partido, as que engoliam
todos os lemas, as espias amadoras, as farejadoras de heresias.
Aquela em particular parecia-lhe, contudo, ainda mais peri-
gosa do que as outras. Numa dessas vezes em que se tinham
cruzado no corredor, ela deitara-lhe um rdpido olhar de soslaio
que o trespassara de uma ponta a outra, enchendo-o de puro ter-
ror. Até lhe passara pela cabeca que a rapariga pudesse ser uma
agente da Policia do Pensamento, mas reconhecia que isso era
muito improvével. No entanto, sempre que ela se encontrava por
perto, Winston sentia esse peculiar desconforto, que continha
um pouco de medo misturado com hostilidade.

A outra pessoa era um homem chamado O’Brien, que era
membro do Partido Interno e ocupava um cargo tio importante
nas altas esferas que Winston s6 tinha uma ideia muito vaga da
sua natureza. Ao ver aproximar-se o fato-macaco preto, uni-
forme do Partido Interno, o grupo reunido a volta das cadeiras
emudeceu por instantes. O’Brien era um homem grande e cor-
pulento, com um pescog¢o de touro e um rosto rude, caprichoso
e feroz. Apesar da sua aparéncia intimidante, exibia um certo
charme no trato. Por exemplo, tinha um tique de ajustar os 6culos
na cana do nariz que era curiosamente desconcertante — e inex-
plicavelmente civilizado. Era um gesto que, se alguém ainda pen-
sasse nesses termos, podia ter evocado um nobre do século xviit
a oferecer a sua caixa de rapé. Winston tinha visto O’Brien uma
duzia de vezes, talvez, numa ddzia de anos. Mas sentia por ele
um grande fascinio, ndo sé porque o intrigava o contraste entre
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os modos urbanos de O’Brien e o seu fisico de pugilista profis-
sional, como sobretudo por ter a secreta convicgio — talvez nio
chegasse a ser convic¢do, mas tio-s6 uma esperanga — de que a
ortodoxia politica de O’Brien ndo era perfeita. Algo no seu rosto
lho sugeria de forma inequivoca. Por outro lado, talvez o que
se espelhava naquele rosto nio fosse heterodoxia, mas apenas
inteligéncia. Em todo o caso, aparentava ser alguém com quem
se poderia ter uma conversa se, de alguma forma, fosse possivel
enganar o telecrd e apanhé-lo sozinho. Winston nunca fizera o
mais pequeno esfor¢o por confirmar o seu palpite; na verdade,
nio havia como. Nesse momento, O’Brien consultou o relégio
de pulso, viu que eram quase onze horas e, pelos vistos, decidiu
ficar no Departamento de Registos até os Dois Minutos de Odio
chegarem ao fim. Escolheu um lugar na fila de Winston, a duas
cadeiras de distincia. Separava-os uma mulher baixa e ruiva que
trabalhava no cubiculo contiguo ao de Winston. A rapariga de
cabelos pretos sentara-se na fila de trds.

No momento seguinte, um discurso odioso e incomodativo,
como se as engrenagens de uma mdquina monstruosa rodassem
sem 6leo, brotou do grande telecrd ao fundo da sala. Era um
ruido que fazia ranger os dentes e levantava os pelos da nuca.
O Odio tinha comecado.

Como era hébito, o rosto de Emmanuel Goldstein, o Inimigo
do Povo, aparecera no ecri. Assobios irromperam da audiéncia.
A pequena mulher ruiva deixou escapar um guincho de medo
e aversio. Goldstein era o renegado e o apdstata que, muito
tempo antes (ninguém se lembrava ao certo), fora uma das figuras
de proa do Partido, quase paralelo ao préprio Grande Irmio.
Depois, enveredara por atividades contrarrevoluciondrias e fora
condenado & morte, mas conseguira escapar misteriosamente e
desaparecera. O programa dos Dois Minutos de Odio variava de
dia para dia, mas nio havia nenhum em que Goldstein nio fosse
a figura principal. Ele era o arquirrival, o primeiro profanador
da pureza do Partido. Todos os crimes subsequentes cometidos
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contra o Partido, todas as trai¢des, atos de sabotagem, heresias
e desvios emanavam diretamente dos seus ensinamentos. Algu-
res em parte incerta, Goldstein ainda estava vivo e continuava a
urdir conspiragdes: talvez do outro lado do mar, sob a prote¢do
dos seus patrdes estrangeiros, ou até — corria o boato — na
propria Oceinia, num esconderijo qualquer.

Winston sentiu um aperto no diafragma. Nunca conse-
guia olhar para o rosto de Goldstein sem uma dolorosa mistura
de emogdes. Era um rosto magro, de judeu, com uma grande
auréola frisada de cabelos brancos e uma pequena pera — um
rosto inteligente, mas de alguma forma intrinsecamente despre-
zivel, com uma espécie de tolice senil no longo nariz afunilado
em cuja ponta se equilibrava um par de éculos. Era um rosto
que lembrava o de uma ovelha, e a voz também era daquelas
que baliam. Goldstein debitava o seu venenoso ataque habitual
as doutrinas do Partido — um ataque tio exagerado e tio per-
verso que uma crianga teria percebido sem dificuldade as suas
inten¢des, mas plausivel o suficiente para suscitar o receio de que
outras pessoas, menos equilibradas, pudessem cair na armadilha.
Goldstein insultava agora o Grande Irmao, denunciava a dita-
dura do Partido, exigia a conclusdo imediata da paz com a Euri-
sia, defendia a liberdade de expressio, a liberdade de imprensa,
a liberdade de reunido em grupos, a liberdade de pensamento.
Gritava com histeria que a Revolugio fora traida — e tudo isto
num ripido discurso polissildbico que era uma parédia do estilo
habitual dos oradores do Partido, e até continha palavras em
novilingua: mais palavras em novilingua, na verdade, do que
usaria na vida real qualquer orador do Partido. Durante todo
esse tempo, para ninguém duvidar da realidade que a verborreia
dissimulada de Goldstein encobria, marchavam no ecr, atrds da
sua cabega, as infinitas colunas do exército eurasiano — fileira
atrds de fileira de homens duros, com inexpressivos rostos asiati-
cos, enchiam o ecri e voltavam a desaparecer, sendo substituidos
por outros exatamente idénticos. O tropel ritmico e monétono
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das botas dos soldados era o ruido de fundo da voz de ovelha de
Goldstein.

Antes de o Odio preencher os primeiros trinta segundos,
metade das pessoas ali reunidas ja deixava escapar exclamagoes
de firia. O rosto ovino e satisfeito que ocupava o ecri, e o poder
aterrador do exército eurasiano a desfilar em segundo plano,
eram incomportaveis: além disso, a visao ou a simples ideia
de Goldstein gerava de imediato medo e firia. Era um objeto de
6dio mais constante do que a Eurdsia ou a Lestdsia, até porque,
quando a Oceinia entrava em guerra com uma dessas poténcias,
costumava estar em paz com a outra. Mas o mais estranho era
que, embora Goldstein fosse odiado e desprezado por toda a
gente, todos os dias, e um milhar de vezes por dia, nas platafor-
mas, nos telecrds, nos jornais, nos livros, e as suas teorias fossem
refutadas, esmagadas, ridicularizadas e expostas aos olhares de
todos como as lamentdveis imbecilidades que eram — apesar
de tudo isto, a influéncia de Goldstein nio parecia atenuar-se.
Havia sempre novos pacévios 2 espera de serem seduzidos por
ele. E ndo passava um dia sem que a Policia do Pensamento nio
desmascarasse espides e sabotadores a agir sob as suas instru-
coes. Ele era o comandante de um vasto exército clandestino,
uma rede de conspiradores subterrinea empenhada em derru-
bar o Estado. Dizia-se que o nome desta rede era Irmandade.
E também se ouviam histérias sussurradas a respeito de um
livro terrivel, um compéndio de todas as heresias, da autoria de
Goldstein, que circulava em segredo. Era um livro sem titulo.
As pessoas referiam-se-lhe, quando se referiam, como O Livro.
Mas s6 se sabia destas coisas por vagos rumores. Nem a Irman-
dade nem O Livro eram assunto que um membro comum do
Partido mencionasse, se pudesse evitd-lo.

No seu segundo minuto, o Odio virou delirio. As pessoas
pulavam das suas cadeiras e gritavam a plenos pulmdes, na ten-
tativa de abafar o balido enlouquecedor que vinha do telecra.
Asfaces damulherzinha ruiva estavam muito brilhantes e rosadas,
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e a sua boca abria-se e fechava-se como a de um peixe em terra
seca. Até o rosto pesado de O’Brien se tingira de vermelho.
Estava sentado, muito direito, na sua cadeira, e o peito pode-
roso expandia-se e fremia, como se ele se preparasse para resistir
ao assalto de uma onda. A rapariga de cabelos pretos atrds de
Winston gritava: «Porco! Porco! Porco!» De repente, pegou
num pesado diciondrio de novilingua e arremessou-o contra
o ecrd. O diciondrio atingiu o nariz de Goldstein e foi proje-
tado para trds. A voz prosseguiu, inexordvel. Num momento
de lucidez, Winston deu-se conta de que estava a gritar com os
outros e a bater com os calcanhares com violéncia na travessa da
cadeira. O mais horrivel nesses Dois Minutos de Odio nio era
que alguém fosse obrigado a desempenhar um papel, mas, pelo
contririo, que ndo se conseguisse evitar fazer o mesmo que os
outros. Ao fim de trinta segundos, todo o fingimento era desne-
cessirio. Um éxtase hediondo feito de medo e rancor, um desejo
de matar, torturar, esmagar rostos com um martelo, pareciam
correr pela audiéncia qual corrente elétrica e transformar cada
um, mesmo contra a sua propria vontade, num louco varrido
que gritava e fazia caretas. No entanto, a firia era uma emogao
abstrata e sem foco, que podia ser transferida de um objeto para o
outro, como a chama de um macarico. Por isso, a certa altura,
0 6dio de Winston nio se dirigia de todo contra Goldstein, mas
sim contra o Grande Irm3o, o Partido e a Policia do Pensamento;
e, nesses momentos, o seu coragio abragava o solitirio herege
ridicularizado no ecrd, tinico guardido da verdade e da sanidade
num mundo de mentiras. No instante seguinte, porém, voltava
a sentir-se um membro do grupo que o rodeava e tudo o que
se dizia acerca de Goldstein parecia-lhe verdade. A sua secreta
aversdo pelo Grande Irmao convertia-se, entdo, em adoracio e
era como se ele se agigantasse, protetor invicto e intrépido, qual
rochedo erguido contra as hordas da Asia. E Goldstein, apesar
do seu isolamento, da sua impoténcia e da duvida que envolvia
a sua propria existéncia, parecia um sinistro encantador, capaz
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de desmantelar, com o simples poder da sua voz, a estrutura da
civilizagdo.

Chegava a ser possivel, em certos momentos, transferir deli-
beradamente o édio nesta ou naquela dire¢io. De stbito, com
0 mesmo impeto violento com que, no meio de um pesadelo, se
arranca a cabega da almofada, Winston conseguiu transferir o
seu 6dio a0 rosto no ecrd para a rapariga de cabelos pretos atrds
dele. Vividas e belas alucinacdes cruzaram-lhe de imediato o
pensamento. Agoitd-la até A morte com um bastio de borracha;
amarri-la, nua, a um poste e crivd-la de setas, como acontecera
a S3o Sebastido; tomé-la pela forca e, no momento do climax,
cortar-lhe a garganta. Percebia agora, melhor do que antes,
por que razdo afinal a odiava. Odiava-a porque ela era jovem,
bonita e assexuada, odiava-a porque queria ir para a cama com
ela e nunca o faria, odiava-a porque a volta da sua doce e macia
cintura, que parecia suplicar-lhe que a rodeasse com o braco, s6
havia a odiosa faixa vermelha, o simbolo agressivo da castidade.

O Odio aproximou-se do seu auge. A voz de Goldstein
transformara-se num verdadeiro balido de ovelha e, por ins-
tantes, o seu proprio rosto transformou-se no de uma ovelha.
Depois, a ovelha diluiu-se na figura de um soldado eurasiano
que avangava, gigante e terrivel, ao som da sua metralhadora,
como se quisesse saltar do ecrd, de tal maneira que algumas
pessoas na fila da frente se colaram as costas das cadeiras. Nesse
preciso momento, contudo, arrancando um suspiro de alivio
geral, a figura hostil desfez-se e deu lugar ao rosto do Grande
Irmio, de cabelo e bigode pretos, pleno de poder e de uma calma
misteriosa, e tio vasto que quase enchia o ecrd. Ninguém ouviu
o que dizia o Grande Irmdo. Eram apenas algumas palavras
de encorajamento, palavras que sio ditas no calor da batalha e
que ndo se distinguem umas das outras, embora restabelecam a
confianga pelo simples facto de serem enunciadas. Depois,
o rosto do Grande Irmio desapareceu e, no seu lugar, os trés
lemas do Partido inscreveram-se em maidsculas:
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GUERRA EPAZ
LIBERDADE E ESCRAVATURA
IGNORANCIA E FORCA

Mas o rosto do Grande Irmdo manteve-se vérios segundos
no ecrd, como se a impressao que fizera nas retinas fosse dema-
siado vivida para se dissipar por completo. A pequena mulher
ruiva langara-se, entretanto, sobre as costas da cadeira da frente.
Com um murmurio trémulo que parecia dizer «meu Salvador!»,
estendia os bragos para o ecrd. A certa altura, enterrou a cara
nas maos, e era evidente que estava a rezar.

A audiéncia rebentou entio num cantico profundo, lento e
cadenciado, que repetia «G-I!... G-1!... G-I\...» — incessante-
mente, muito devagar, com uma longa pausa entre uma letra e
outra. Um som pesado e murmurante, curiosamente selvagem,
no fundo do qual se ouvia o tropel de pés descalcos e o pulsar
dos tambores. Durante cerca de trinta segundos, o canto susteve-
-se. Era um refrio ouvido muitas vezes em momentos de grande
emogdo. Em parte, tratava-se de uma espécie de hino a sabedoria
e majestade do Grande Irmdo, mas, mais do que isso, era um ato
de auto-hipnose, um adormecimento deliberado da consciéncia
por meio de um ruido cadenciado. Winston sentiu um frio vis-
ceral. Durante os Dois Minutos de Odio, nio conseguira deixar
de partilhar o delirio geral, mas aquele cantico sub-humano de
«G-I!... G-I!» horrorizava-o sempre. Claro que ele cantava com
o0s outros, era impossivel ndo o fazer. Disfarcar os sentimentos,
controlar a expressdo do rosto, fazer o que os outros faziam
era uma reagdo instintiva. Contudo, havia um espago de dois
segundos em que a expressdo dos seus olhos podia trai-lo. E foi
precisamente nesse momento que se deu o incidente — se é que,
de facto, o incidente teve lugar.

Por um breve instante, o seu olhar cruzou-se com o de O’Brien.
O’Brien pusera-se de pé. Tirara os 6culos e, com o seu gesto carac-
teristico, estava a repd-los na cana do nariz. Mas houve uma fragio
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de segundo em que os olhares de um e de outro se cruzaramee,
enquanto esse instante durou, Winston soube — sim, soube! —
que O’Brien estava a pensar o mesmo que ele. Uma mensagem
inequivoca passara entre os dois. Era como se as duas mentes se
tivessem aberto, e os pensamentos se transmitissem através dos
olhos. Estou contigo, parecia dizer-lhe O’Brien. Sei precisamente
0 que estds a sentir. Sei tudo a respeito do teu desprezo, do ten
6dio, da tua repugnancia. Mas ndo te preocupes: estou do teu
lado! Depois, esse rasgo de entendimento extinguiu-se, € 0 rosto
de O’Brien tornou-se tio imperscrutdvel como o dos demais.

Nio fora mais do que isto, e Winston ji nem sabia com toda
a certeza se aquilo, de facto, acontecera. Estes incidentes nunca
tinham uma sequela. O seu tinico mérito era o de manter viva
dentro dele a crenga, ou esperanca, de que houvesse outros como
ele, também inimigos do Partido. Talvez os rumores de vas-
tas conspiragdes fossem verdade. Talvez a Irmandade existisse!
Era impossivel, apesar das infinitas apreensdes, confissoes e
execugdes, ter a certeza de que a Irmandade nio era um sim-
ples mito. Em certos dias, acreditava nela, noutros nio. Nio
havia provas, apenas vislumbres fugazes que podiam significar
alguma coisa, ou nada: fragmentos de conversas ouvidas por
acaso, rabiscos ténues em paredes de lavabos — uma vez assis-
tira ao encontro de dois desconhecidos e reparara num pequeno
gesto da mdo que parecia um sinal de reconhecimento. Mas nio
passavam de especula¢des. O mais provavel era ter imaginado
tudo. Winston regressara ao seu cubiculo sem voltar a olhar para
O’Brien. A ideia de renovar esse contacto momentaneo nem lhe
passara pela cabeca. O risco envolvido seria inconcebivel, mesmo
se soubesse como fazé-lo. Durante um ou dois segundos, tinham
trocado esse olhar inequivoco, e a histéria acabava ai. Por si s6,
j& era um acontecimento memoravel, na clausura solitdria em
que cada um tinha de viver.

Winston ergueu-se e endireitou as costas. Deixou escapar
um arroto. O gim revirava-lhe o estdmago.
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Os seus olhos voltaram a focar-se na pdgina. Descobriu que,
enquanto ali estivera a matutar, nunca parara de escrever, como
se o fizesse de forma mecanica. J4 nio era a mesma letra timida
e desajeitada das primeiras paginas. A caneta deslizara com
voltpia sobre o papel macio e registara em maidsculas grandes
e nitidas:

ABAIXO O GRANDE IRMAO
ABAIXO O GRANDE IRMAO
ABAIXO O GRANDE IRMAO
ABAIXO O GRANDE IRMAO
ABAIXO O GRANDE IRMAO
ABAIXO O GRANDE IRMAO

uma e outra vez, cobrindo metade da pdgina.

Nio conseguiu evitar o panico. Era absurdo, uma vez que
a escrita dessas palavras ndo representava um perigo maior do
que o ato inicial de abrir o didrio; mas, por um breve instante,
sentiu-se tentado a rasgar as paginas desperdicadas e a abandonar
aquela empresa de uma vez por todas.

Nio o fez, porém, porque sabia que era inutil. Escrever
ABAIXO O GRANDE IRMAO, ou coibir-se de o escrever, nio
fazia diferenca. Dar continuidade ao didrio ou interrompé-lo
nio fazia diferenca. A Policia do Pensamento apanhd-lo-ia na
mesma. Ele cometera — teria sempre cometido, ainda que ndo
tivesse chegado a encostar a caneta ao papel — o crime fun-
damental que encerrava em si todos os outros: chamavam-lhe
pensamentocrime. O pensamentocrime nio era daqueles que
se podiam esconder para sempre. Talvez conseguisse esquivar-se
durante algum tempo, anos até, mas, mais cedo ou mais tarde,
eles acabariam por apanhié-lo.

Era sempre de noite. As deten¢des aconteciam sempre de
noite. O stbito abando que interrompia o sono, a mao rude a
sacudir o ombro, as luzes a encadear os olhos, o cerco de rostos
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funestos a volta da cama. Na grande maioria dos casos, nao havia
um julgamento ou relato da detengio. As pessoas simplesmente
desapareciam, e desapareciam sempre durante a noite. Os seus
nomes eram removidos dos registos, tudo o que tinham feito até
ali era apagado do sistema, a sua existéncia era negada e, depois,
esquecida. Eram abolidas, reduzidas a nada: vaporizadas era a
palavra usada para descrever o processo.

Winston foi tomado por uma espécie de histeria. Comegou
a escrever em gatafunhos corridos e toscos:

eles vio dar-me um tiro eu nio quero saber eles vio
dar-me um tiro na nuca eu nio quero saber abaixo o
grande irmdo eles ddo sempre um tiro na nuca eu nio
quero saber abaixo o grande irmio...

Recostou-se na cadeira, ligeiramente envergonhado, e pou-
sou a caneta. Logo a seguir, apanhou um susto. Alguém lhe
batia a porta.

Tao rapido! Ficou quieto como um rato, na esperanga va de
que o intruso desistisse apGs uma sé tentativa. Mas nio, bateram
outra vez. O pior que podia fazer era adiar. O coracio batia-
-lhe no peito como um tambor, mas o rosto, da longa pritica,
estaria provavelmente inexpressivo. Levantou-se e arrastou-se
até a porta.

23



«Para guardar um segredo, teria de

o esconder também de si préprio.»

Na Gra-Bretanha, provincia do estado de Ocednia, Winston Smith
trabalha no sinistro Ministério da Verdade, dedicado a reescrever
a histéria de um mundo em guerra permanente, onde a realidade
é reconfigurada segundo a direcdo do Partido. Sob a vigilancia
omnipresente do Grande Irm&o, Winston alimenta o sonho de uma
rebelido, fantasia que partilha com Julia, sua amante e aliada.
Depressa ird descobrir que a intimidade n&o protege a verdade.

Escrito em 1948 por George Orwell, esta impressionante distopia
futurista adquiriu contornos proféticos com a instaurac@o de regimes
totalitdrios por todo o mundo. E, ainda hoje, e justificadamente, consi-
derado o romance mais influente do século xx.

Tradugdo de Catarina Ferreira de Almeida
Introducéo de Raquel Vaz-Pinto

penguinlivros.pt
Lonely Metropolitan

| (o32) penguinlivros
Il (032

ISBN 9789897875465

9 7'7898977875465">




	Introdução
	Mil Novecentos 
e Oitenta e Quatro
	Parte i
	Capítulo Um
	Capítulo Dois
	Capítulo Três
	Capítulo Quatro
	Capítulo Cinco
	Capítulo Seis
	Capítulo Sete
	Capítulo Oito

	Parte ii
	Capítulo Um
	Capítulo Dois
	Capítulo Três
	Capítulo Quatro
	Capítulo Cinco
	Capítulo Seis
	Capítulo Sete
	Capítulo Oito
	Capítulo Nove

	Parte iii
	Capítulo Um
	Capítulo Dois
	Capítulo Três
	Capítulo Quatro
	Capítulo Cinco
	Capítulo Seis
	Apêndice
	Os Princípios da Novilíngua

	Notas


