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Joana

Janeiro sempre foi um més frio, daqueles em que o vento se entra-
nha nos nossos o0ssos e as camadas de roupa ndo parecem fazer mais
do que tornar-nos inevitavelmente mais lentos, como paquidermes em
busca de dgua. Por mais que tenhamos vontade de fazer muitas coisas,
janeiro é como o STOP que nos trava na estrada e obriga a aguardar a
nossa vez de passar: tem de ser tudo com a calma e a sabedoria neces-
sarias, ndo sé por ser um més frio, mas também por ser o inicio de um
novo ano, esse mito cheio de promessas que néo se cumprem.

Um novo ano. Esperancas renovadas, objetivos tracados, um pas-
sado para tras das costas. Tocam as doze badaladas e, como por magia,
uma nova vida é-nos entregue por alguém ou algo, e ai estamos nos:
prontos para recomegar, prontos para fazer tudo bem desta vez, pron-
tos para inventar uma nova vida, na qual sejamos mais felizes, menos
fracassados. Como se isso estivesse ao alcance de todos ou sequer da
maioria.

Olho-me ao espelho: sou magra, tenho pouco mais do que um
metro e sessenta e cinco e a minha pele denuncia toda a maquilhagem
que usei na adolescéncia. Os meus olhos sdo de um castanho muito
escuro, como se, arriscaria dizer, fosse impossivel ver o espelho da
minha alma. Tenho os ldbios finos e 0 meu nariz é uma coépia perfeita
do da minha mée. A medida que me vou analisando, reparo que o meu
peito teima em sair entre os botdes da blusa, e que as pernas, agora
que estou de saia, tém nddoas negras e marcas das vezes em que,
embriagada, apalpei no escuro o caminho até a cama. Acho que sou
uma mulher elegante, talvez até bonita, mas néo o suficiente para que
alguém se recorde de mim pelo meu fisico, esse portfélio embelezado
da podriddo que sou por dentro.
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Estou num café ao fundo da minha rua, do qual me apropriei, sem
dizer aos donos, hd jd algum tempo. Ndo é um café que a maioria de
vos escolhesse para passar umas horas com os amigos, mas, para mim,
é perfeito: é escuro, barulhento e, ao contrario da maioria dos que
agora surgem nas ruas, ndo procura fazer alusdo a nenhum tema em
particular, nem ser fotografado para uma qualquer rede social.
As mesas séo de madeira, as cadeiras ndo tém uma almofada para que
nos sintamos em casa, e os menus, além de néo terem sido feitos a
computador, estdo rabiscados, espelhando a subida de pregos que tem
vindo a ocorrer, reflexo do turismo crescente e da procura constante
de sair da rotina de um povo empobrecido.

Aqui dentro faz calor, mas aquilo que me aquece a alma € o
cigarro que aperto entre os dedos e que vou sugando, e a bebida que
a cada trago me alimenta os pensamentos. Estou concentrada em
procurar aquilo que, por mais que encontre, nunca é suficiente. A dor
dos outros.

Com um gesto seco, mas amavel, o empregado pousa o copo na
mesa, e, por uns segundos, sinto que é o meu momento. Remexo-me
na cadeira, a procura da posic¢éo certa, e, entre um bafo e um gole, leio
o livro que me tem vindo a ocupar o tempo. Aprendi ao longo dos anos
que, depois de um dia a fazer sempre a mesma coisa, sempre a mesma
coisa, de que, ainda por cima, néo gosto, ndo posso voltar para casa
sem desfrutar do meu tempo. Tempo para fumar um cigarro, beber
um copo gelado de whisky e ler um ou dois capitulos. Podia fazé-lo em
casa, no conforto do meu sofd em segunda méao, rodeada da mobilia
que escolhi com toda a certeza num dia em que néo estava sébria.
Mas a verdade é que gosto de estar aqui. Gosto de olhar para as pes-
soas, de ver a forma como se ddo, como recuam e aquilo que as move.
De imaginar o que as faz estar aqui e ndo noutro lugar, de especular
sobre aquilo que terdo feito antes de se renderem a este pequeno
espaco no canto da minha rua, e gosto de supor o que pensardo ao
olhar para mim. Tenho trinta e dois anos, sou uma mulher discreta e
o meu rosto cansado estd sempre escondido atrds de um sorriso breve,
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mas educado. Serd que olham para mim e se perguntam porque estou
aqui sozinha? Pensam que deveria, a esta hora, estar em casa a cuidar
dos filhos, a beijar o meu marido, a preparar o jantar? Ou serd que,
quando olham para mim, comentam que devo ser uma daquelas
divorciadas que afugentam cada homem com quem se cruzam,
de cada vez que fala da sua dificil separacéo? Serd que reparam sequer
em mim?

Sei que, mais cedo ou mais tarde, todos saberdo quem sou. Que
estardo a minha procura, que falardo sobre mim, que viverdo na ten-
tativa inutil de se assemelhar a minha imagem. Teremos apenas de
aguardar. Vocés e eu.

— Peco desculpa por incomoda-la, mas sera que podia, por favor,
emprestar-me o seu isqueiro? — perguntou-me uma senhora,
de repente. Olhei-a rapidamente, e, envolvida naquilo que estava a ler,
entreguei-lho, sem retirar os olhos do livro. Agradeceu e, sem mais,
sentou-se a mesa ao lado da minha. Por uns segundos, olhei para ela,
discretamente. O meu corpo estremeceu e, quando olhei para a minha
mao direita, que continuava a segurar um cigarro marcado pelo ver-
melho do meu batom, percebi que a voltaria a ver, que tinha de voltar
a vé-la. O olhar descaido, a pele do rosto mais envelhecida do que a
voz que me interpelara, tudo nela gritava desespero, angustia
e socorro. Hoje s6 me tinha perguntado se lhe podia emprestar o
isqueiro, mas estava certa de que amanhd, ou depois, pediria por jus-
tica e, nesse momento, quando precisasse, eu estaria sentada aqui,
a esta mesma mesa, pronta para a salvar. S6 tinha de aguardar, e a
paciéncia, felizmente, é uma das minhas poucas virtudes.

Levantei-me e caminhei até casa. Um caminho que percorro dia-
riamente, onde, entre as beatas de cigarros, os papéis no chdo de uma
sociedade que se diz preocupada com o meio ambiente e as pedras
da calcada desalinhadas como um puzzle, me sinto livre dentro da
prisdo do que sou. O ardor na garganta perdurava depois daqueles
ultimos trés goles dados a pressa, e, quando dei por mim, j& estava no
quarto, pronta para dormir, pronta para acordar, pronta para ir
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trabalhar, pronta para voltar ao café, pronta para depois ir para casa,
pronta para depois voltar a dormir.

Naqueles segundos em que o corpo jd adormeceu, mas a cabega
teima em continuar acordada, penso no quanto gostaria que a minha
vida fosse diferente. No quanto gostaria de ter tirado o curso que
ambicionava, no quanto gostaria de ter tido sequer alguma ambicéo.
Relembro-me dos gritos que dei e da forga com que fechei a porta de
casa dos meus pais quando decidi ir-me embora. Sinto ainda os dedos
a folhearem as cartas que recusei ler durante tantos anos, e posso jurar
que ainda tenho o rosto himido das lagrimas que chorei de cada
vez que perdi a coragem de virar a minha vida ao contrrio, de cada vez
em que ndo ousei querer viver, até ter descoberto a minha misséo.

Adormeco num sono profundo. Amanha, o despertador tocara
as oito, como em todas as outras manhés. Caminharei por entre as
roupas que estdo no chao e comerei aquilo que todos os dias como.
Sem grande preocupagdo, procurarei alguma coisa passada a ferro
para vestir e chegarei exatamente as nove ao trabalho. Como todos os
dias. Desde os meus vinte e trés anos. Sem sobressaltos, sem mudan-
¢as. Como um rob6 programado para ser excelente, mas a fazer uma
s0 coisa. Vezes e vezes sem conta, mas a contar todas elas. «A repeticdo
traz a exceléncia», dizem eles, 14 de cima, nesta hierarquia onde ocupo
o lugar mais baixo. A repeticéo traz a morte, penso. Mas 14 continuo.

— E o do costume? — pergunta-me o empregado.

— Sim, por favor. Com uma pedra de gelo.

Acendo um cigarro e, ainda com as méos geladas, reparo que a
mulher que me pediu o isqueiro no dia anterior continua naquela
cadeira, aquela mesma mesa, como se néo se tivesse ido embora.
Parece que o tempo para ela parou, que o mundo podia desabar 14 fora
e que a Unica coisa que lhe importaria seria a sua bebida, e que,

com o impacto da Terra a ser comida, aquela ndo acabasse por cair
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no chéo. Terd ido embora, ou ficou aqui, impavida e serena, apenas
a espera de que eu voltasse? Serd que também sentiu que a nossa his-
téria acabara de comegar?

Detenho-me no que estou a ler, e, sem espanto, vejo-a aproximar-
-se da minha mesa:

— Quer o isqueiro? Esteja a vontade — disse, enquanto lho entre-
gava, num tom que tinha tanto de amavel como de irénico.

— Naéo, nédo. Obrigada! Sé gostaria de lhe perguntar o que esta a
ler. Tenho reparado que lé com muito afinco e parece que nem estd
aqui. Nao se incomoda com o barulho?

Percebi que aquilo que queria era companhia, compreenséo, e eu,
passadas tantas semanas de soliddo, ndo me importava de agora,
mesmo que por pouco tempo, guardar o livro e ouvir alguém. Ansiava
que me procurassem e, quando isso acontecia, quando me cruzava
com pessoas como ela, que gritavam em surdina por socorro, ficava
apenas ali, a aguardar, expectante, a imaginar mil e um cendrios e a
desejar que o delas fosse mais sérdido do que qualquer um dos que
me passara pela cabeca. Expliquei-lhe que gostava de ler naquele café
exatamente pelo barulho dos copos a baterem, pela musica, pela porta
aranger de cada vez que alguém entrava ou safa. Que me ajudava a
abstrair-me e, acima de tudo, que me fazia viajar muito mais rapida-
mente com o escritor, pois tinha mesmo de me concentrar para con-
seguir entender as suas palavras.

Ficdmos a conversar alguns minutos, comigo a espera do
momento em que ela me revelasse toda a sua dor. Mal podia esperar,
na verdade. Debater circunstancias, coisas supérfluas, faz parte
de qualquer predmbulo, mas aquilo que queria era saber o que a ator-
mentava.

Joana era solteira, sem filhos, desempregada. Vivia perto de mim,
fora uma mudanca recente, e aquele café também a cativara pela sim-
plicidade e escuriddo. Acabamos por falar daquilo que toda gente fala
quando néo quer dizer muito: o tempo, o estado do pais, a corrupgéo
do governo, a esperanca de que as coisas mudem. Passava os dias
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a enviar curriculos, na expetativa de que alguém, mais cedo ou mais
tarde, a chamasse. Tomava conta da avo, ja idosa, com quem sempre
tinha vivido, e percebi que aqueles instantes no café também eram
o seu momento. Com o passar do tempo, tornei-me sua confidente,
e deixdmos o tratamento formal. A certa altura confessou ndo ser catdlica.

— Naéo acredito em Deus — disse-me —, nunca acreditei. Muito
menos agora, na minha situacao.

Contei-lhe que também néo era crente, que nunca tinha sen-
tido o «chamamento» e que, por isso, levava a vida doutra forma,
a procura de outras coisas que ndo um lugar no Céu. Disse-me que a
avd, de quem cuida, dedicou a vida toda a Igreja: ia & missa todos os
dias, rezava ao acordar, de cada vez que a comida se punha na mesa,
antes de se deitar. Dava o que tinha e o que néo tinha no peditério, era
leitora, distribuia a héstia sempre que lhe era pedido e, por pior que
a vida estivesse, nunca, mas mesmo nunca, se interrogava acerca do
motivo pelo qual Deus lhe estaria a fazer aquilo.

Era catdlica como dizem que se deve ser, em todas as ocasides
e ndo s6 nos apuros, era catélica de agradecer e nédo s6 de pedir, era
catdlica de dar sem receber, era catélica de perdoar e de esquecer,
de pedir perdéo e de sentir profundamente o arrependimento.

A forma como Joana falava da fé da avé fez com que imaginasse
uma senhora jd idosa, com o rosto marcado pela vida, os joelhos gas-
tos de tantas horas a agradecer-Lhe e as médos enrugadas pelo tempo
passado a fazer arranjos de flores para adornarem o altar da pardquia.
Esta ideia romantica de uma velhinha devota, para mim, tinha tanto
de surreal como de ridiculo, e foi com um esforgo heroico que néo
desatei a rir ao imagina-la, tdo tonta e despropositada, a falar ao Céu
e a fingir que ouvia qualquer resposta.

Continuou, chegando ao ponto por que eu esperava desde que
avira inicialmente:

— Agora, estd doente. E a palavra doente é simpatica no caso
dela, porque, infelizmente, estd a morrer. Tem uma doenca degenera-
tiva, e, se hd alguns meses era uma mulher energética e cheia de vida,
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hoje néo consegue sair da cama. Perdeu a mobilidade, perdeu o ape-
tite, perdeu a vivacidade. Mas o mais engragado, e néscio ao mesmo
tempo, é que ndo parece triste. Esta serena, como se aceitasse que
Deus a quer ao seu lado. Diz muitas vezes «que se faca a vontade
d’Ele», e sempre que acorda e me chama para a ajudar a ir a casa de
banho diz-me que «Deus ¢ tdo grande» que anseia ir ter com Ele —
respirou fundo. — Néo imaginas como me déi ouvir aquilo. A minha
avé cuidou de mim desde que nasci, a minha mée morreu meses
depois de me dar a luz, e do meu pai ndo tenho também memérias, e,
agora que é a minha vez de lhe retribuir, parece que ndo quer ficar
aqui. Continua a agradecer-Lhe, mas o que hd para agradecer quando
alguém ja ndo nos dé nada além de um sofrimento imensurével?

Sorri. Sei que talvez ndo devesse fazé-lo, mas ninguém imagina a
satisfacdo que sinto, como o meu corpo se contrai de prazer quando
oi¢o a miséria dos outros e como todos os meus masculos relaxam
lentamente, numa sensacéo semelhante a um orgasmo, quando con-
sigo ajudar alguém nessa situagdo. Mas é necessario que me controle.
Ja desempenhei demasiadas vezes este papel para cometer erros.

— Nunca senti o «apelo». E, agora, ao olhar para a minha avéd e
ao recordar-me da quantidade de anos que dedicou a Igreja, menos
acredito ainda. Como é que uma pessoa que fez tudo por Deus é assim
traida? Sei que um dia todos morremos e que, por mais que eu qui-
sesse que a minha avo fosse eterna, ndo é. Mas, porra, ela estava 6tima
hé tempos néo tao distantes assim. Com tantas causas para morrer,
tinha de ficar sem se mexer, como se estivesse de castigo na cama?
Se hé alguém que néo fez nada para ser castigada foi ela. Ndo faz sen-
tido. Deus nédo pode tomar conta de todos, ndo pode, dizem, proteger
todos da maneira que cada um gostaria de ser protegido, mas a minha
avé merecia misericérdia. Eu sei que ela ndo merecia isto. Antes lhe
desse uma morte rapida, daquelas em que ndo hd tempo para os entes
chegados se despedirem; antes enviasse alguém para lhe dar um tiro;
antes a fizesse ter um acidente de viagdo mortal, qualquer coisa que
néo isto.
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Deus nunca representou nada que me pudesse despertar a curio-
sidade. Os meus pais ndo eram catélicos e, se alguma vez o foram,
eram daqueles «ndo praticantes», se é que a isso se pode chamar
catdlicos. Queriam que fosse a catequese como os meus colegas da
escola, mas também néo iam comigo & missa. Pediam-me que ouvisse
atentamente o que era dito pelo padre da paréquia, mas néo pare-
ciam ter quaisquer valores catélicos ou respeitar todos os preceitos
da Igreja. Acho que aquilo era mais vontade de dizer que a filha fre-
quentava a igreja do que outra coisa qualquer. Acabei por andar 14
dois ou trés meses, e rapidamente os meus pais me ocuparam o
tempo com outra atividade extracurricular, porque para eles aquilo
sempre foi uma atividade complementar, que lhes permitia ndo terem
de me ir buscar & escola antes das cinco da tarde. E capaz de ser das
poucas coisas que tenho a agradecer-lhes, o facto de me terem tirado
dali.

— Compreendes o que sinto? — perguntou-me. — Estou impo-
tente, e isso irrita-me e destr6i-me ao mesmo tempo. Porque, por mais
que eu queira, ndo ha nada que possa fazer. A minha avo recusa-se a
ir ao médico, ndo quer tomar os medicamentos e, de cada vez que
sugiro leva-la a passear de carro, s6 para ver os jardins da cidade de
que ela sempre gostou tanto, responde-me, com tristeza, mas de forma
firme, que ja viu tudo o que tinha para ver e que, com as dores que
sente, nem o cheiro das rosas lhe fard despertar o olfato.

Os nossos encontros tornaram-se um héabito. Duas mulheres sozi-
nhas a beber whisky e a partilhar dores, qual retrato mundano da liber-
dade de reunido e associagdo. Ou melhor, ela partilhava comigo as
suas, os gritos que a avo soltava de cada vez que tentava mexer-se,
a indignidade de nédo controlar a bexiga nem os intestinos na cama,
as palavras que j& nédo lhe safam da boca, os olhos vazios de tudo. Eu
ouvia. Paciente, mas toda eu era entusiasmo e esperanca febril de que
a minha oportunidade chegasse.

A experiéncia ensinou-me que a maioria das pessoas que esta
como a Joana, a caminhar em bicos de pés para o abismo, precisa
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de me encontrar, por mais que eu as fareje a distancia. Devo estar dis-
ponivel, mas néo posso ser eu a dar o primeiro passo. E ridiculo, nio
€7 Como um jogo de sedugéo. Precisam desesperadamente de mim,
mas, se for ter com elas e lhes disser o que devem fazer, assustam-se,
fogem como zebras de ledes. Eu ndo sou uma predadora, antes quem
as vai salvar. No entanto, tém de ser elas a perceber isso.

No final de janeiro, com os olhos inundados de ldgrimas, disse-me:

— Néo aguento mais. A cada dia que passa, a minha avo piora a
olhos vistos. Tenho de lhe dar a comida a boca, tenho de a levar a casa
de banho, tenho de me levantar a meio da noite para lhe mudar os
lengbis porque, para ndo me acordar, acaba por urinar na cama...
Estou de rastos... Custa-me vé-la assim, a degradar-se, a perder a fala.
Ontem estive mais de cinco minutos sentada & beira da cama dela
para tentar perceber o que me pedia: via-a em sofrimento e sabia que
ela precisava de alguma coisa, mas ela, coitada, ndo conseguia dizer-
-me o que sentia. Isto é horrivel.

O bar continuou a viver, o barulho da porta, os copos a baterem
no ar, os copos a baterem na mesa, a maquina do café a trabalhar,
as gargalhadas estridentes da loira da mesa seis, alheios ao sofrimento
da minha interlocutora. Cada uma de nés tinha paralisado a sua
maneira, retidas na imensiddo que é a vida e na necessidade de sen-
tirmos pena de nés préprias, de abragar um sentimento inutil de auto-
comiseragéo, e, a0 mesmo tempo, de ndo conseguirmos, néo sentir
uma espécie de satisfagdo repugnante por sabermos que existe sempre
quem esteja pior do que nds.

— A tua avd esta a sofrer muito, ndo estd? — perguntei-lhe. Ela
anuiu, e eu continuei: — Acreditou a vida toda em Deus, serviu-O e,
agora que precisa Dele, s te tem a ti. Tu é que cuidas dela, tu é que
estds 14 todos os dias, sempre que ela precisa de ti. Estds aqui a
corroer-te para te ires embora, com medo de que ela te chame e tu
ndo estejas 14. Ndo é verdade?

— Sim, é, mas...

Interrompi-a.
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— Nao ha «mas». Deus néo estd a ajudar a tua avo. Deu-lhe essa
terrivel doenca e, agora, em vez de acabar com a agonia dela, estd a
fazé-la sofrer como se merecesse. A tua avé pode aceitar isto como
avontade d’Ele, mas porque aceitas tu, se ndo acreditas n'Ele? Se fosse
eu, acabava com o sofrimento dela. Sem hesitar. Se Deus néo é mise-
ricordioso com ela, tu tens de ser: deves-lhe isso, tal como lhe deves
tudo o resto que ja lhe estds a dar. O apoio, o amor, a esperanca. Mas,
como vés, é pouco, néo chega. E nunca vai chegar, por mais que te
multipliques em esforcos, mesmo que deixes de ter este tempo para
ti, por mais que permanegcas ao lado dela na tentativa intitil de perce-
beres do que precisa.

Respirei fundo. Algo em mim despertou naquele instante, como
se tivessem dado de beber a uma flor que precisava desesperadamente
de dgua. Os meus musculos relaxaram, o meu corpo esticou-se, e senti-
-me téo aliviada que, por momentos, receei que o meu prazer fosse
demasiado visivel e que aquela mulher, chorosa e cujo espirito parecia
estar quase a abandond-la, tal a tristeza que sentia, se fosse embora,
perplexa com a minha reagéo.

A Joana, por outro lado, ficou a olhar para mim como se lhe
tivesse dito que cometesse uma atrocidade ou lhe tivesse contado que,
afinal, a Terra é um quadrado e, por isso, quando chegasse ao vértice
superior direito, se iria picar como num alfinete. Sem mais, levantou-
-se, balbuciou qualquer coisa sobre eu ser um monstro sem escripu-
los e desapareceu no meio das pessoas até fechar a porta com toda
a forca que tinha.

Ouviu-se um estrondo.

Ajeitei-me na cadeira, abri o livro, acendi um cigarro, pedi outro
copo e, de uma s6 vez, bebi-o.

Tera ela percebido o que lhe disse? Néo se queixa hd quase um més,
todos os dias, de que a avé estd doente, que estd a sofrer? Que queria
que lhe dissesse? Que acariciasse a avd até ela morrer? Que ignorasse
os gritos de dor? A merda na cama, os olhos vazios? As palavras bal-
buciadas numa tentativa intitil de dizer do que precisava?
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Fui para casa e, pela primeira vez desde hd muito tempo, sentia-
-me aliviada, como se tivesse tirado um peso dos ombros. Ndo me
arrependo daquilo que disse; se fosse eu, era isso que faria. E a Joana,
se ndo o fizer, é porque ndo ama assim tanto a avé. E porque é fraca
e também porque nédo conhece a dimensédo da garra de uma mulher.
Avida néo é feita para aqueles que, quando chega a sua hora, atrasam
propositadamente o reldgio com que adornam o pulso.

Antes de ir dormir, enviei uma mensagem a Joana a explicar-me
melhor: disse-lhe que a avo estava a sofrer desalmadamente e que, em
consequéncia, também ela estava a sofrer. Que a avd ja tinha vivido mui-
tos e bons anos, e que, agora, todos os que viessem seriam de agonia,
sofrimento e incapacidade. Que, tal como a ajudou a viver, Joana deveria
agora ajuda-la a morrer, porque a morte era mais leve do que peso que
carregava de cada vez que tinha de a ajudar a ir & casa de banho.

Néo hd amor mais puro do que aquele que néo é egoista e que,
antes de pensar em si, pensa no outro. Por mais que a Joana quisesse
que a avd continuasse viva, ela tinha de morrer, e cada dia era como
uma agulha a espetar-se-lhe na pele, atravessando a carne, perfurando
0s 0ss0s, rasgando cada nervo.

Fiquei a olhar para o telefone até adormecer, ansiosa que me dis-
sesse algo. No dia seguinte, quando cheguei ao nosso ponto de encon-
tro, ela ndo estava la. Sentei-me, pedi o meu copo, fumei um cigarro
e, depois de abrir o livro que teimava em ler repetidamente, senti de
novo aquela soliddo que antes de a Joana aparecer ja se comegava a
tornar minha. «Que se lixe», pensei, «antes sozinha do que com
alguém sem coragemn».

Quando ja estava a pagar, pronta para me render ao caminho
gelado que faria a pé até ao quente da minha casa, a Joana chegou e,
assim que os nossos olhares se cruzaram, perguntou-me se podiamos
ir para um sitio mais calmo... Sorri e levantei-me, depois de lhe ter
pedido que me seguisse.

Chegamos a minha casa e percebi quéo cadtica a tinha deixado.
Olhei para ela pelos olhos da minha convidada e senti-me mal,
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envergonhada. Arredando livros, roupa e pratos sujos, sentdmo-nos
no sofé, e ela disse:

— Desculpa ter reagido daquela forma quando faldmos da tiltima
vez. Nédo percebi o que realmente queriam as tuas palavras dizer e, na
altura, quando as ouvi, pensei o pior de ti. Fui para casa e comecei a
odiar-te com a mesma intensidade com que gostava de ti e da tua
companhia. Depois do édio, tentei compreender as tuas palavras e,
hoje de manh4, enquanto agarrava os cabelos finos da minha avé para
que néo se sujasse de novo ao vomitar, percebi o que querias dizer.
Como é que o fago?

Suspirei e, contente com o que havia ouvido, disse-lhe que a
morte da avé ndo poderia ser culpa sua, porque, acima de tudo, ndo
merecia ser presa por libertar a pessoa que mais amava. Portanto,
o melhor, e menos doloroso, seria uma morte breve, sem falhas, e que
ndo levantasse suspeitas. Fui buscar um frasquinho que tinha guar-
dado numa prateleira do armadrio da sala e entreguei-lho:

— Dé-lhe isto de beber. Vai acalma-la, e, assim que adormecer,
néo voltard a acordar. Ndo vai ter dores, néo vai sentir absolutamente
nada, prometo-te. Despede-te dela e recorda-a do quanto a amas.

A Joana desatou a chorar ruidosamente e, ainda com a méo
fechada com muita forca, como se quisesse proteger aquele frasco,
levantou-se e agradeceu-me por tudo, balbuciando palavras que néo
me esforcei por entender.

— Ndo sei se vou conseguir fazer aquilo que me sugeres, mas vou
tentar. Prometo. Obrigada.

Fechou a porta e saiu. Passadas algumas horas, estava eu prestes
a adormecer, enviou-me uma mensagem:

Obrigada por me teres guiado. Jd percebi o motivo pelo qual néo
acreditas em Deus, tu acreditas e segues-te a ti propria, e agora também
eu te seguirei. A minha avé jd estd a dormir. E se visses a serenidade do
seu rosto perceberias qudo importante és para nos.

Eu sabia que a Joana ia conseguir. Conseguem sempre.
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Cristdvao

Fodi com um homem que acabei de conhecer. Voltei a fazer sexo
com um homem cujo nome ainda néo sabia quando o deixei penetrar-
-me de pé, contra uma parede da casa de banho do centro comercial
onde estava a ver montras naquele domingo de manha.

Néo me arrependo. Na altura, foi a forma mais facil e expedita que
encontrei para que reparasse em mim.

Chovia ininterruptamente desde que eu acordara e sentia-me
farta de estar em casa. Precisava de me distrair e, com o temporal que
se fazia sentir, ndo podia dar o meu passeio habitual pelos poucos
espacos verdes que esta cidade ainda preserva. Conduzi até ao centro
comercial mais préximo e deambulei diante das montras, alheia
a quem por 14 também caminhava.

Quando entrei na livraria do primeiro piso e me detive na secgéo
da literatura, vi-o pela primeira vez. Alto, bem constituido, com um
queixo perfeitamente definido e os olhos muito escuros. Segurava nas
maos Amor de Perdicdo, de Camilo Castelo Branco, e nos ouvidos tinha
uns fones sem fios, por onde provavelmente ouvia Alt-J.

Os nossos olhares cruzaram-se e eu ndo me contive, porque senti
qualquer coisa e soube que ele ndo poderia ir-se embora, que 0 nosso
encontro ndo se poderia ficar por aquilo.

Sorriu-me e eu sorri de volta. Continuou a ler a contracapa
daquele romance intemporal e eu aproximei-me. Olhei para todos os
lados e, na certeza de que ninguém se encontrava por perto, baixei-me
para agarrar num livro que estava numa estante a frente do Cristévéo
(0 nome soube mais tarde) e apalpei-lhe a zona genital. Com garra,
para que percebesse o que queria, mas sem forcga, para que nédo gri-
tasse ou fugisse, perplexo com aquela louca.
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Agarrei no livro, ele olhou-me nos olhos, visivelmente confuso
e embaracado, e eu fiz-lhe sinal para que me seguisse. Saimos da livra-
ria, virdmos a direita no final daquele corredor do primeiro piso, e eu
entrei na casa de banho das mulheres. Passados alguns segundos,
e apos ter esperado que uma senhora lavasse as méos, sorrindo-lhe
educadamente, sai e fiz sinal ao Cristévao para que entrasse. Fechamo-
-nos num dos compartimentos, e eu beijei-o com todo o fogo que tinha
dentro de mim.

O frio nas minhas costas e o quente da lingua dele a passar-me
pelos dentes arrepiou-me instantaneamente, e o desejo de o ter den-
tro de mim, vezes e vezes sem conta, fez-me baixar-lhe as calgas num
apice. Beijamo-nos com a mesma loucura com que nos entregamos
aos sonhos que acreditamos poder realizar, na boca, no pescoco, nas
orelhas... Tudo o que era pele descoberta em mim foi por ele acari-
ciada, como se tivéssemos todo o tempo do mundo para fazer sexo e
ele ndo tivesse pressa alguma. Como se néo estivéssemos numa casa
de banho publica e na iminéncia, a qualquer momento, de alguém
entrar e se aperceber de que ali estava ndo sé um homem, como tam-
bém duas pessoas a fazer sexo.

Quando ja ndo aguentava mais, penetrou-me. Com firmeza, mas
também com cuidado, como se conhecesse o meu corpo e soubesse
que ndo gosto de me sentir violentada. Fizemos sexo durante algum
tempo, em siléncio para que ninguém desconfiasse de que ali estavam
duas pessoas a possuir-se como adolescentes irresponsaveis e, entre
gemidos contidos e a minha méo a pressionar-lhe a boca para que
néo pudesse gritar quando atingisse o orgasmo, veio-se dentro de
mim com a pujanca que antevira quando nos cruzamos uns minutos
antes.

Delicidmo-nos, aproveitdmo-nos um do outro, sem remorsos, sem
promessas. Era sexo e, quando acabasse, provavelmente nunca mais
se repetiria, por isso que néo terminasse ja, porque estava a gostar...

Assim que saiu de dentro de mim e se vestiu com a agilidade de

quem jd tinha experiéncia em foder naquelas condigdes, ficimos

20



A PROFETA

em siléncio, e eu, pela primeira vez desde hd muito tempo, soltei um
leve suspiro de satisfagéo.

Ele riu-se e disse-me baixinho:

— Néo estava a espera disto.

Um de cada vez, saimos da casa de banho, e jd no corredor ele
deu-me um cartdo com o seu nimero de telefone e desapareceu.

Ainda suja e extasiada com o que havia acabado de acontecer,
olhei-me ao espelho e lavei as méos. «Cristovao», sussurrei.

Estou sozinha hd muitos anos. Apaixonei-me quando ainda era
adolescente por um rapaz da minha escola que nunca olhou para
mim, e todos os homens que tive ao longo da vida usaram-me tanto
ou mais do que eu os usei a eles. Nunca fiz amor, mas ja fiz sexo
durante semanas consecutivas. Costumava, ha uns anos, quando
ainda tinha alguns amigos, ir a um pub depois de jantar, ouvir boa
musica e beber uns copos, e, assim que deixava de sentir os pés no
chéo, enrolava-me com o primeiro que também quisesse. Faldvamos
um bocado e, mal diziam alguma coisa que ndo me cabia na cabeca,
declarava abertamente que s6 os queria levar para a cama, na espe-
ranga de que nos pudéssemos calar e passar ao que importava.

Foram anos assim. Safa do trabalho, embebedava-me, beijava e
fazia sexo com homens que nédo conhecia, e, mal acabava, pedia-lhes
que safssem de minha casa. Nunca passei a noite com um homem.
Nunca dormi ao lado de um homem. Por minha livre vontade. E sé
dormirei se, algum dia, amar alguém, hipétese que considero remota,
dado que dificilmente sentirei que alguém esta ao meu nivel. Ndo por
ser melhor, nem sempre me sinto superior aos outros, mas por ser
diferente.

Fazer sexo néo é entregarmo-nos ao outro: € entregarmos o nosso
corpo. E dizermos a alguém que o use a vontade, que nos dé prazer.
Que se divirta a tocar-nos como nés nos rimos quando a lingua nos
passa perto do umbigo. Fazer sexo dura o tempo necessdrio para que
nunca seja eterno e, quando acaba, ndo hd memorias, ndo foram feitas
promessas, ninguém espera mais nada de ninguém. Foi s6 sexo. Agora,
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quando dormimos com alguém, af as coisas sdo diferentes, porque,
antes de adormecemos, estamos conscientes de que no dia a seguir,
quando acordarmos, a outra pessoa estard la. Porque dormir com
alguém é dizer-lhe que queremos passar o dia seguinte ao seu lado,
¢ darmos-lhe esperanca, é ndo nos importarmos de termos menos
espaco para rebolar na cama. E, em siléncio, indicar ao outro que no
dia que se avizinha tomardo o pequeno-almoco juntos, que irdo juntos
para o trabalho... E dormir com alguém implica alguma cumplicidade.
Porque de manhé néo acordamos bonitos, porque de manhé néo chei-
ramos bem, porque o pijama que usamos néo é tao sexy como pode-
riam ter imaginado antes de nos deitarmos na mesma cama. E abrir
os olhos e ver, antes de tudo o resto, alguém ao nosso lado é dema-
siado para tdo pouco amor, para tdo pouca vontade, para tdo fugaz
desejo. E, implicitamente, prometer a alguém que lhe vamos dar
alguma coisa, quando aquilo que demos é o méximo de que dispomos:
0 NOSsO corpo num vaivém, até o desejo ficar saciado. Por isso, e por-
que a vida nunca deixard de ser uma sucesséo de dias, e 0 nosso corpo
quererd sempre ser possuido por novos corpos, ndo deixarei que nin-

guém pernoite junto a mim.

Os dias foram-se passando como todos os outros antes de
conhecer o Cristévao. Eu sabia porque tinha feito aquilo, e se algum
de vés acredita que se tratou de uma loucura motivada por um
desejo carnal, entéo, ndo percebeu ainda o meu propésito. A verdade
é que senti, naquele corredor da livraria, na sec¢do dos romances,
que ele travava uma luta, que precisava de ajuda. E soube com a
mesma certeza que, tratando-se de um homem bonito e com aquela
confianca no caminhar e no olhar, sé repararia em mim se eu me
fizesse notar e lhe desse, a partida, uma das coisas de que ele mais
precisava, para que depois percebesse que lhe poderia dar muito
mais.
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Podia estar errada, mas sentia que fora apenas a primeira vez que
nos tinhamos cruzado. Talvez as préximas nédo envolvessem tanta
coisa, tantos beijos, tanta for¢a, tanta vida, mas ele precisava de mim.

O Cristdévao tinha-me deixado um cartdo com o seu numero de
telefone, e a verdade é que o sexo havia sido inacreditavel, e que eu
sabia que ele estava a sofrer, mas néo lhe podia ligar. Se o Universo me
retribuisse aquilo que lhe dou, ele voltaria a aparecer. Alids, eu voltaria
a aparecer-lhe, qual Nossa Senhora em Fatima.

Enquanto acabava de cozinhar qualquer coisa para jantar, a cam-
painha tocou e, espantada, pois jamais alguém, caso soubesse onde
moro, teria a displicéncia suficiente de aparecer sem avisar, abri a
porta. Era o Cristévao:

— Quando nos despedimos hd uns dias, dei-te um cartdo com o
meu numero de telefone... Perdeste-0? — perguntou-me, com aquele
sorriso elegante, mas desafiante, que j4 me havia lancado quando nos
conhecemos.

— Nao. O que estas aqui a fazer? — perguntei, desorientada com toda
a situacdo e perplexa pelo facto de ele ter descoberto a minha morada.

— Vim visitar-te. Posso entrar?

«J4 entraste», pensei. Sentou-se numa cadeira da cozinha,
enquanto eu acabava de cozinhar, e, depois de termos comido aquela
mixérdia que jamais teria feito se soubesse que teria visitas, sentamo-
-nos na varanda do quarto a fumar, acompanhados de dois copos do
péssimo, mas tnico vinho que tinha na dispensa.

— Porque é que nunca mais me disseste nada? — perguntou-me,
desta vez com um ar mais sério.

«Porque acho que precisas desesperadamente de mim e ndo
posso ser eu a dizer-to, vais ficar em pénico, insultar-me e desaparecer
para sempre», pensei.

— Porque foi sexo. Bom, mas apenas sexo. Que querias que te
dissesse? — inquiri eu, secamente.

— DPois, tens razdo — disse-me, sorrindo. — Entdo conta-me la:
o que fazes da vida? — perguntou, enquanto bebericava o seu copo.
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— Trabalho numa empresa. Sou secretdria, para ser mais precisa.
Nada de especial, foi o que se arranjou.

«Ah, e salvo o mundo. Ajudo pessoas como tu, que estdo na
merda pelos mais diversos motivos a encontrarem uma estrada por
onde caminhar. Fago-o porque é a minha missdo e também foi por ela
que te agarrei nos tomates naquela livraria. Para que reparasses em
mim, perguntasses aos empregados se eu tinha ficha de cliente e,
quando os apanhasses distraidos, acedesses ao computador ao pé da
maquina registadora e copiasses a minha morada para um papel»,
pensei.

Continudmos a falar sobre nés. Contou-me que tinha acabado o
mestrado hd uns anos e que agora estava a dar aulas num ginésio no
centro da cidade. Sem filhos, ainda solteiro, gostava de fazer desporto,
de ir ao cinema, de ler bons livros.

— Entéo, ndo és tdo vazio quanto pareces... — disse, na tentativa
de que a provocacéo o fizesse abrir-se mais e mais comigo.

A conversa estava 6tima. Ele era interessante, divertido e muito
mais inteligente do que eu esperava. A certa altura, quando olhei para
a garrafa que tinha levado para a varanda, reparei que esta estava
quase no fim, e o relégio apontava que ja era tarde.

— Amanha4 tenho de acordar cedo — disse-lhe —, é melhor ires
embora. Obrigada pela visita.

— Ja? Bem, agora que olho para esta garrafa, acho que bebi um
bocadinho de mais para pegar no carro... Importas-te que durma
cd? — perguntou-me, enquanto se inclinava para me beijar pela pri-
meira vez naquela noite.

Recuei, deixando-o surpreso. Gaguejei qualquer coisa de novo
sobre jd ser tarde, e, sem qualquer tipo de educacéo, encaminhei-o até
a salda e fechei a porta antes que me pudesse dizer o que quer que
fosse.

Sentia-me atraida fisicamente por ele, mas néo podia deixar que
isso me desviasse do principal motivo pelo qual o interpelara naquela
manhd no centro comercial. Alguma coisa néo estava bem com ele,
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e eu tinha de descobrir o que era. Ndo o podia ter demasiado por perto,
mas talvez afasta-lo abruptamente nédo fosse a melhor tética.

Ele s6 me pedira para ficar porque tinha bebido o bastante para
ser grandemente multado se a Policia 0 mandasse parar, mas temos

pena, «néo quero c4 ninguém em casa».

— Acho que isto é o destino — sussurrou-me, enquanto me agar-
rava pela cintura. Era quarta-feira e eu estava a chegar do trabalho a
casa. Apesar de ainda néo serem oito da noite, os dias continuavam
curtos, néo estivéssemos em fevereiro; por isso, as esplanadas ainda
estavam vazias. Sentdmo-nos 14 fora e pedimos duas cervejas e duas
mantas.

Fingi um sorriso, como se sentisse qualquer coisa que ndo apenas
uma curiosidade e sede imensa pela sua dor.

Ficdmos a conversar durante algum tempo, e, pela primeira vez,
falei um pouco mais sobre mim. Contei-lhe que tinha nascido numa
aldeia ndo muito longe dali e que, desde cedo, vivia sozinha. Que nédo
tirei o curso que queria porque néo fiz por isso e que, a nivel de pro-
jetos pessoais, poucos ou nenhum tinha. Que gosto de ler, de beber,
de fumar e de ouvir musica que mais ninguém ouve. Que néo tenho
amigos, que ndo me dou com a pouca familia que me resta e que nada
na minha vida é empolgante o suficiente a ponto de merecer ser con-
tado. Néo era ainda a altura certa de ele saber quem eu era.

Riu-se, e, sem demoras, decidiu que também era hora de se expor:

— Como te disse, dou aulas num gindsio, que foi aquilo que sem-
pre quis. Gosto de testar os meus limites fisicos e, mais do que isso,
gosto de testar os limites fisicos dos outros. D4d-me mesmo prazer
mostrar-lhes que podem superar-se e atingir objetivos que achavam
inalcangéveis. As pessoas ultimamente comecaram a preocupar-se
mais com o corpo, a quererem ser bonitas, mas, ainda mais impor-
tante do que isso, a quererem ser saudaveis. Procuram-me porque
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querem viver com qualidade, e o exercicio fisico é fulcral para que
possam viver por muitos anos, sem grandes doencas. Adoro o que fago
e ndo mudava essa parte da minha vida por nada. Faz-me sentir bem
o facto de fazer os outros sentirem-se melhor.

Até aqui, tudo normal. E saudével, tem um emprego de que gosta
e no qual se sente realizado profissionalmente e ndo tem medo do
futuro, alids, tem sede do que ai vem...

Como me gostava de rever nessa atitude irreverente e sonhadora:
acredita que o mundo é um lugar infimo, cheio de oportunidades e
que basta apenas lutarmos para que as coisas acontegam. Trabalho
ha muitos anos no mesmo sitio e ndo gosto: odeio. Odeio ter de estar
sentada durante oito horas a agrafar e a furar folhas; odeio ter de aten-
der telefonemas para os passar a quem de direito, e odiei ainda mais
todos os anos em que tive esperanca, sempre que o telefone tocava,
de que fosse alguém para falar comigo.

Nunca aconteceu.

Porque sou s6 uma secretdria. Porque sé tenho de agrafar folhas,
de as juntar e arquivar, de passar chamadas, de servir cafés, e o chefe
ja disse que quer o dele curto, mas as vezes esquego-me e 14 oico que
nem para tirar cafés sirvo. Mas continuo. A viver a mesma merda de
rotina, com o mesmo medo de merda de fechar a porta e procurar
outra coisa, porque isto de salvar o mundo é téo caridoso e altruista
(ou talvez néo!) que o fago de borla.

— E tu? Ja sei que néo trabalhas no que gostavas, que te chamas
Mariana e que néo és propriamente recetiva a estar com as pessoas
que te acham graca — disse, rindo-se. — Mas fala-me mais de ti!

«Por onde comegar? Bem, percebi que era diferente desde sem-
pre. Ao contrario das outras criangas, nunca quis brincar, correr desen-
freadamente por um parque infantil e descer o escorrega enquanto
pedia aos meus pais que olhassem para mim. Vivi sempre triste, intri-
gada e no meu canto, mais em siléncio do que a falar. Desde que me
aconteceu o que aconteceu, fui-me apercebendo de que aquilo
que me alimenta e me faz feliz é a dor dos outros e a oportunidade
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de a acalmar, e um dos dias mais felizes da minha vida foi quando
consegui, ainda no final do décimo ano, que a minha amiga Constanca
matasse o irmédo gémeo. Néo te escandalizes, ela era constantemente
humilhada por ele! Teve o que mereceu. Recordo-me de que ele che-
gou a cortar-lhe o cabelo enquanto ela dormia e a partilhar com os
colegas da turma fotografias dela nua, que tirou enquanto ela tomava
banho, sem que obviamente a Constanca o tivesse consentido. Um
dia, depois de quase dois anos a ouvi-la a queixar-se de tudo o que se
passava em casa, e a ver a forma como o préprio irméo a rejeitava e
vexava em publico, convenci-a a acabar com aquele gajo enquanto ele
dormia, injetando-lhe uma dose letal de insulina. Ainda hoje me liga
todos os anos a agradecer... Soube af que nasci para guiar os outros e
farejo a tua médgoa a distancia; por isso, ao invés de falar sobre mim,
e de perdermos tempo nesta conversa de treta, conta-me o que te
amedronta e porque escondes a tua tristeza com esse sorriso fraco
e essa confianca facilmente destrutivel», pensei.

Respirei fundo, abstrai-me dos meus pensamentos e respondi-lhe:

— Néo tenho mais nada para dizer. Como te expliquei, a minha
vida ndo é muito interessante. Fagco casa-trabalho, trabalho-casa.
Né&o me dou com os poucos familiares que tenho e nédo pratico
nenhum desporto, nem fago nada, além de trabalhar, comer, dormir
e ler.

— E o que andas a ler agora? — perguntou-me, intrigado prova-
velmente com o facto de a minha vida ser tdo vazia e monétona como
ja lhe havia dito.

— Um livro muito grande, pouco conhecido, ndo vale a pena
dizer-te o titulo, que decerto ndo o conhecerds, e assim escusas de
ficar envergonhado pela tua falta de cultura literaria... — disse-lhe,
na esperanca de que a conversa por ali ficasse. — E tu?

— Eu estou neste momento a ler um romance de uma escritora
estrangeira. Estou a gostar muito, por mais surpreendente que possa
parecer. Ndo sou grande fa de histérias de amor, de livros que fazem
com que as mulheres esperem mais de nds, que lhes criam a ilusdo
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de que todos os homens com quem se cruzardo ao longo da vida as
irdo amar e fazer tudo por elas, mas este é diferente. O amor dos pro-
tagonistas é carnal, verdadeiro e, ao contrdrio da maioria das histdrias
de amor e das telenovelas, os dois ndo superam um niimero absurdo de
obstéculos e de problemas até ficarem juntos. Conhecem-se, amam-
-se e ficam juntos. Gosto disso. Da realidade da histéria, porque nem
toda gente tem de passar por problemas graves para dar valor a quem
tem ao seu lado.

«Poético», pensei.

— Mas sabes que a maioria de nds ndo tem a sorte de encontrar
apessoa certa a primeira, e eu suponho que amar alguém néo chega,
até os casais mais apaixonados discutem — disse-lhe, recordando-me
de uns vizinhos dos meus pais, que estavam, quando eu era adoles-
cente, juntos hd mais de vinte anos. Eram muito apaixonados, a Dona
Rosa e o Senhor Zé, mas discutiam muito, pelas mais diversas
coisas, e ela ld ia a casa dos meus pais desabafar com a minha mée e
perguntar-lhe se achava normal querer divorciar-se, apesar de o amar.

— Sim, eu sei. Mas este livro é bom porque me esté a fazer acre-
ditar mais no amor — desabafou.

Fiquei em siléncio. Seria possivel um dos homens mais bonitos
e melhores na cama que conhecera ter o coracdo despedacado? Quem
teria sido a mulher sem juizo e sem amor-préprio que o deixara fugir?
Seria esse o peso que Cristdvéo carregava nos ombros? Um desgosto
de amor?

Como viu que eu nada ia dizer, prosseguiu:

— Jda estive com algumas mulheres. Ou talvez com imensas até.
Mas a verdade é que nasci e cresci a ver a relagdo dos meus pais, que
era de tudo menos de amor, e este livro tem sido 6timo para mim no
sentido em que me fez passar a acreditar em coisas que, com quase
trinta anos, ainda me custam crer, porque nunca as vi e, por conse-
quéncia, nunca as consegui viver. Os meus pais casaram-se quando
acabaram a faculdade, e, ao contrario da minha mée, que o amava
verdadeiramente, o meu pai s6 estava com ela pelo dinheiro. Os meus
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avos maternos eram muito ricos, donos da maior empresa de teleco-
municagdes do pais, e 0 meu pai sabia que, quando eles morressem,
sendo a minha mée filha tnica, herdaria tudo. Entéo, ficou com ela,
a espera desse dia, e, trés ou quatro anos depois de eu nascer, 14 teve
sorte. Morreram os dois num acidente de viagdo, e 0 meu pai pode
deixar de fingir o que quer que fosse. Passou a tratar mal a minha mée,
a discutir com ela a toda a hora, a humilha-la. Lembro-me perfeita-
mente de ser pequeno e de ouvir os meus pais aos berros no escritdrio.
De vez em quando, um barulho mais forte, uma peca de loica que cafa,
e depois, com o decorrer dos anos, a minha mée 14 tropecava e apare-
cia na escola com um olho negro, depois escorregava na banheira
e ndo me podia pegar ao colo porque tinha um brutal hematoma na
barriga. E eu fui-me apercebendo. Cresci e implorei varias vezes
a minha mée que se divorciasse, mas ela, e isto é assustador e sinistro,
disse-me sempre que o amava tanto que ndo conseguia. Que de cada
vez que ele lhe batia lhe pedia desculpa e que eu ainda era pequeno
demais para compreender, que eram «coisas de adultos».

Permaneci calada, surpreendida com tudo aquilo. Ele bebeu mais
um gole da cerveja que havia pedido e, depois, continuou a falar:

— Quando acabei o décimo segundo ano néo queria ir para a uni-
versidade para longe, com medo de deixar a minha mée sozinha com
o meu pai. Mas ela insistiu e disse-me varias vezes que o meu pai ndo
lhe batia hé vérios anos, e a verdade é que ja ndo se viam nddoas
negras, hematomas ou sequer arranhdes. Fui, reticente, mas também
com a esperanca de que ela me estivesse a dizer a verdade. Acho que
também eu amava o meu pai e queria acreditar que ele era melhor do
que parecia, e, por isso, néo via o dbvio. A verdade é que ele continuava
a bater-lhe, mas tinha aprendido a fazé-lo: ja néo lhe deixava marcas
no rosto, nos bragos, ou em sitios que soubesse que podiam néo estar
cobertos por roupa. E eu sé descobri uns anos mais tarde, quando,
sem pedir autorizacéo, abri a porta da casa de banho enquanto
a minha mée tomava banho e vi as marcas que tinha pelo corpo todo.
Sangue pisado, cortes, marcas de queimaduras feitas na perfei¢do por
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um charuto cubano. Esmurrei o meu pai até néo ter mais forgas nos
punhos, arrumei as minhas coisas e fui-me embora. Odeio-o. E, infe-
lizmente, ele continua vivo. A minha maée suicidou-se uns dias depois
de eu sair de casa, atirou-se de uma ponte. Ligou-me umas horas
antes, e eu estava tdo irritado com ela, com o facto de nada fazer para
sair daquela situacdo degradante e triste em que o meu pai nos tinha
posto, que ndo atendi. Acho que ela ndo aguentou amar tanto uma
pessoa que a odiava de morte. E eu fiquei sempre a pensar que, se ndo
tivesse saido de casa, talvez hoje ela ainda estivesse viva. Fiquei sem-
pre a pensar que se lhe tivesse atendido aquela chamada ela talvez me
tivesse dito o que sentia e eu podia té-la puxado segundos antes de se
atirar. Acho que morreu a achar que eu também néo gostava dela.

Baixei o rosto, para que ndo visse as lagrimas a correrem em dire-
¢do aos labios. Por mais histérias que me contassem, e ainda que eu
soubesse que o ser humano néo presta para nada, havia coisas que me
continuavam a surpreender, que me deixavam fora de mim e que
me impulsionavam a cometer verdadeiras atrocidades, sem medos
ou remorsos. Que filho da puta, o pai do Cristévdo. Quantos existem
por ai?

Ante a minha inércia, ele continuou:

— Fui ao funeral da minha mée e ndo imaginas a raiva com que
fiquei quando vi o meu pai a chorar desalmadamente, agarrado a uns
tios, como se a amasse e ndo soubesse como lidar com a perda. Como
se ndo tivesse sido culpa sua, como se tivesse lutado para que ela gos-
tasse de viver. S6 me apetecia gritar que nada daquilo teria acontecido
se ele tivesse respeitado e amado a minha mée como ela o respeitava
e amava, mas depois também néo tive coragem de armar um escéan-
dalo no ultimo adeus e na ultima homenagem que as pessoas lhe esta-
vam a prestar, pessoas que gostavam dela e que talvez também
soubessem o que o meu pai lhe fazia e que haviam compactuado com
isso da mesma forma que eu. Fiquei em siléncio e, quando terminou,
decidi que nunca mais na vida iria olhar para o meu pai e, até hoje,

passados tantos anos, nunca mais o vi. Vim viver para cd, acabei
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o curso e arranjei trabalho. Nunca mais o quero ver, porque néo sei o
que fago se o vir, mas sei que a minha maée, ridiculamente, jamais que-
reria que ele morresse.

Fiquei petrificada, como se 0s meus ossos tivessem gelado e,
mesmo que quisesse dizer ou fazer algo, me fosse completamente
impossivel. H4 alturas na nossa vida em que nos sentimos incapaci-
tados, conscientes da nossa pequenez, e da forma atroz como alguns,
que se cruzam connosco por ai, agem. E nessas alturas, em que é ine-
vitdvel sentirmos medo, eu, por mais incrivel que parega, néo o sinto:
0 sangue aquece-me 0 corpo, sinto-me imbativel e a raiva apodera-se
de mim, a vontade de fazer justica, de mostrar a quem amedronta os
outros que serei o pior pesadelo com que jd tiveram de lidar, e que
instruirei as vitimas, que elas se vdo reerguer e ripostar. Que néo des-
cansarei, que néo me vergarei e que néo desistirei... que poderei estar
em qualquer lado, numa esquina, as vezes mais longe, outras tdo perto
que sentirdo a minha respiragdo mesclada com a deles...

Respirei fundo e dei-lhe a mao. Apertei-lha com forca suficiente
para que sentisse que ali estava, mas com o cuidado necessario para
que néo achasse que também eu o queria magoar. Quando cruzamos
olhares, desviei o0 meu e sussurrei algumas palavras de conforto, na
esperanca de que mais tarde néo as recordasse, porque tinha medo
de que achasse que sentia alguma coisa por ele, além de compaixdo.
Queria que soubesse que o iria apoiar, que o ajudaria a enfrentar os
seus demodnios, mas que isso néo significava que ele era especial para
mim. Ele ainda ndo sabia, mas era apenas mais um.

Ao contrério dele, eu era a tal. Também ainda néo o sabia, mas
eu ia salva-lo.

— Sabes, Mariana, a vida é uma merda. Tu néo tens contacto com
a tua familia, mas eu também néo tenho. Néo sei quais sdo os motivos
pelos quais te afastaste, mas tu agora sabes os meus. E € triste, ndo é?
Vermos alguém que ama perdidamente outra pessoa ser por ela des-
truida. O amor supostamente devia dar-nos uma alegria desmedida,
devia fazer-nos andar com um sorriso estipido na cara, devia
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fazer-nos crer que poderemos concretizar todos os nossos sonhos
e que jamais estaremos sozinhos. O meu pai fez com que a minha
mée sentisse que, para ela, a vida nunca seria boa o suficiente, que
nunca teria uma nova oportunidade. Fez com que ela se esquecesse
do emprego que tinha e onde gostava tanto de estar, fez com que ela
se esquecesse das amigas com que tantas vezes se ria desalmada-
mente, fez com que ela se esquecesse do quanto gostava de pintar,
de passear ao domingo a beira-mar, fez com que ela se esquecesse
de mim... Perguntei-me durante muitos anos se ela se lembrou de
mim quando saltou. Se j4 sabia que eu conseguiria continuar a viver
sem ela.

— Tenho a certeza de que a tua mée sabia que tu ias ultrapassar
— disse-lhe, fitando-o —, porque te educou e te mostrou durante mui-
tos anos que temos de ser fortes. Gostava de te dizer que ela esta
muito orgulhosa de ti, talvez te soubessem bem essas palavras ou as
esperasses depois desta conversa, mas néo acredito em Deus, nem no
Céu; portanto, duvido que ela te esteja a ver...

Riu-se, lambendo as lagrimas que, inesperadamente, lhe pendiam
nos pelos da barba, e confessou-me:

— Eu também néo acredito. Acho que acreditei durante alguns
anos, mas depois, 8 medida que amadureci, fui percebendo que s6 era
crente porque precisava de alguém a quem pedir favores, de alguém
com quem desabafar quando o meu dia corria mal, e que nunca me
lembrava de Deus, ou de ir a Igreja, quando estava tudo bem, quando
as coisas me corriam de feicéo.

Ficdmos a conversar mais um bom bocado, e apercebi-me de que
o Cristévdo vivia assombrado por fantasmas... Mas quem néo vive?

Quantos de vés se recordam, mais vezes do que queriam, do pas-
sado? Quantos de vés ndo tém pesadelos, ndo choram a noite, ndo
deixaram de passar por sitios que antigamente faziam parte da vossa
rotina, porque agora vos atormenta lembrarem-se do que 14 se passou?

Uns tém um passado do qual se orgulham, outros nem por isso.
Alguns vivem presos ao passado, ndo conseguem ultrapassar o que
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viveram, outros, por sua vez, ndo conseguem seguir em frente com
saudades, ou, qui¢d, com medo de viverem o futuro. Atualmente néo
me encaixo em nenhum dos grupos, mas ndo vou mentir e dizer-vos
que, durante muitos anos, ndo fui refém dos meus erros e néo estive
coberta de remorsos e arrependimentos: foi um fardo dificil de despir,
principalmente pelo que me aconteceu.

Quando nos despedimos, tentou dar-me um beijo na boca, e eu,
para espanto dele, desviei o rosto: ndo queria que o Cristévao achasse
que, apds a nossa conversa, algo tinha mudado.

Ainda néo era a altura certa para lhe mostrar qual o meu papel
e porque me tinha revelado recetiva a ouvir as suas lamdrias e tor-
mentos.

Caminhei até casa e, pela primeira vez desde hd muito tempo,
decidi escrever. Quando era mais nova gostava muito de o fazer, era
das poucas coisas que acreditava fazer bem. Escrevia muito quando
vivia com os meus pais, era uma das tinicas maneiras que encontrava
para estar sozinha e ndo ser sugada por um mundo com o qual ndo
me identificava, para encontrar a liberdade que tanto almejava, per-
manecendo sentada a escrivaninha do meu quarto.

Ndo posso dizer que me sejas indiferente, que o teu Sorriso ndo me
Jfaz sorrir, ou que as tuas ldgrimas, ao confessares que dentro de ti existe
mais do que vejo, ndo me fazem sentir coisas que, hd muito tempo, ndo
experienciava. Ndo posso negar que, apesar de ndo te procurar, gostava
que me encontrasses mais vezes, e que, por mais que ndo to demonstre,
os teus bragos a volta da minha cintura fazem com que o meu corpo entre
numa guerra com o cérebro, que te quer tanto rejeitar como o primeiro
quer, com a mesma intensidade, que tu o0 possuas.

Apareceste na minha vida de uma forma tdo simples que agora é
confuso ser tudo tdo complexo. A tua fragilidade enriguece-me, e a tua
vulnerabilidade deixa-me confortdvel. Ndo sabes nada de mim e, mesmo
assim, parece que me aceitas. Ndo me conheces e, mesmo assim, parece
que gostas desse mistério em que te envolvo, e de onde, ao mesmo tempo,
te peco para saires mal consigas.
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