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Joana

Janeiro sempre foi um mês frio, daqueles em que o vento se entra-
nha nos nossos ossos e as camadas de roupa não parecem fazer mais 
do que tornar-nos inevitavelmente mais lentos, como paquidermes em 
busca de água. Por mais que tenhamos vontade de fazer muitas coisas, 
janeiro é como o STOP que nos trava na estrada e obriga a aguardar a 
nossa vez de passar: tem de ser tudo com a calma e a sabedoria neces-
sárias, não só por ser um mês frio, mas também por ser o início de um 
novo ano, esse mito cheio de promessas que não se cumprem.

Um novo ano. Esperanças renovadas, objetivos traçados, um pas-
sado para trás das costas. Tocam as doze badaladas e, como por magia,  
uma nova vida é-nos entregue por alguém ou algo, e aí estamos nós: 
prontos para recomeçar, prontos para fazer tudo bem desta vez, pron-
tos para inventar uma nova vida, na qual sejamos mais felizes, menos 
fracassados. Como se isso estivesse ao alcance de todos ou sequer da 
maioria.

Olho-me ao espelho: sou magra, tenho pouco mais do que um 
metro e sessenta e cinco e a minha pele denuncia toda a maquilhagem 
que usei na adolescência. Os meus olhos são de um castanho muito 
escuro, como se, arriscaria dizer, fosse impossível ver o espelho da 
minha alma. Tenho os lábios finos e o meu nariz é uma cópia perfeita 
do da minha mãe. À medida que me vou analisando, reparo que o meu 
peito teima em sair entre os botões da blusa, e que as pernas, agora 
que estou de saia, têm nódoas negras e marcas das vezes em que, 
embriagada, apalpei no escuro o caminho até à cama. Acho que sou 
uma mulher elegante, talvez até bonita, mas não o suficiente para que 
alguém se recorde de mim pelo meu físico, esse portfólio embelezado 
da podridão que sou por dentro.
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Estou num café ao fundo da minha rua, do qual me apropriei, sem 
dizer aos donos, há já algum tempo. Não é um café que a maioria de 
vós escolhesse para passar umas horas com os amigos, mas, para mim, 
é perfeito: é escuro, barulhento e, ao contrário da maioria dos que 
agora surgem nas ruas, não procura fazer alusão a nenhum tema em 
particular, nem ser fotografado para uma qualquer rede social. 
As mesas são de madeira, as cadeiras não têm uma almofada para que 
nos sintamos em casa, e os menus, além de não terem sido feitos a 
computador, estão rabiscados, espelhando a subida de preços que tem 
vindo a ocorrer, reflexo do turismo crescente e da procura constante 
de sair da rotina de um povo empobrecido.

Aqui dentro faz calor, mas aquilo que me aquece a alma é o 
cigarro que aperto entre os dedos e que vou sugando, e a bebida que 
a cada trago me alimenta os pensamentos. Estou concentrada em 
procurar aquilo que, por mais que encontre, nunca é suficiente. A dor 
dos outros.

Com um gesto seco, mas amável, o empregado pousa o copo na 
mesa, e, por uns segundos, sinto que é o meu momento. Remexo-me 
na cadeira, à procura da posição certa, e, entre um bafo e um gole, leio 
o livro que me tem vindo a ocupar o tempo. Aprendi ao longo dos anos 
que, depois de um dia a fazer sempre a mesma coisa, sempre a mesma 
coisa, de que, ainda por cima, não gosto, não posso voltar para casa 
sem desfrutar do meu tempo. Tempo para fumar um cigarro, beber 
um copo gelado de whisky e ler um ou dois capítulos. Podia fazê-lo em 
casa, no conforto do meu sofá em segunda mão, rodeada da mobília 
que escolhi com toda a certeza num dia em que não estava sóbria. 
Mas a verdade é que gosto de estar aqui. Gosto de olhar para as pes-
soas, de ver a forma como se dão, como recuam e aquilo que as move. 
De imaginar o que as faz estar aqui e não noutro lugar, de especular 
sobre aquilo que terão feito antes de se renderem a este pequeno 
espaço no canto da minha rua, e gosto de supor o que pensarão ao 
olhar para mim. Tenho trinta e dois anos, sou uma mulher discreta e 
o meu rosto cansado está sempre escondido atrás de um sorriso breve, 
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mas educado. Será que olham para mim e se perguntam porque estou 
aqui sozinha? Pensam que deveria, a esta hora, estar em casa a cuidar 
dos filhos, a beijar o meu marido, a preparar o jantar? Ou será que, 
quando olham para mim, comentam que devo ser uma daquelas 
divorciadas que afugentam cada homem com quem se cruzam,  
de cada vez que fala da sua difícil separação? Será que reparam sequer 
em mim?

Sei que, mais cedo ou mais tarde, todos saberão quem sou. Que 
estarão à minha procura, que falarão sobre mim, que viverão na ten-
tativa inútil de se assemelhar à minha imagem. Teremos apenas de 
aguardar. Vocês e eu.

— Peço desculpa por incomodá-la, mas será que podia, por favor, 
emprestar-me o seu isqueiro? — perguntou-me uma senhora,  
de repente. Olhei-a rapidamente, e, envolvida naquilo que estava a ler, 
entreguei-lho, sem retirar os olhos do livro. Agradeceu e, sem mais, 
sentou-se à mesa ao lado da minha. Por uns segundos, olhei para ela, 
discretamente. O meu corpo estremeceu e, quando olhei para a minha 
mão direita, que continuava a segurar um cigarro marcado pelo ver-
melho do meu batom, percebi que a voltaria a ver, que tinha de voltar 
a vê-la. O olhar descaído, a pele do rosto mais envelhecida do que a 
voz que me interpelara, tudo nela gritava desespero, angústia 
e socorro. Hoje só me tinha perguntado se lhe podia emprestar o 
isqueiro, mas estava certa de que amanhã, ou depois, pediria por jus-
tiça e, nesse momento, quando precisasse, eu estaria sentada aqui,  
a esta mesma mesa, pronta para a salvar. Só tinha de aguardar, e a 
paciência, felizmente, é uma das minhas poucas virtudes.

Levantei-me e caminhei até casa. Um caminho que percorro dia-
riamente, onde, entre as beatas de cigarros, os papéis no chão de uma 
sociedade que se diz preocupada com o meio ambiente e as pedras 
da calçada desalinhadas como um puzzle, me sinto livre dentro da 
prisão do que sou. O ardor na garganta perdurava depois daqueles 
últimos três goles dados à pressa, e, quando dei por mim, já estava no 
quarto, pronta para dormir, pronta para acordar, pronta para ir 
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trabalhar, pronta para voltar ao café, pronta para depois ir para casa, 
pronta para depois voltar a dormir.

Naqueles segundos em que o corpo já adormeceu, mas a cabeça 
teima em continuar acordada, penso no quanto gostaria que a minha 
vida fosse diferente. No quanto gostaria de ter tirado o curso que 
ambicionava, no quanto gostaria de ter tido sequer alguma ambição. 
Relembro-me dos gritos que dei e da força com que fechei a porta de 
casa dos meus pais quando decidi ir-me embora. Sinto ainda os dedos 
a folhearem as cartas que recusei ler durante tantos anos, e posso jurar 
que ainda tenho o rosto húmido das lágrimas que chorei de cada  
vez que perdi a coragem de virar a minha vida ao contrário, de cada vez  
em que não ousei querer viver, até ter descoberto a minha missão.

Adormeço num sono profundo. Amanhã, o despertador tocará 
às oito, como em todas as outras manhãs. Caminharei por entre as 
roupas que estão no chão e comerei aquilo que todos os dias como. 
Sem grande preocupação, procurarei alguma coisa passada a ferro 
para vestir e chegarei exatamente às nove ao trabalho. Como todos os 
dias. Desde os meus vinte e três anos. Sem sobressaltos, sem mudan-
ças. Como um robô programado para ser excelente, mas a fazer uma 
só coisa. Vezes e vezes sem conta, mas a contar todas elas. «A repetição 
traz a excelência», dizem eles, lá de cima, nesta hierarquia onde ocupo 
o lugar mais baixo. A repetição traz a morte, penso. Mas lá continuo.

*

— É o do costume? — pergunta-me o empregado.
— Sim, por favor. Com uma pedra de gelo.
Acendo um cigarro e, ainda com as mãos geladas, reparo que a 

mulher que me pediu o isqueiro no dia anterior continua naquela 
cadeira, àquela mesma mesa, como se não se tivesse ido embora. 
Parece que o tempo para ela parou, que o mundo podia desabar lá fora 
e que a única coisa que lhe importaria seria a sua bebida, e que,  
com o impacto da Terra a ser comida, aquela não acabasse por cair 
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no chão. Terá ido embora, ou ficou aqui, impávida e serena, apenas 
à espera de que eu voltasse? Será que também sentiu que a nossa his-
tória acabara de começar?

Detenho-me no que estou a ler, e, sem espanto, vejo-a aproximar-
-se da minha mesa:

— Quer o isqueiro? Esteja à vontade — disse, enquanto lho entre-
gava, num tom que tinha tanto de amável como de irónico.

— Não, não. Obrigada! Só gostaria de lhe perguntar o que está a 
ler. Tenho reparado que lê com muito afinco e parece que nem está 
aqui. Não se incomoda com o barulho?

Percebi que aquilo que queria era companhia, compreensão, e eu, 
passadas tantas semanas de solidão, não me importava de agora, 
mesmo que por pouco tempo, guardar o livro e ouvir alguém. Ansiava 
que me procurassem e, quando isso acontecia, quando me cruzava 
com pessoas como ela, que gritavam em surdina por socorro, ficava 
apenas ali, a aguardar, expectante, a imaginar mil e um cenários e a 
desejar que o delas fosse mais sórdido do que qualquer um dos que 
me passara pela cabeça. Expliquei-lhe que gostava de ler naquele café 
exatamente pelo barulho dos copos a baterem, pela música, pela porta 
a ranger de cada vez que alguém entrava ou saía. Que me ajudava a 
abstrair-me e, acima de tudo, que me fazia viajar muito mais rapida-
mente com o escritor, pois tinha mesmo de me concentrar para con-
seguir entender as suas palavras.

Ficámos a conversar alguns minutos, comigo à espera do 
momento em que ela me revelasse toda a sua dor. Mal podia esperar, 
na verdade. Debater circunstâncias, coisas supérfluas, faz parte 
de qualquer preâmbulo, mas aquilo que queria era saber o que a ator-
mentava.

Joana era solteira, sem filhos, desempregada. Vivia perto de mim, 
fora uma mudança recente, e aquele café também a cativara pela sim-
plicidade e escuridão. Acabámos por falar daquilo que toda gente fala 
quando não quer dizer muito: o tempo, o estado do país, a corrupção 
do governo, a esperança de que as coisas mudem. Passava os dias  
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a enviar currículos, na expetativa de que alguém, mais cedo ou mais  
tarde, a chamasse. Tomava conta da avó, já idosa, com quem sempre  
tinha vivido, e percebi que aqueles instantes no café também eram  
o seu momento. Com o passar do tempo, tornei-me sua confidente,  
e deixámos o tratamento formal. A certa altura confessou não ser católica.

— Não acredito em Deus — disse-me —, nunca acreditei. Muito 
menos agora, na minha situação.

Contei-lhe que também não era crente, que nunca tinha sen- 
tido o «chamamento» e que, por isso, levava a vida doutra forma,  
à procura de outras coisas que não um lugar no Céu. Disse-me que a 
avó, de quem cuida, dedicou a vida toda à Igreja: ia à missa todos os 
dias, rezava ao acordar, de cada vez que a comida se punha na mesa, 
antes de se deitar. Dava o que tinha e o que não tinha no peditório, era 
leitora, distribuía a hóstia sempre que lhe era pedido e, por pior que 
a vida estivesse, nunca, mas mesmo nunca, se interrogava acerca do 
motivo pelo qual Deus lhe estaria a fazer aquilo.

Era católica como dizem que se deve ser, em todas as ocasiões 
e não só nos apuros, era católica de agradecer e não só de pedir, era 
católica de dar sem receber, era católica de perdoar e de esquecer,  
de pedir perdão e de sentir profundamente o arrependimento.

A forma como Joana falava da fé da avó fez com que imaginasse 
uma senhora já idosa, com o rosto marcado pela vida, os joelhos gas-
tos de tantas horas a agradecer-Lhe e as mãos enrugadas pelo tempo 
passado a fazer arranjos de flores para adornarem o altar da paróquia. 
Esta ideia romântica de uma velhinha devota, para mim, tinha tanto 
de surreal como de ridículo, e foi com um esforço heroico que não 
desatei a rir ao imaginá-la, tão tonta e despropositada, a falar ao Céu 
e a fingir que ouvia qualquer resposta.

Continuou, chegando ao ponto por que eu esperava desde que 
a vira inicialmente:

— Agora, está doente. E a palavra doente é simpática no caso 
dela, porque, infelizmente, está a morrer. Tem uma doença degenera-
tiva, e, se há alguns meses era uma mulher energética e cheia de vida, 
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hoje não consegue sair da cama. Perdeu a mobilidade, perdeu o ape-
tite, perdeu a vivacidade. Mas o mais engraçado, e néscio ao mesmo 
tempo, é que não parece triste. Está serena, como se aceitasse que 
Deus a quer ao seu lado. Diz muitas vezes «que se faça a vontade 
d’Ele», e sempre que acorda e me chama para a ajudar a ir à casa de 
banho diz-me que «Deus é tão grande» que anseia ir ter com Ele — 
respirou fundo. — Não imaginas como me dói ouvir aquilo. A minha 
avó cuidou de mim desde que nasci, a minha mãe morreu meses 
depois de me dar à luz, e do meu pai não tenho também memórias, e, 
agora que é a minha vez de lhe retribuir, parece que não quer ficar 
aqui. Continua a agradecer-Lhe, mas o que há para agradecer quando 
alguém já não nos dá nada além de um sofrimento imensurável?

Sorri. Sei que talvez não devesse fazê-lo, mas ninguém imagina a 
satisfação que sinto, como o meu corpo se contrai de prazer quando 
oiço a miséria dos outros e como todos os meus músculos relaxam 
lentamente, numa sensação semelhante a um orgasmo, quando con-
sigo ajudar alguém nessa situação. Mas é necessário que me controle. 
Já desempenhei demasiadas vezes este papel para cometer erros.

— Nunca senti o «apelo». E, agora, ao olhar para a minha avó e 
ao recordar-me da quantidade de anos que dedicou à Igreja, menos 
acredito ainda. Como é que uma pessoa que fez tudo por Deus é assim 
traída? Sei que um dia todos morremos e que, por mais que eu qui-
sesse que a minha avó fosse eterna, não é. Mas, porra, ela estava ótima 
há tempos não tão distantes assim. Com tantas causas para morrer, 
tinha de ficar sem se mexer, como se estivesse de castigo na cama? 
Se há alguém que não fez nada para ser castigada foi ela. Não faz sen-
tido. Deus não pode tomar conta de todos, não pode, dizem, proteger 
todos da maneira que cada um gostaria de ser protegido, mas a minha 
avó merecia misericórdia. Eu sei que ela não merecia isto. Antes lhe 
desse uma morte rápida, daquelas em que não há tempo para os entes 
chegados se despedirem; antes enviasse alguém para lhe dar um tiro; 
antes a fizesse ter um acidente de viação mortal, qualquer coisa que 
não isto.
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Deus nunca representou nada que me pudesse despertar a curio-
sidade. Os meus pais não eram católicos e, se alguma vez o foram, 
eram daqueles «não praticantes», se é que a isso se pode chamar 
católicos. Queriam que fosse à catequese como os meus colegas da 
escola, mas também não iam comigo à missa. Pediam-me que ouvisse 
atentamente o que era dito pelo padre da paróquia, mas não pare-
ciam ter quaisquer valores católicos ou respeitar todos os preceitos 
da Igreja. Acho que aquilo era mais vontade de dizer que a filha fre-
quentava a igreja do que outra coisa qualquer. Acabei por andar lá 
dois ou três meses, e rapidamente os meus pais me ocuparam o 
tempo com outra atividade extracurricular, porque para eles aquilo 
sempre foi uma atividade complementar, que lhes permitia não terem 
de me ir buscar à escola antes das cinco da tarde. É capaz de ser das 
poucas coisas que tenho a agradecer-lhes, o facto de me terem tirado 
dali.

— Compreendes o que sinto? — perguntou-me. — Estou impo-
tente, e isso irrita-me e destrói-me ao mesmo tempo. Porque, por mais 
que eu queira, não há nada que possa fazer. A minha avó recusa-se a 
ir ao médico, não quer tomar os medicamentos e, de cada vez que 
sugiro levá-la a passear de carro, só para ver os jardins da cidade de 
que ela sempre gostou tanto, responde-me, com tristeza, mas de forma 
firme, que já viu tudo o que tinha para ver e que, com as dores que 
sente, nem o cheiro das rosas lhe fará despertar o olfato.

Os nossos encontros tornaram-se um hábito. Duas mulheres sozi-
nhas a beber whisky e a partilhar dores, qual retrato mundano da liber-
dade de reunião e associação. Ou melhor, ela partilhava comigo as 
suas, os gritos que a avó soltava de cada vez que tentava mexer-se, 
a indignidade de não controlar a bexiga nem os intestinos na cama, 
as palavras que já não lhe saíam da boca, os olhos vazios de tudo. Eu 
ouvia. Paciente, mas toda eu era entusiasmo e esperança febril de que 
a minha oportunidade chegasse.

A experiência ensinou-me que a maioria das pessoas que está 
como a Joana, a caminhar em bicos de pés para o abismo, precisa  
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de me encontrar, por mais que eu as fareje à distância. Devo estar dis-
ponível, mas não posso ser eu a dar o primeiro passo. É ridículo, não 
é? Como um jogo de sedução. Precisam desesperadamente de mim, 
mas, se for ter com elas e lhes disser o que devem fazer, assustam-se, 
fogem como zebras de leões. Eu não sou uma predadora, antes quem 
as vai salvar. No entanto, têm de ser elas a perceber isso.

No final de janeiro, com os olhos inundados de lágrimas, disse-me:
— Não aguento mais. A cada dia que passa, a minha avó piora a 

olhos vistos. Tenho de lhe dar a comida à boca, tenho de a levar à casa 
de banho, tenho de me levantar a meio da noite para lhe mudar os 
lençóis porque, para não me acordar, acaba por urinar na cama… 
Estou de rastos… Custa-me vê-la assim, a degradar-se, a perder a fala. 
Ontem estive mais de cinco minutos sentada à beira da cama dela 
para tentar perceber o que me pedia: via-a em sofrimento e sabia que 
ela precisava de alguma coisa, mas ela, coitada, não conseguia dizer-
-me o que sentia. Isto é horrível.

O bar continuou a viver, o barulho da porta, os copos a baterem 
no ar, os copos a baterem na mesa, a máquina do café a trabalhar,  
as gargalhadas estridentes da loira da mesa seis, alheios ao sofrimento 
da minha interlocutora. Cada uma de nós tinha paralisado à sua 
maneira, retidas na imensidão que é a vida e na necessidade de sen-
tirmos pena de nós próprias, de abraçar um sentimento inútil de auto-
comiseração, e, ao mesmo tempo, de não conseguirmos, não sentir 
uma espécie de satisfação repugnante por sabermos que existe sempre 
quem esteja pior do que nós.

— A tua avó está a sofrer muito, não está? — perguntei-lhe. Ela 
anuiu, e eu continuei: — Acreditou a vida toda em Deus, serviu-O e, 
agora que precisa Dele, só te tem a ti. Tu é que cuidas dela, tu é que 
estás lá todos os dias, sempre que ela precisa de ti. Estás aqui a  
corroer-te para te ires embora, com medo de que ela te chame e tu 
não estejas lá. Não é verdade?

— Sim, é, mas…
Interrompi-a.
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— Não há «mas». Deus não está a ajudar a tua avó. Deu-lhe essa 
terrível doença e, agora, em vez de acabar com a agonia dela, está a 
fazê-la sofrer como se merecesse. A tua avó pode aceitar isto como 
a vontade d’Ele, mas porque aceitas tu, se não acreditas n’Ele? Se fosse 
eu, acabava com o sofrimento dela. Sem hesitar. Se Deus não é mise-
ricordioso com ela, tu tens de ser: deves-lhe isso, tal como lhe deves 
tudo o resto que já lhe estás a dar. O apoio, o amor, a esperança. Mas, 
como vês, é pouco, não chega. E nunca vai chegar, por mais que te 
multipliques em esforços, mesmo que deixes de ter este tempo para 
ti, por mais que permaneças ao lado dela na tentativa inútil de perce-
beres do que precisa.

Respirei fundo. Algo em mim despertou naquele instante, como 
se tivessem dado de beber a uma flor que precisava desesperadamente 
de água. Os meus músculos relaxaram, o meu corpo esticou-se, e senti-
-me tão aliviada que, por momentos, receei que o meu prazer fosse 
demasiado visível e que aquela mulher, chorosa e cujo espírito parecia 
estar quase a abandoná-la, tal a tristeza que sentia, se fosse embora, 
perplexa com a minha reação.

A Joana, por outro lado, ficou a olhar para mim como se lhe 
tivesse dito que cometesse uma atrocidade ou lhe tivesse contado que, 
afinal, a Terra é um quadrado e, por isso, quando chegasse ao vértice 
superior direito, se iria picar como num alfinete. Sem mais, levantou-
-se, balbuciou qualquer coisa sobre eu ser um monstro sem escrúpu-
los e desapareceu no meio das pessoas até fechar a porta com toda 
a força que tinha.

Ouviu-se um estrondo.
Ajeitei-me na cadeira, abri o livro, acendi um cigarro, pedi outro 

copo e, de uma só vez, bebi-o.
Terá ela percebido o que lhe disse? Não se queixa há quase um mês, 

todos os dias, de que a avó está doente, que está a sofrer? Que queria 
que lhe dissesse? Que acariciasse a avó até ela morrer? Que ignorasse 
os gritos de dor? A merda na cama, os olhos vazios? As palavras bal-
buciadas numa tentativa inútil de dizer do que precisava?
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Fui para casa e, pela primeira vez desde há muito tempo, sentia-
-me aliviada, como se tivesse tirado um peso dos ombros. Não me 
arrependo daquilo que disse; se fosse eu, era isso que faria. E a Joana, 
se não o fizer, é porque não ama assim tanto a avó. É porque é fraca 
e também porque não conhece a dimensão da garra de uma mulher. 
A vida não é feita para aqueles que, quando chega a sua hora, atrasam 
propositadamente o relógio com que adornam o pulso.

Antes de ir dormir, enviei uma mensagem à Joana a explicar-me 
melhor: disse-lhe que a avó estava a sofrer desalmadamente e que, em 
consequência, também ela estava a sofrer. Que a avó já tinha vivido mui-
tos e bons anos, e que, agora, todos os que viessem seriam de agonia, 
sofrimento e incapacidade. Que, tal como a ajudou a viver, Joana deveria 
agora ajudá-la a morrer, porque a morte era mais leve do que peso que 
carregava de cada vez que tinha de a ajudar a ir à casa de banho.

Não há amor mais puro do que aquele que não é egoísta e que, 
antes de pensar em si, pensa no outro. Por mais que a Joana quisesse 
que a avó continuasse viva, ela tinha de morrer, e cada dia era como 
uma agulha a espetar-se-lhe na pele, atravessando a carne, perfurando 
os ossos, rasgando cada nervo.

Fiquei a olhar para o telefone até adormecer, ansiosa que me dis-
sesse algo. No dia seguinte, quando cheguei ao nosso ponto de encon-
tro, ela não estava lá. Sentei-me, pedi o meu copo, fumei um cigarro 
e, depois de abrir o livro que teimava em ler repetidamente, senti de 
novo aquela solidão que antes de a Joana aparecer já se começava a 
tornar minha. «Que se lixe», pensei, «antes sozinha do que com 
alguém sem coragem».

Quando já estava a pagar, pronta para me render ao caminho 
gelado que faria a pé até ao quente da minha casa, a Joana chegou e, 
assim que os nossos olhares se cruzaram, perguntou-me se podíamos 
ir para um sítio mais calmo… Sorri e levantei-me, depois de lhe ter 
pedido que me seguisse.

Chegámos a minha casa e percebi quão caótica a tinha deixado. 
Olhei para ela pelos olhos da minha convidada e senti-me mal, 
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envergonhada. Arredando livros, roupa e pratos sujos, sentámo-nos 
no sofá, e ela disse:

— Desculpa ter reagido daquela forma quando falámos da última 
vez. Não percebi o que realmente queriam as tuas palavras dizer e, na 
altura, quando as ouvi, pensei o pior de ti. Fui para casa e comecei a 
odiar-te com a mesma intensidade com que gostava de ti e da tua 
companhia. Depois do ódio, tentei compreender as tuas palavras e, 
hoje de manhã, enquanto agarrava os cabelos finos da minha avó para 
que não se sujasse de novo ao vomitar, percebi o que querias dizer. 
Como é que o faço?

Suspirei e, contente com o que havia ouvido, disse-lhe que a 
morte da avó não poderia ser culpa sua, porque, acima de tudo, não 
merecia ser presa por libertar a pessoa que mais amava. Portanto,  
o melhor, e menos doloroso, seria uma morte breve, sem falhas, e que 
não levantasse suspeitas. Fui buscar um frasquinho que tinha guar-
dado numa prateleira do armário da sala e entreguei-lho:

— Dá-lhe isto de beber. Vai acalmá-la, e, assim que adormecer, 
não voltará a acordar. Não vai ter dores, não vai sentir absolutamente 
nada, prometo-te. Despede-te dela e recorda-a do quanto a amas.

A Joana desatou a chorar ruidosamente e, ainda com a mão 
fechada com muita força, como se quisesse proteger aquele frasco, 
levantou-se e agradeceu-me por tudo, balbuciando palavras que não 
me esforcei por entender.

— Não sei se vou conseguir fazer aquilo que me sugeres, mas vou 
tentar. Prometo. Obrigada.

Fechou a porta e saiu. Passadas algumas horas, estava eu prestes 
a adormecer, enviou-me uma mensagem:

Obrigada por me teres guiado. Já percebi o motivo pelo qual não 
acreditas em Deus, tu acreditas e segues-te a ti própria, e agora também 
eu te seguirei. A minha avó já está a dormir. E se visses a serenidade do 
seu rosto perceberias quão importante és para nós.

Eu sabia que a Joana ia conseguir. Conseguem sempre.
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Cristóvão

Fodi com um homem que acabei de conhecer. Voltei a fazer sexo 
com um homem cujo nome ainda não sabia quando o deixei penetrar-
-me de pé, contra uma parede da casa de banho do centro comercial 
onde estava a ver montras naquele domingo de manhã.

Não me arrependo. Na altura, foi a forma mais fácil e expedita que 
encontrei para que reparasse em mim.

Chovia ininterruptamente desde que eu acordara e sentia-me 
farta de estar em casa. Precisava de me distrair e, com o temporal que 
se fazia sentir, não podia dar o meu passeio habitual pelos poucos 
espaços verdes que esta cidade ainda preserva. Conduzi até ao centro 
comercial mais próximo e deambulei diante das montras, alheia 
a quem por lá também caminhava.

Quando entrei na livraria do primeiro piso e me detive na secção 
da literatura, vi-o pela primeira vez. Alto, bem constituído, com um 
queixo perfeitamente definido e os olhos muito escuros. Segurava nas 
mãos Amor de Perdição, de Camilo Castelo Branco, e nos ouvidos tinha 
uns fones sem fios, por onde provavelmente ouvia Alt-J.

Os nossos olhares cruzaram-se e eu não me contive, porque senti 
qualquer coisa e soube que ele não poderia ir-se embora, que o nosso 
encontro não se poderia ficar por aquilo.

Sorriu-me e eu sorri de volta. Continuou a ler a contracapa 
daquele romance intemporal e eu aproximei-me. Olhei para todos os 
lados e, na certeza de que ninguém se encontrava por perto, baixei-me 
para agarrar num livro que estava numa estante à frente do Cristóvão 
(o nome soube mais tarde) e apalpei-lhe a zona genital. Com garra, 
para que percebesse o que queria, mas sem força, para que não gri-
tasse ou fugisse, perplexo com aquela louca.
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Agarrei no livro, ele olhou-me nos olhos, visivelmente confuso 
e embaraçado, e eu fiz-lhe sinal para que me seguisse. Saímos da livra-
ria, virámos à direita no final daquele corredor do primeiro piso, e eu 
entrei na casa de banho das mulheres. Passados alguns segundos,  
e após ter esperado que uma senhora lavasse as mãos, sorrindo-lhe 
educadamente, saí e fiz sinal ao Cristóvão para que entrasse. Fechámo-
-nos num dos compartimentos, e eu beijei-o com todo o fogo que tinha 
dentro de mim.

O frio nas minhas costas e o quente da língua dele a passar-me 
pelos dentes arrepiou-me instantaneamente, e o desejo de o ter den-
tro de mim, vezes e vezes sem conta, fez-me baixar-lhe as calças num 
ápice. Beijámo-nos com a mesma loucura com que nos entregamos 
aos sonhos que acreditamos poder realizar, na boca, no pescoço, nas 
orelhas… Tudo o que era pele descoberta em mim foi por ele acari-
ciada, como se tivéssemos todo o tempo do mundo para fazer sexo e 
ele não tivesse pressa alguma. Como se não estivéssemos numa casa 
de banho pública e na iminência, a qualquer momento, de alguém 
entrar e se aperceber de que ali estava não só um homem, como tam-
bém duas pessoas a fazer sexo.

Quando já não aguentava mais, penetrou-me. Com firmeza, mas 
também com cuidado, como se conhecesse o meu corpo e soubesse 
que não gosto de me sentir violentada. Fizemos sexo durante algum 
tempo, em silêncio para que ninguém desconfiasse de que ali estavam 
duas pessoas a possuir-se como adolescentes irresponsáveis e, entre 
gemidos contidos e a minha mão a pressionar-lhe a boca para que 
não pudesse gritar quando atingisse o orgasmo, veio-se dentro de 
mim com a pujança que antevira quando nos cruzámos uns minutos 
antes.

Deliciámo-nos, aproveitámo-nos um do outro, sem remorsos, sem 
promessas. Era sexo e, quando acabasse, provavelmente nunca mais 
se repetiria, por isso que não terminasse já, porque estava a gostar…

Assim que saiu de dentro de mim e se vestiu com a agilidade de 
quem já tinha experiência em foder naquelas condições, ficámos  
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em silêncio, e eu, pela primeira vez desde há muito tempo, soltei um 
leve suspiro de satisfação.

Ele riu-se e disse-me baixinho:
— Não estava à espera disto.
Um de cada vez, saímos da casa de banho, e já no corredor ele 

deu-me um cartão com o seu número de telefone e desapareceu.
Ainda suja e extasiada com o que havia acabado de acontecer, 

olhei-me ao espelho e lavei as mãos. «Cristóvão», sussurrei.
Estou sozinha há muitos anos. Apaixonei-me quando ainda era 

adolescente por um rapaz da minha escola que nunca olhou para 
mim, e todos os homens que tive ao longo da vida usaram-me tanto 
ou mais do que eu os usei a eles. Nunca fiz amor, mas já fiz sexo 
durante semanas consecutivas. Costumava, há uns anos, quando 
ainda tinha alguns amigos, ir a um pub depois de jantar, ouvir boa 
música e beber uns copos, e, assim que deixava de sentir os pés no 
chão, enrolava-me com o primeiro que também quisesse. Falávamos 
um bocado e, mal diziam alguma coisa que não me cabia na cabeça, 
declarava abertamente que só os queria levar para a cama, na espe-
rança de que nos pudéssemos calar e passar ao que importava.

Foram anos assim. Saía do trabalho, embebedava-me, beijava e 
fazia sexo com homens que não conhecia, e, mal acabava, pedia-lhes 
que saíssem de minha casa. Nunca passei a noite com um homem. 
Nunca dormi ao lado de um homem. Por minha livre vontade. E só 
dormirei se, algum dia, amar alguém, hipótese que considero remota, 
dado que dificilmente sentirei que alguém está ao meu nível. Não por 
ser melhor, nem sempre me sinto superior aos outros, mas por ser 
diferente.

Fazer sexo não é entregarmo-nos ao outro: é entregarmos o nosso 
corpo. É dizermos a alguém que o use à vontade, que nos dê prazer. 
Que se divirta a tocar-nos como nós nos rimos quando a língua nos 
passa perto do umbigo. Fazer sexo dura o tempo necessário para que 
nunca seja eterno e, quando acaba, não há memórias, não foram feitas 
promessas, ninguém espera mais nada de ninguém. Foi só sexo. Agora, 
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quando dormimos com alguém, aí as coisas são diferentes, porque, 
antes de adormecemos, estamos conscientes de que no dia a seguir, 
quando acordarmos, a outra pessoa estará lá. Porque dormir com 
alguém é dizer-lhe que queremos passar o dia seguinte ao seu lado, 
é darmos-lhe esperança, é não nos importarmos de termos menos 
espaço para rebolar na cama. É, em silêncio, indicar ao outro que no 
dia que se avizinha tomarão o pequeno-almoço juntos, que irão juntos 
para o trabalho… E dormir com alguém implica alguma cumplicidade. 
Porque de manhã não acordamos bonitos, porque de manhã não chei-
ramos bem, porque o pijama que usamos não é tão sexy como pode-
riam ter imaginado antes de nos deitarmos na mesma cama. E abrir 
os olhos e ver, antes de tudo o resto, alguém ao nosso lado é dema-
siado para tão pouco amor, para tão pouca vontade, para tão fugaz 
desejo. É, implicitamente, prometer a alguém que lhe vamos dar 
alguma coisa, quando aquilo que demos é o máximo de que dispomos: 
o nosso corpo num vaivém, até o desejo ficar saciado. Por isso, e por-
que a vida nunca deixará de ser uma sucessão de dias, e o nosso corpo 
quererá sempre ser possuído por novos corpos, não deixarei que nin-
guém pernoite junto a mim.

*

Os dias foram-se passando como todos os outros antes de 
conhecer o Cristóvão. Eu sabia porque tinha feito aquilo, e se algum 
de vós acredita que se tratou de uma loucura motivada por um 
desejo carnal, então, não percebeu ainda o meu propósito. A verdade 
é que senti, naquele corredor da livraria, na secção dos romances, 
que ele travava uma luta, que precisava de ajuda. E soube com a 
mesma certeza que, tratando-se de um homem bonito e com aquela 
confiança no caminhar e no olhar, só repararia em mim se eu me 
fizesse notar e lhe desse, à partida, uma das coisas de que ele mais 
precisava, para que depois percebesse que lhe poderia dar muito 
mais.
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Podia estar errada, mas sentia que fora apenas a primeira vez que 
nos tínhamos cruzado. Talvez as próximas não envolvessem tanta 
coisa, tantos beijos, tanta força, tanta vida, mas ele precisava de mim.

O Cristóvão tinha-me deixado um cartão com o seu número de 
telefone, e a verdade é que o sexo havia sido inacreditável, e que eu 
sabia que ele estava a sofrer, mas não lhe podia ligar. Se o Universo me 
retribuísse aquilo que lhe dou, ele voltaria a aparecer. Aliás, eu voltaria 
a aparecer-lhe, qual Nossa Senhora em Fátima.

Enquanto acabava de cozinhar qualquer coisa para jantar, a cam-
painha tocou e, espantada, pois jamais alguém, caso soubesse onde 
moro, teria a displicência suficiente de aparecer sem avisar, abri a 
porta. Era o Cristóvão:

— Quando nos despedimos há uns dias, dei-te um cartão com o 
meu número de telefone… Perdeste-o? — perguntou-me, com aquele 
sorriso elegante, mas desafiante, que já me havia lançado quando nos 
conhecemos.

— Não. O que estás aqui a fazer? — perguntei, desorientada com toda 
a situação e perplexa pelo facto de ele ter descoberto a minha morada.

— Vim visitar-te. Posso entrar?
«Já entraste», pensei. Sentou-se numa cadeira da cozinha, 

enquanto eu acabava de cozinhar, e, depois de termos comido aquela 
mixórdia que jamais teria feito se soubesse que teria visitas, sentámo-
-nos na varanda do quarto a fumar, acompanhados de dois copos do 
péssimo, mas único vinho que tinha na dispensa.

— Porque é que nunca mais me disseste nada? — perguntou-me, 
desta vez com um ar mais sério.

«Porque acho que precisas desesperadamente de mim e não 
posso ser eu a dizer-to, vais ficar em pânico, insultar-me e desaparecer 
para sempre», pensei.

— Porque foi sexo. Bom, mas apenas sexo. Que querias que te 
dissesse? — inquiri eu, secamente.

— Pois, tens razão — disse-me, sorrindo. — Então conta-me lá: 
o que fazes da vida? — perguntou, enquanto bebericava o seu copo.
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— Trabalho numa empresa. Sou secretária, para ser mais precisa. 
Nada de especial, foi o que se arranjou.

«Ah, e salvo o mundo. Ajudo pessoas como tu, que estão na 
merda pelos mais diversos motivos a encontrarem uma estrada por 
onde caminhar. Faço-o porque é a minha missão e também foi por ela 
que te agarrei nos tomates naquela livraria. Para que reparasses em 
mim, perguntasses aos empregados se eu tinha ficha de cliente e, 
quando os apanhasses distraídos, acedesses ao computador ao pé da 
máquina registadora e copiasses a minha morada para um papel», 
pensei.

Continuámos a falar sobre nós. Contou-me que tinha acabado o 
mestrado há uns anos e que agora estava a dar aulas num ginásio no 
centro da cidade. Sem filhos, ainda solteiro, gostava de fazer desporto, 
de ir ao cinema, de ler bons livros.

— Então, não és tão vazio quanto pareces… — disse, na tentativa 
de que a provocação o fizesse abrir-se mais e mais comigo.

A conversa estava ótima. Ele era interessante, divertido e muito 
mais inteligente do que eu esperava. A certa altura, quando olhei para 
a garrafa que tinha levado para a varanda, reparei que esta estava 
quase no fim, e o relógio apontava que já era tarde.

— Amanhã tenho de acordar cedo — disse-lhe —, é melhor ires 
embora. Obrigada pela visita.

— Já? Bem, agora que olho para esta garrafa, acho que bebi um 
bocadinho de mais para pegar no carro… Importas-te que durma 
cá? — perguntou-me, enquanto se inclinava para me beijar pela pri-
meira vez naquela noite.

Recuei, deixando-o surpreso. Gaguejei qualquer coisa de novo 
sobre já ser tarde, e, sem qualquer tipo de educação, encaminhei-o até 
à saída e fechei a porta antes que me pudesse dizer o que quer que 
fosse.

Sentia-me atraída fisicamente por ele, mas não podia deixar que 
isso me desviasse do principal motivo pelo qual o interpelara naquela 
manhã no centro comercial. Alguma coisa não estava bem com ele, 
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e eu tinha de descobrir o que era. Não o podia ter demasiado por perto, 
mas talvez afastá-lo abruptamente não fosse a melhor tática.

Ele só me pedira para ficar porque tinha bebido o bastante para 
ser grandemente multado se a Polícia o mandasse parar, mas temos 
pena, «não quero cá ninguém em casa».

*

— Acho que isto é o destino — sussurrou-me, enquanto me agar-
rava pela cintura. Era quarta-feira e eu estava a chegar do trabalho a 
casa. Apesar de ainda não serem oito da noite, os dias continuavam 
curtos, não estivéssemos em fevereiro; por isso, as esplanadas ainda 
estavam vazias. Sentámo-nos lá fora e pedimos duas cervejas e duas 
mantas.

Fingi um sorriso, como se sentisse qualquer coisa que não apenas 
uma curiosidade e sede imensa pela sua dor.

Ficámos a conversar durante algum tempo, e, pela primeira vez, 
falei um pouco mais sobre mim. Contei-lhe que tinha nascido numa 
aldeia não muito longe dali e que, desde cedo, vivia sozinha. Que não 
tirei o curso que queria porque não fiz por isso e que, a nível de pro-
jetos pessoais, poucos ou nenhum tinha. Que gosto de ler, de beber, 
de fumar e de ouvir música que mais ninguém ouve. Que não tenho 
amigos, que não me dou com a pouca família que me resta e que nada 
na minha vida é empolgante o suficiente a ponto de merecer ser con-
tado. Não era ainda a altura certa de ele saber quem eu era.

Riu-se, e, sem demoras, decidiu que também era hora de se expor:
— Como te disse, dou aulas num ginásio, que foi aquilo que sem-

pre quis. Gosto de testar os meus limites físicos e, mais do que isso, 
gosto de testar os limites físicos dos outros. Dá-me mesmo prazer 
mostrar-lhes que podem superar-se e atingir objetivos que achavam 
inalcançáveis. As pessoas ultimamente começaram a preocupar-se 
mais com o corpo, a quererem ser bonitas, mas, ainda mais impor-
tante do que isso, a quererem ser saudáveis. Procuram-me porque 
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querem viver com qualidade, e o exercício físico é fulcral para que 
possam viver por muitos anos, sem grandes doenças. Adoro o que faço 
e não mudava essa parte da minha vida por nada. Faz-me sentir bem 
o facto de fazer os outros sentirem-se melhor.

Até aqui, tudo normal. É saudável, tem um emprego de que gosta 
e no qual se sente realizado profissionalmente e não tem medo do 
futuro, aliás, tem sede do que aí vem…

Como me gostava de rever nessa atitude irreverente e sonhadora: 
acredita que o mundo é um lugar ínfimo, cheio de oportunidades e 
que basta apenas lutarmos para que as coisas aconteçam. Trabalho 
há muitos anos no mesmo sítio e não gosto: odeio. Odeio ter de estar 
sentada durante oito horas a agrafar e a furar folhas; odeio ter de aten-
der telefonemas para os passar a quem de direito, e odiei ainda mais 
todos os anos em que tive esperança, sempre que o telefone tocava, 
de que fosse alguém para falar comigo.

Nunca aconteceu.
Porque sou só uma secretária. Porque só tenho de agrafar folhas, 

de as juntar e arquivar, de passar chamadas, de servir cafés, e o chefe 
já disse que quer o dele curto, mas às vezes esqueço-me e lá oiço que 
nem para tirar cafés sirvo. Mas continuo. A viver a mesma merda de 
rotina, com o mesmo medo de merda de fechar a porta e procurar 
outra coisa, porque isto de salvar o mundo é tão caridoso e altruísta 
(ou talvez não!) que o faço de borla.

— E tu? Já sei que não trabalhas no que gostavas, que te chamas 
Mariana e que não és propriamente recetiva a estar com as pessoas 
que te acham graça — disse, rindo-se. — Mas fala-me mais de ti!

«Por onde começar? Bem, percebi que era diferente desde sem-
pre. Ao contrário das outras crianças, nunca quis brincar, correr desen-
freadamente por um parque infantil e descer o escorrega enquanto 
pedia aos meus pais que olhassem para mim. Vivi sempre triste, intri-
gada e no meu canto, mais em silêncio do que a falar. Desde que me 
aconteceu o que aconteceu, fui-me apercebendo de que aquilo  
que me alimenta e me faz feliz é a dor dos outros e a oportunidade  
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de a acalmar, e um dos dias mais felizes da minha vida foi quando 
consegui, ainda no final do décimo ano, que a minha amiga Constança 
matasse o irmão gémeo. Não te escandalizes, ela era constantemente 
humilhada por ele! Teve o que mereceu. Recordo-me de que ele che-
gou a cortar-lhe o cabelo enquanto ela dormia e a partilhar com os 
colegas da turma fotografias dela nua, que tirou enquanto ela tomava 
banho, sem que obviamente a Constança o tivesse consentido. Um 
dia, depois de quase dois anos a ouvi-la a queixar-se de tudo o que se 
passava em casa, e a ver a forma como o próprio irmão a rejeitava e 
vexava em público, convenci-a a acabar com aquele gajo enquanto ele 
dormia, injetando-lhe uma dose letal de insulina. Ainda hoje me liga 
todos os anos a agradecer… Soube aí que nasci para guiar os outros e 
farejo a tua mágoa à distância; por isso, ao invés de falar sobre mim, 
e de perdermos tempo nesta conversa de treta, conta-me o que te 
amedronta e porque escondes a tua tristeza com esse sorriso fraco 
e essa confiança facilmente destrutível», pensei.

Respirei fundo, abstraí-me dos meus pensamentos e respondi-lhe:
— Não tenho mais nada para dizer. Como te expliquei, a minha 

vida não é muito interessante. Faço casa-trabalho, trabalho-casa. 
Não me dou com os poucos familiares que tenho e não pratico 
nenhum desporto, nem faço nada, além de trabalhar, comer, dormir 
e ler.

— E o que andas a ler agora? — perguntou-me, intrigado prova-
velmente com o facto de a minha vida ser tão vazia e monótona como 
já lhe havia dito.

— Um livro muito grande, pouco conhecido, não vale a pena 
dizer-te o título, que decerto não o conhecerás, e assim escusas de 
ficar envergonhado pela tua falta de cultura literária… — disse-lhe,  
na esperança de que a conversa por ali ficasse. — E tu?

— Eu estou neste momento a ler um romance de uma escritora 
estrangeira. Estou a gostar muito, por mais surpreendente que possa 
parecer. Não sou grande fã de histórias de amor, de livros que fazem 
com que as mulheres esperem mais de nós, que lhes criam a ilusão  
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de que todos os homens com quem se cruzarão ao longo da vida as 
irão amar e fazer tudo por elas, mas este é diferente. O amor dos pro-
tagonistas é carnal, verdadeiro e, ao contrário da maioria das histórias 
de amor e das telenovelas, os dois não superam um número absurdo de  
obstáculos e de problemas até ficarem juntos. Conhecem-se, amam-
-se e ficam juntos. Gosto disso. Da realidade da história, porque nem 
toda gente tem de passar por problemas graves para dar valor a quem 
tem ao seu lado.

«Poético», pensei.
— Mas sabes que a maioria de nós não tem a sorte de encontrar 

a pessoa certa à primeira, e eu suponho que amar alguém não chega, 
até os casais mais apaixonados discutem — disse-lhe, recordando-me 
de uns vizinhos dos meus pais, que estavam, quando eu era adoles-
cente, juntos há mais de vinte anos. Eram muito apaixonados, a Dona 
Rosa e o Senhor Zé, mas discutiam muito, pelas mais diversas  
coisas, e ela lá ia a casa dos meus pais desabafar com a minha mãe e 
perguntar-lhe se achava normal querer divorciar-se, apesar de o amar.

— Sim, eu sei. Mas este livro é bom porque me está a fazer acre-
ditar mais no amor — desabafou.

Fiquei em silêncio. Seria possível um dos homens mais bonitos 
e melhores na cama que conhecera ter o coração despedaçado? Quem 
teria sido a mulher sem juízo e sem amor-próprio que o deixara fugir? 
Seria esse o peso que Cristóvão carregava nos ombros? Um desgosto 
de amor?

Como viu que eu nada ia dizer, prosseguiu:
— Já estive com algumas mulheres. Ou talvez com imensas até. 

Mas a verdade é que nasci e cresci a ver a relação dos meus pais, que 
era de tudo menos de amor, e este livro tem sido ótimo para mim no 
sentido em que me fez passar a acreditar em coisas que, com quase 
trinta anos, ainda me custam crer, porque nunca as vi e, por conse-
quência, nunca as consegui viver. Os meus pais casaram-se quando 
acabaram a faculdade, e, ao contrário da minha mãe, que o amava 
verdadeiramente, o meu pai só estava com ela pelo dinheiro. Os meus 
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avós maternos eram muito ricos, donos da maior empresa de teleco-
municações do país, e o meu pai sabia que, quando eles morressem, 
sendo a minha mãe filha única, herdaria tudo. Então, ficou com ela, 
à espera desse dia, e, três ou quatro anos depois de eu nascer, lá teve 
sorte. Morreram os dois num acidente de viação, e o meu pai pôde 
deixar de fingir o que quer que fosse. Passou a tratar mal a minha mãe, 
a discutir com ela a toda a hora, a humilhá-la. Lembro-me perfeita-
mente de ser pequeno e de ouvir os meus pais aos berros no escritório. 
De vez em quando, um barulho mais forte, uma peça de loiça que caía, 
e depois, com o decorrer dos anos, a minha mãe lá tropeçava e apare-
cia na escola com um olho negro, depois escorregava na banheira 
e não me podia pegar ao colo porque tinha um brutal hematoma na 
barriga. E eu fui-me apercebendo. Cresci e implorei várias vezes 
à minha mãe que se divorciasse, mas ela, e isto é assustador e sinistro, 
disse-me sempre que o amava tanto que não conseguia. Que de cada 
vez que ele lhe batia lhe pedia desculpa e que eu ainda era pequeno 
demais para compreender, que eram «coisas de adultos».

Permaneci calada, surpreendida com tudo aquilo. Ele bebeu mais 
um gole da cerveja que havia pedido e, depois, continuou a falar:

— Quando acabei o décimo segundo ano não queria ir para a uni-
versidade para longe, com medo de deixar a minha mãe sozinha com 
o meu pai. Mas ela insistiu e disse-me várias vezes que o meu pai não 
lhe batia há vários anos, e a verdade é que já não se viam nódoas 
negras, hematomas ou sequer arranhões. Fui, reticente, mas também 
com a esperança de que ela me estivesse a dizer a verdade. Acho que 
também eu amava o meu pai e queria acreditar que ele era melhor do 
que parecia, e, por isso, não via o óbvio. A verdade é que ele continuava 
a bater-lhe, mas tinha aprendido a fazê-lo: já não lhe deixava marcas 
no rosto, nos braços, ou em sítios que soubesse que podiam não estar 
cobertos por roupa. E eu só descobri uns anos mais tarde, quando, 
sem pedir autorização, abri a porta da casa de banho enquanto 
a minha mãe tomava banho e vi as marcas que tinha pelo corpo todo. 
Sangue pisado, cortes, marcas de queimaduras feitas na perfeição por 
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um charuto cubano. Esmurrei o meu pai até não ter mais forças nos 
punhos, arrumei as minhas coisas e fui-me embora. Odeio-o. E, infe-
lizmente, ele continua vivo. A minha mãe suicidou-se uns dias depois 
de eu sair de casa, atirou-se de uma ponte. Ligou-me umas horas 
antes, e eu estava tão irritado com ela, com o facto de nada fazer para 
sair daquela situação degradante e triste em que o meu pai nos tinha 
posto, que não atendi. Acho que ela não aguentou amar tanto uma 
pessoa que a odiava de morte. E eu fiquei sempre a pensar que, se não 
tivesse saído de casa, talvez hoje ela ainda estivesse viva. Fiquei sem-
pre a pensar que se lhe tivesse atendido aquela chamada ela talvez me 
tivesse dito o que sentia e eu podia tê-la puxado segundos antes de se 
atirar. Acho que morreu a achar que eu também não gostava dela.

Baixei o rosto, para que não visse as lágrimas a correrem em dire-
ção aos lábios. Por mais histórias que me contassem, e ainda que eu 
soubesse que o ser humano não presta para nada, havia coisas que me  
continuavam a surpreender, que me deixavam fora de mim e que  
me impulsionavam a cometer verdadeiras atrocidades, sem medos 
ou remorsos. Que filho da puta, o pai do Cristóvão. Quantos existem 
por aí?

Ante a minha inércia, ele continuou:
— Fui ao funeral da minha mãe e não imaginas a raiva com que 

fiquei quando vi o meu pai a chorar desalmadamente, agarrado a uns 
tios, como se a amasse e não soubesse como lidar com a perda. Como 
se não tivesse sido culpa sua, como se tivesse lutado para que ela gos-
tasse de viver. Só me apetecia gritar que nada daquilo teria acontecido 
se ele tivesse respeitado e amado a minha mãe como ela o respeitava 
e amava, mas depois também não tive coragem de armar um escân-
dalo no último adeus e na última homenagem que as pessoas lhe esta-
vam a prestar, pessoas que gostavam dela e que talvez também 
soubessem o que o meu pai lhe fazia e que haviam compactuado com 
isso da mesma forma que eu. Fiquei em silêncio e, quando terminou, 
decidi que nunca mais na vida iria olhar para o meu pai e, até hoje, 
passados tantos anos, nunca mais o vi. Vim viver para cá, acabei 
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o curso e arranjei trabalho. Nunca mais o quero ver, porque não sei o 
que faço se o vir, mas sei que a minha mãe, ridiculamente, jamais que-
reria que ele morresse.

Fiquei petrificada, como se os meus ossos tivessem gelado e, 
mesmo que quisesse dizer ou fazer algo, me fosse completamente 
impossível. Há alturas na nossa vida em que nos sentimos incapaci-
tados, conscientes da nossa pequenez, e da forma atroz como alguns, 
que se cruzam connosco por aí, agem. E nessas alturas, em que é ine-
vitável sentirmos medo, eu, por mais incrível que pareça, não o sinto: 
o sangue aquece-me o corpo, sinto-me imbatível e a raiva apodera-se 
de mim, a vontade de fazer justiça, de mostrar a quem amedronta os 
outros que serei o pior pesadelo com que já tiveram de lidar, e que 
instruirei as vítimas, que elas se vão reerguer e ripostar. Que não des-
cansarei, que não me vergarei e que não desistirei… que poderei estar 
em qualquer lado, numa esquina, às vezes mais longe, outras tão perto 
que sentirão a minha respiração mesclada com a deles…

Respirei fundo e dei-lhe a mão. Apertei-lha com força suficiente 
para que sentisse que ali estava, mas com o cuidado necessário para 
que não achasse que também eu o queria magoar. Quando cruzámos 
olhares, desviei o meu e sussurrei algumas palavras de conforto, na 
esperança de que mais tarde não as recordasse, porque tinha medo 
de que achasse que sentia alguma coisa por ele, além de compaixão. 
Queria que soubesse que o iria apoiar, que o ajudaria a enfrentar os 
seus demónios, mas que isso não significava que ele era especial para 
mim. Ele ainda não sabia, mas era apenas mais um.

Ao contrário dele, eu era a tal. Também ainda não o sabia, mas 
eu ia salvá-lo.

— Sabes, Mariana, a vida é uma merda. Tu não tens contacto com 
a tua família, mas eu também não tenho. Não sei quais são os motivos 
pelos quais te afastaste, mas tu agora sabes os meus. E é triste, não é? 
Vermos alguém que ama perdidamente outra pessoa ser por ela des-
truída. O amor supostamente devia dar-nos uma alegria desmedida, 
devia fazer-nos andar com um sorriso estúpido na cara, devia  
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fazer-nos crer que poderemos concretizar todos os nossos sonhos  
e que jamais estaremos sozinhos. O meu pai fez com que a minha 
mãe sentisse que, para ela, a vida nunca seria boa o suficiente, que 
nunca teria uma nova oportunidade. Fez com que ela se esquecesse 
do emprego que tinha e onde gostava tanto de estar, fez com que ela 
se esquecesse das amigas com que tantas vezes se ria desalmada-
mente, fez com que ela se esquecesse do quanto gostava de pintar, 
de passear ao domingo à beira-mar, fez com que ela se esquecesse 
de mim… Perguntei-me durante muitos anos se ela se lembrou de 
mim quando saltou. Se já sabia que eu conseguiria continuar a viver 
sem ela.

— Tenho a certeza de que a tua mãe sabia que tu ias ultrapassar 
— disse-lhe, fitando-o —, porque te educou e te mostrou durante mui-
tos anos que temos de ser fortes. Gostava de te dizer que ela está 
muito orgulhosa de ti, talvez te soubessem bem essas palavras ou as 
esperasses depois desta conversa, mas não acredito em Deus, nem no 
Céu; portanto, duvido que ela te esteja a ver…

Riu-se, lambendo as lágrimas que, inesperadamente, lhe pendiam 
nos pelos da barba, e confessou-me:

— Eu também não acredito. Acho que acreditei durante alguns 
anos, mas depois, à medida que amadureci, fui percebendo que só era 
crente porque precisava de alguém a quem pedir favores, de alguém 
com quem desabafar quando o meu dia corria mal, e que nunca me 
lembrava de Deus, ou de ir à Igreja, quando estava tudo bem, quando 
as coisas me corriam de feição.

Ficámos a conversar mais um bom bocado, e apercebi-me de que 
o Cristóvão vivia assombrado por fantasmas… Mas quem não vive?

Quantos de vós se recordam, mais vezes do que queriam, do pas-
sado? Quantos de vós não têm pesadelos, não choram à noite, não 
deixaram de passar por sítios que antigamente faziam parte da vossa 
rotina, porque agora vos atormenta lembrarem-se do que lá se passou?

Uns têm um passado do qual se orgulham, outros nem por isso. 
Alguns vivem presos ao passado, não conseguem ultrapassar o que 
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viveram, outros, por sua vez, não conseguem seguir em frente com 
saudades, ou, quiçá, com medo de viverem o futuro. Atualmente não 
me encaixo em nenhum dos grupos, mas não vou mentir e dizer-vos 
que, durante muitos anos, não fui refém dos meus erros e não estive 
coberta de remorsos e arrependimentos: foi um fardo difícil de despir, 
principalmente pelo que me aconteceu.

Quando nos despedimos, tentou dar-me um beijo na boca, e eu, 
para espanto dele, desviei o rosto: não queria que o Cristóvão achasse 
que, após a nossa conversa, algo tinha mudado.

Ainda não era a altura certa para lhe mostrar qual o meu papel 
e porque me tinha revelado recetiva a ouvir as suas lamúrias e tor-
mentos.

Caminhei até casa e, pela primeira vez desde há muito tempo, 
decidi escrever. Quando era mais nova gostava muito de o fazer, era 
das poucas coisas que acreditava fazer bem. Escrevia muito quando 
vivia com os meus pais, era uma das únicas maneiras que encontrava 
para estar sozinha e não ser sugada por um mundo com o qual não 
me identificava, para encontrar a liberdade que tanto almejava, per-
manecendo sentada à escrivaninha do meu quarto.

Não posso dizer que me sejas indiferente, que o teu sorriso não me 
faz sorrir, ou que as tuas lágrimas, ao confessares que dentro de ti existe 
mais do que vejo, não me fazem sentir coisas que, há muito tempo, não 
experienciava. Não posso negar que, apesar de não te procurar, gostava 
que me encontrasses mais vezes, e que, por mais que não to demonstre, 
os teus braços à volta da minha cintura fazem com que o meu corpo entre 
numa guerra com o cérebro, que te quer tanto rejeitar como o primeiro 
quer, com a mesma intensidade, que tu o possuas.

Apareceste na minha vida de uma forma tão simples que agora é 
confuso ser tudo tão complexo. A tua fragilidade enriquece-me, e a tua 
vulnerabilidade deixa-me confortável. Não sabes nada de mim e, mesmo 
assim, parece que me aceitas. Não me conheces e, mesmo assim, parece 
que gostas desse mistério em que te envolvo, e de onde, ao mesmo tempo, 
te peço para saíres mal consigas.






