


Para todas as pessoas que já sentiram que eram 

demasiado e não o suficiente ao mesmo tempo.



AVISOS DE CONTEÚDO:

• Doença de Alzheimer (referência explícita)

• Consumo de álcool (explícito)

• Bullying (referência explícita)

• Histerectomia de emergência (referido, não representado)

• Homofobia por parte de uma personagem secundária 

(explícito)

• Infertilidade (referência explícita)

• Abandono parental (referência explícita)

• Doença de progenitor (referência explícita)

• Fuga infantil (referência explícita)

• Parto traumático (referido, não representado)

• Cenas de sexo explícito, incluindo sexo com roupa, elogios 

sexuais, dominância feminina e bondage.
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Whit

Ainda nem são dez da manhã e já estou a olhar para um pénis es-

carlate no gabinete do diretor. O diretor Maher — cujo rosto está 

exatamente da cor do pénis anatomicamente correto — não para de 

o abanar. Recuo quando o empurra na direção da minha cara.

Uma chávena de café não tem cafeína suficiente para lidar com 

isto.  

— Não me parece que esteja a compreender a gravidade da si-

tuação, Sra. Hart. — A expressão carrancuda permanentemente 

estampada na sua cara rubra agrava -se quando guarda a folha de 

papel numa pasta espessa na sua secretária.

Passando as unhas pelo cabelo, reajusto -me no assento para, atra-

vés da abertura da porta do gabinete, espreitar o meu filho de 10 anos, 

que está afundado numa cadeira ao lado da secretária da rececionista.

— Compreendo perfeitamente.

Não compreendo.

Suponho que não seja incrível que um miúdo desenhe um pénis 

gigante no seu teste de inglês — consigo perceber que seja proble-

mático que  uma sala cheia de alunos do quinto  ano o tenha visto. 

Mas isso não é nada em comparação com desenhar uma pila na 
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porta do diretor ou deitar uma bomba de mau cheiro na aula, am-

bos os comportamentos devidamente punidos com suspensões no 

início do ano letivo. E é definitivamente menos mau do que o soco 

no queixo a meio de um jogo de futebol, que provocou a sua expul-

são da equipa há uns meses.

— Eu só… — Uma golfada pesada de ar bafiento enche -me os 

pulmões. Com a palma pousada sobre o braço da cadeira, fito o dire-

tor apático e prossigo com o discurso que tenho estado a ensaiar des-

de que recebi o telefonema da escola esta manhã. Controlada, calma, 

e a fazer o meu melhor para não ser o fracasso de mãe solteira que 

sei que ele acha que sou. — Sr. Maher, percebo que o comportamen-

to do Jonas tenha perturbado a turma hoje, e reconheço que não é a 

primeira vez que arranjou problemas…

O homem solta um som de escárnio.

— Longe da primeira vez.

Volto a olhar de esguelha para o meu filho. 

— Acredite que ninguém está mais frustrado do que eu. Estou 

a fazer o meu melhor para criar um miúdo bondoso e respeitador, 

e levo estas situações muito a sério. Mas retirá -lo da sala de aula e 

afastá -lo dos colegas, ou seja, ostracizá -lo, não é a resposta. O que ele 

precisa neste momento é de estabilidade e apoio.  

— Sra. Hart, deixámos claro, tanto a si como ao Jonas, que o 

próximo incidente resultaria em consequências sérias…

Interrompo -o, inclinando -me para a frente e pestanejando para 

afastar as picadas nos meus olhos:

— Mas essas consequências deveriam contribuir para o ajudar a 

tornar -se uma pessoa melhor, e não consigo ver como é que expulsar 

um miúdo de 10 anos o irá beneficiar.

O homem de 50 e poucos anos sentado à minha frente mordisca 

o interior da bochecha em silêncio, enquanto percorre a pilha orga-

nizada de papelada dentro da pasta recheada de incidentes do Jonas. 

Assim, prossigo, arrancando o verniz preto lascado na unha do 

polegar:
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— Ele tem feito consultas regulares com a orientadora educacional. 

Acha que o mau comportamento do Jonas se deve ao pai. Preocupo -me 

com o que irá acontecer se tiver ainda menos estabilidade na vida.

Pedir ao diretor para voltar atrás na sua decisão é um tiro no 

escuro. Eu sei. Mas é tudo o que me resta. As alternativas são sair de 

Wells Canyon — inscrever o Jonas numa nova escola e esperar que 

não repita as suas tretas — ou ser eu mesma a dar -lhe aulas em casa 

enquanto exerço o meu teletrabalho a tempo inteiro.

Emoções e bílis acumulam -se na parte de trás da minha gargan-

ta, apesar das minhas valentes tentativas de as engolir. 

— Sei que está a tentar fazer o que é melhor para a escola. Peço-

-lhe apenas que também me ajude a fazer o que é melhor para 

o Jonas. É um bom miúdo, lá no fundo, mas, neste momento, preci-

sa de um pouco mais de paciência e orientação.

Com um resmungo, o diretor esfrega o rosto cansado com a 

mão. Um raio de sol irradia por entre as persianas meio partidas, 

projetando sombras sobre a secretária de carvalho e trazendo algum 

calor ao gabinete que, de outro modo, estaria gelado. Não sei se será 

pela decoração insípida, pelo bolor que sei estar presente debaixo 

das manchas de água no teto, ou pela sensação apertada de estar 

a falhar como mãe, mas o gabinete do diretor Maher deixa -me fisica-

mente doente sempre que cá venho. 

Estou a poucos segundos de começar a implorar, quando ele me 

olha através das sobrancelhas farfalhudas e atira um aceno hesitante. 

— As férias começam daqui a umas semanas. O Jonas pode vol-

tar amanhã, desde que esteja disposto a passar a hora de almoço no 

meu gabinete todos os dias até ao final do ano letivo.

O meu maxilar relaxa e a palavra sai disparada com um suspiro 

de alívio:

— Obrigada.

— E nada de mais… ideias criativas. — Com uma tosse cheia de 

catarro, o homem apressa -se a pegar na pasta, virando -se na cadeira 

para a arrumar num armário.
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— Eu falo com ele. — Levanto -me, pressionando as palmas hú-

midas contra os apoios do assento.

O Jonas vai detestar passar a hora de almoço aqui.

A porta do gabinete fecha -se suavemente atrás de mim e a rece-

cionista fita -me com uma expressão de familiaridade cansada.

— Anda. — Faço sinal ao Jonas, pousando a mão no seu ombro 

para o levar para fora do edifício.

Nenhum de nós diz uma palavra.

Nem durante a viagem de cinco minutos até casa, nem quan-

do entramos e deixamos os sapatos na entrada, nem quando fica-

mos ombro a ombro na ilha da cozinha, cada um a beber um copo 

de água.

Porém, quando ele abandona o seu e começa a andar até às esca-

das, aclaro a garganta. Pouso o meu copo meio -bebido com estrondo 

na bancada branca com padrão salpicado. 

— A louça suja é no lavatório.

O Jonas tomba a cabeça para trás e resmunga como se lhe tivesse 

dado mil horas de trabalho comunitário. Pensava que as miúdas pré-

-adolescentes eram as únicas com mau feitio, mas a lentidão com 

que arrasta as meias e a expressão de completa tortura no rosto 

indicam o contrário.

— Não estás suspenso, mas tens de passar todas as horas de al-

moço com o diretor Maher até às férias de verão.

— O quê? — Pestaneja para mim, com a repulsa a contorcer -lhe 

o rosto. — Não. Não vou fazer isso.

— Jonas…

Atira o copo para dentro do lavatório com tanta força que até me 

admira não o partir.

— Almoçar com o diretor é tão vergonhoso.

— Ser expulso da escola é que é vergonhoso. Desenhar pénis na 

propriedade da escola é vergonhoso. — Reparo na forma como os 

seus lábios se curvam ao ouvir a palavra pénis. Parece que todas as 

aulas de educação sexual para as quais tive de assinar um formulário 
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em setembro não chegam para impedir rapazes pré -adolescentes de 

se rirem com partes do corpo. — E vai ser mega vergonhoso quando 

tiveres o quinto ano aos 40 anos.

— Não o vou fazer — afirma, revirando os olhos e afastando -se 

como uma versão miniatura do pai.

— Não tens escolha. 

Subindo os degraus dois a dois, o Jonas desaparece da minha 

vista. A ignorar -me à descarada. 

— Jonas! — chamo -o, o que me seca a garganta.

Segundos depois, estou a agarrar a maçaneta dele e a escancarar 

a porta. Por norma, temos um acordo mútuo para respeitar a priva-

cidade quando as portas estão fechadas — mas agora? Que se lixe 

a privacidade dele. 

— Ainda não acabámos de falar sobre isto.

Ele levanta o olhar para mim, sentado de pernas cruzadas na 

cama enquanto faz deslizar os fones por cima dos ouvidos.

— Nem pensar. — Tiro -lhe a consola das mãos e semicerro os 

olhos. — Estás de castigo.

O Jonas atira as mãos para o ar com um grunhido desagradável.

— Mas o Maher não me suspendeu.

— Estás a gozar? Isso não significa que não existam consequên-

cias na mesma. — Aproximo a consola do peito, agarrando -a como o 

resgate valioso que é. — Estás de castigo até… até… — É sempre aqui 

que me espalho. — Até às férias de verão.

— Até às férias de verão? — A sua voz sobe uma oitava e fraque-

ja no fim. — Mas ainda faltam duas semanas. Não vou…

— Conseguir ir à festa de final de ano na piscina do teu amigo 

este fim de semana? Pois não. Não vais. Talvez se parasses para usar 

o cérebro nem que fosse por, sei lá, meio segundo, antes de fazeres 

coisas estúpidas, não estivesses nesta embrulhada.

— Toda a gente vai à festa do Logan.

— Correção: toda a gente menos tu. — Giro sobre os calcanhares. 

— Vais ficar aqui mesmo.
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Assim que a porta se fecha com estrondo atrás de mim, a sua voz 

ríspida e chorona grita:

— Sua cabra!

E podia virar -me. Podia voltar a entrar no quarto e castigá-

-lo até setembro. Era o que os meus pais teriam feito, embora 

não lhes tenha corrido muito bem, tendo em conta que evito ao 

máximo relacionar -me com eles agora que sou adulta. Não são 

maus pais, propriamente. Apoiaram -me quando o Jonas era bebé 

e precisei de ajuda. Mas também criticaram imenso os meus er-

ros. Julgaram -me por expressar emoções. Rebaixaram -me por ter 

opiniões.

Recuso -me a fazer o mesmo.

Assim, apesar desse desejo inato de descarregar toda a minha 

raiva acumulada no Jonas, solto um suspiro trémulo e atravesso o 

corredor, estudando os sulcos no chão para me impedir de chorar.

Oh, olha o par daquela meia de há bocado.

Num movimento ágil, apanho -a e atiro -a para a máquina de lavar 

aberta na nossa pequena lavandaria. Faço deslizar a porta de correr 

para ter um momento de paz e ligo a máquina de secar vazia antes 

de me afundar no chão.

O meu pai é dono de uma loja de ferragens, mas ainda não men-

cionei os sons metálicos e os baques da minha máquina de secar 

porque são barulhentos o suficiente para abafar qualquer ruído, 

e prefiro que o meu filho de 10 anos não me ouça soluçar. Não é o 

tipo de miúdo que entraria na lavandaria sem ser obrigado — como 

é evidente pelas meias desirmanadas — e às vezes preciso de um 

minuto.

Hoje, preciso de vinte.

Com os joelhos encostados ao peito, deixo as lágrimas fazerem 

ricochete das minhas pernas. Riachos incessantes escorrem pe-

las minhas bochechas, fazendo arder a minha pele seca, e encosto 

a cabeça contra o ressoar desagradável da máquina.

Falhei com ele.
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Estou a falhar com ele.

É tudo verdade. Todas as coisas horríveis que as pessoas dis-

seram desde o momento em que anunciei que estava grávida aos 

18 anos. Mesmo agora, com 29 anos, sou a miúda rebelde que teve 

um bebé em adolescente com um mandrião.

Deixo o meu miúdo nas aulas com um almoço que representa 

perfeitamente o Guia de Alimentação Saudável enviado pela escola, 

para que o professor tenha menos um motivo para me olhar de lado. 

Certifiquei -me de que o Jonas começava a falar com uma psicóloga 

desde o primeiro «incidente» no ano passado. Não faço nada impru-

dente porque tudo se sabe nesta cidade pequena.

E podem crer que falam pelos cotovelos.

Cada escolha que fiz desde o dia em que as duas linhas aparece-

ram no teste de gravidez, na casa de banho de uma estação de ser-

viço, tem sido a pensar naquilo que será o melhor para o meu filho. 

E, de alguma forma, continuo a falhar.

Um soluço angustiado escapa -me ao pensar em quão perto 

estivemos de ser expulsos hoje. Passo as costas da mão pelo nariz 

molhado enquanto rogo pragas silenciosas ao Jonas por se estar 

a lixar.

— Como é que ele consegue não se importar? — murmuro 

para a estúpida estatueta do sapo com uma placa que diz STRESSA 

MENOS, SALTA MAIS, pousada no peitoril da janela à minha fren-

te. Foi um presente do Dia da Mãe que o Jonas me deu quando tinha 

7 anos, porque mencionei ter adorado os sapos que vimos numa ida 

ao lago. O Jonas tem — ou tinha, pelo menos — a capacidade de ser 

um miúdo atencioso e querido. 

Agora, são telefonemas e reuniões e intervenções. É convencer 

os professores, o diretor e os funcionários do agrupamento de esco-

las que o meu filho não é um caso perdido. É pedir desculpa pelo seu 

comportamento.

Depois, é sentar -me ao lado da máquina de secar barulhenta 

e instável até as minhas lágrimas se terem reduzido a umas gotas 
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e sentir a cabeça a latejar. É aconchegar o meu bebé querido e dormi-

nhoco antes de me enfiar na cama.

E então começa a contagem decrescente para o seu próximo 

incidente. 

O toque do telemóvel na mesa de cabeceira desperta -me com um 

sobressalto, e silencio -o antes que haja qualquer risco de incomodar 

o Jonas ao fundo do corredor. Esfrego os olhos para combater o ardor 

da luz intensa e atendo com uma voz áspera.

— Oi, amor — murmura o Alex, o meu ex, pelo altifalante. 

— Estamos a meio da… — Bocejo. — Noite. Estás bem?

— Sim, amor. Estou ótimo. O que andas a fazer?

— Estava a dormir. É, tipo, uma da manhã. — Coloco a mão livre 

atrás da cabeça para ajeitar a almofada, depois puxo o cobertor até ao 

queixo. — Do que precisas?

— Tinha só saudades de ouvir a tua voz… de ver a tua cara.

Por mais que tente, não consigo evitar as palpitações no meu 

peito. Contudo, engulo em seco e atiro um:

— Ah, tinhas?

— Estou estacionado aqui fora, se me quiseres deixar entrar.

De facto, ao ficar uns momentos em silêncio, consigo ouvir o 

motor do seu carro estupidamente barulhento. O Alex faz isto por-

que sabe que não vou recusar, embora tudo fique pior sempre que 

passa a noite na minha cama. Se o obrigar a sair antes de o Jonas 

acordar, sinto -me horrível por não os deixar passar tempo juntos. 

Contudo, quando permito que fique, isso mexe com a cabeça do 

Jonas e deixa -o mal -humorado. 

Suspiro, arrastando -me para fora do conforto da minha cama 

e avançando às apalpadelas pelo corredor escuro. 

— Está bem, mas tens de sair antes de o Jonas acordar.

Oiço o motor desligar -se na noite silenciosa e o ar quente de ju-

nho atinge -me o rosto quando abro a porta, mesmo a tempo de o ver 

subir os degraus da entrada.
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Ao entrar, o Alex atira -me um sorrisinho e pisca -me o olho. Porra. 

Não devia ceder tão facilmente a um homem com um simples sorri-

so e uma piscadela a meio da noite. 

Os seus olhos reluzem sob a luz fraca e uma mão calejada per-

corre o meu cabelo escuro e solto, antes de me agarrar a nuca.

— Tive saudades tuas.

O instinto e o hábito tomam conta de mim, e derreto com o seu 

toque.

Odeio isto.

— Tenho de voltar para a cama. — Aponto com a cabeça para o 

corredor estreito. — Foi um dia longo e tenho imenso trabalho para 

despachar amanhã. 

Descalçando os ténis — atirando -os ao acaso, tal como o filho 

—, o Alex agarra a minha cintura com firmeza enquanto avançamos 

sorrateiramente para o meu quarto.

Por norma, seria provocadora e amável. Por mais que insista que 

está tudo acabado com ele, não consigo evitar os sentimentos 

que desperta em mim. Namorámos e acabámos várias vezes no li-

ceu, engravidei dele mesmo depois de concluirmos o secundário, e 

tentei ao máximo que as coisas resultassem pelo Jonas. Não resulta-

ram, como é óbvio, e só me resta o que quer que isto seja…

Liga -me sempre que se sente solteiro e solitário, ou quando 

bebeu uns copos a mais, ou nas raras ocasiões em que fica de cons-

ciência pesada e quer fazer uma boa ação pelo filho.

E deixo -me sempre espezinhar.

Hoje não. Hoje, sinto -me demasiado cansada para me importar 

com o que ele quer ou o motivo pelo qual apareceu. Pode dormir na 

minha cama, mas essa é a única coisa que vou permitir. Entro para 

o meu lado ainda quente da cama e puxo o cobertor até ao queixo, 

ajustando -me para ficar confortável.

O Alex coloca o braço à volta da minha cintura, puxando -me para 

fazer conchinha, e, poucos segundos depois, os seus dedos deslizam 

para debaixo da bainha da minha t -shirt.
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— Hoje não, estou exausta — sussurro.

— Nem uma rapidinha?

Pego na sua mão atrevida e afasto -a da minha barriga.

— O Jonas quase foi expulso hoje.

— Expulso? — A sua cabeça ergue -se da almofada, entrando no 

meu campo de visão de repente. — Como é que pode ser expulso 

durante as férias de verão?

— Ainda faltam duas semanas de aulas. Enviei -te uma mensa-

gem sobre a reunião de final de ano, lembras -te?

— Ah… pois foi. — Não se lembra. — O que é que ele fez desta vez?

— Entregou um teste de inglês com um desenho de uma pila 

enorme.

O Alex ri -se.

— A sério que o iam expulsar por isso? O miúdo tem 10 anos. 

Pilas são hilariantes nessa idade.

Aos 10 anos e aos 29, pelos vistos, a julgar pela força com que as 

gargalhadas silenciosas do Alex estão a fazer o colchão vibrar.

— Pois, mas a escola não achou hilariante. Sobretudo tendo em 

conta que isto estava longe de ser a primeira infração dele. Tive de lá 

ir hoje e pedir ao diretor que lhe desse mais uma oportunidade. — 

Suspiro. — Graças a Deus que a escola está quase a acabar… Não me 

parece que ele tenha mais compaixão por nós.

— Deixa -me ir da próxima vez.

— Deixo-te ir? — Viro -me para o encarar, pasmada e à procura 

de uma explicação. O Alex nunca se ofereceu para aparecer em qual-

quer tipo de reunião escolar. Mesmo quando chorei e implorei por 

uma pequena ajuda, arranjava sempre uma desculpa.

— Sim, deixa -me meter algum juízo na cabeça do idiota que gere 

aquele sítio.

O Alex massaja -me o ombro, depois beija -o enquanto o seu to-

que vai descendo pelo meu braço. Convenientemente, volta à parte 

de baixo da minha t -shirt e começa a puxá -la. É a única explicação de 

que preciso. Está a tentar dar -me a volta.
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Um dedo brinca com o elástico das minhas calças de pijama.

— Agora, onde é que íamos?

— Estou a tentar ter uma conversa séria contigo sobre o nosso 

filho. 

O Alex resmunga e, mesmo na escuridão, sei que está a revirar 

os olhos tal como o Jonas fez esta tarde. 

— Credo, Whit. Já disse que vou lá à escola da próxima vez. 

O que mais há para falar?

— Podes falar com o Jonas? Tipo… de homem para homem. Ele 

nunca quer ouvir nada do que lhe digo. — Mordo o lábio inferior. — 

Talvez pudesses levá -lo à pesca? Não teve oportunidade de ir com o 

meu pai desde que a minha mãe foi diagnosticada com Alzheimer.

— Sim, tranquilo.

— Uau, não fiques tão entusiasmado com a ideia de criares laços 

com o teu filho.

— Tenho estado super ocupado com o trabalho, Whit. E não vim 

aqui para me chatearem com estas merdas. — Deixa de me tocar por 

completo, criando uma separação de pelo menos trinta centímetros 

entre nós na cama. Parece que desistiu daquilo que o trouxe até aqui, 

o que não me incomoda, honestamente.

— Desculpa — murmuro, virando -me para o lado oposto.

Ele expira pelo nariz e o colchão afunda -se e abana enquanto se 

põe confortável. Graças à choradeira na lavandaria, só me restam 

umas lágrimas soltas para verter. Apenas o suficiente para encharcar 

a fronha da almofada e atirar -me para um sono profundo.

Quando acordo, o Alex já se foi embora.
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Whit

— Jonas — sibilo. — Para com isso.

Ele sacode -se até se soltar do meu aperto forte no seu ombro, 

atirando -me um olhar que me atinge com tanta força como se ti-

vesse dito para me ir foder. Felizmente, não recomeça logo a atirar 

mãos cheias de gravilha para o miúdo magricela no baloiço, que era 

o que estava a fazer há pouco, antes de eu ter corrido pelo parque 

para o confrontar. Agora está a andar em direção ao seu novo gru-

po de amigos, e a forma como cochicham, reunidos num círculo, 

é tudo menos tranquilizadora. 

— Porra — murmuro entre dentes.

— Essa palavra é feia — praticamente grita o miúdo no baloiço. 

Agora também me sinto um pouco tentada a atirar -lhe pedras. 

— A minha mãe diz que tens de meter pimenta na língua por dize-

res essa palavra.

Que engraçado, tendo em conta a quantidade de artigos sobre 

parentalidade positiva que a mãe dele partilha nas redes sociais.

— Desculpa — digo por cima do ombro. Apertando a cana do 

nariz entre os dedos, afasto -me sem perder o Jonas de vista, tal 

como as outras mães fofoqueiras do outro lado do recreio.
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Foi uma ideia estúpida trazer todos os alunos e pais aqui para 

celebrar o último dia de aulas. Numa cidade pequena onde toda 

a gente se conhece, este tipo de socialização forçada transforma-

-se numa fossa de rumores e olhares atravessados. Não há ponche 

de frutas e cachorros -quentes grelhados que cheguem para repa-

rar relações fraturadas desde que éramos miúdos neste mesmo 

recreio.

— Rapazes, não é? — diz a Megan, uma das mães coscuvilhei-

ras, soltando uma gargalhada falsa ao ver -me chegar. — Ainda bem 

que tive meninas.

Alisando a parte da frente da minha blusa, passo por cima da 

travessa que separa a área das crianças da dos adultos. A madeira 

escura cria uma linha nítida entre o cascalho cinzento e a relva ver-

de. A diferença entre retaliar contra os nossos inimigos com punha-

dos de pedras ou palavras mesquinhas.

— Pois, os miúdos podem ser uma trabalheira — contenho o 

que quero dizer, esboçando um sorriso falso para combinar com 

o seu. É a minha expressão habitual de dona de casa perfeita. Faço-

-a tantas vezes e tão bem, que se poderia argumentar que este se 

tornou o meu sorriso verdadeiro.  

— Deve ser bom ter energia para andar a correr atrás dele… Ima-

gino que seja uma vantagem de se ser mãe mais cedo. — A Megan 

faz o mesmo comentário que já ouvi as outras mães fazerem apro-

ximadamente um milhão de vezes aqui. Nada lhes dá mais gosto do 

que mandar bocas sobre o facto de ter tido um filho logo a seguir ao 

liceu, como se isso fosse um crime.

Ela inclina a cabeça para ver o Jonas e o amigo brincarem à luta. 

Meu Deus, espero que seja a brincar. 

— O Jonas faz tanto lembrar o Alex.

— Bem, eu não diria isso.

O Alex era um autêntico terror. E, embora adorasse o quanto os 

meus pais o detestavam quando era adolescente, a última coisa que 

desejo é que o Jonas seja como o Alex era. E é.
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— Hum — pronuncia com os lábios cerrados. — Quantas vezes 

é que o Jonas foi suspenso este ano?

As amigas — ou melhor, as seguidoras — da Megan desviam o 

olhar e apressam -se a levar os copos de ponche aos lábios.

— É coisa de rapazes, não é? O Jonas… bem, não é o Alex. 

— Coloco uma madeixa de cabelo liso atrás da orelha, conscien-

te do aumento da minha pulsação. — Seja como for, tenho de ir 

para casa para uma reunião de trabalho. Espero que tenham um 

ótimo verão. 

Sem esperar pela resposta, volto a entrar no mundo das crian-

ças e considero pegar numa mão cheia de pedras — ou talvez na 

engenhoca para soprar bolas de cuspo que o Jonas parece estar a 

segurar — e fazer pontaria direta para a cara da Megan. O problema 

de tentar educar uma criança que não seja como o Alex é saber que 

tenho de dar um bom exemplo. Mesmo — ou talvez, sobretudo — 

quando é difícil.

Aos poucos, o ruído dos pais transforma -se em crianças aos ber-

ros, guinchos incessantes de um balancé a precisar de óleo e ténis 

a correr por todo o lado na gravilha densa. Os miúdos dão voltas 

ao recreio, já em grupinhos semelhantes aos dos adultos, e o Jonas 

enfia a caneta desmanchada no bolso de trás das calças de ganga ao 

ver -me aparecer.

— Oi, miúdo. — Coloco -me ao lado dele, baixando -me para pu-

xar discretamente a arma de bolas de saliva. O Jonas vira -se para 

me fulminar com o olhar e, com a mão livre, agarro -lhe na nuca 

e puxo -o para o abraçar. Dou -lhe um beijo ruidoso no cabelo louro 

desgrenhado, para seu grande desgosto.

É a paga por me teres olhado de lado no recreio. 

— Tenho de ir andando. Hoje vamos jantar a casa dos avós. 

Vem logo para casa depois da escola, está bem?

— Está bem. — Solta -se do meu abraço.

— Logo. Para. Casa.

— Sim, mãe. Já podes ir embora.
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— É estranho que me chames mãe como se fosse um insulto. 

— Despenteio -lhe o cabelo para rematar, humilhando -o em frente 

aos amigos e, simultaneamente, fazendo -nos parecer uma dupla 

amorosa de mãe e filho perante qualquer boato que possa surgir. — 

Vemo -nos em casa. Amo-te.

Pouco depois das seis, eu e o Jonas estamos no alpendre dos meus 

pais a sentir o sol nas costas e uma brisa a soprar -me as pontas 

do cabelo. A minha mão hesita na maçaneta, e olho para o meu 

filho.

— Porta -te bem. 

— Não faças essa cara. Pareces a Roz do Monstros e Companhia. 

— Franze o sobrolho a fingir, fazendo uma imitação amadora da 

voz ríspida da Roz: — Jonas Hart, é bom que te portes bem em casa 

da avó.

— Estou a falar a sério, Jonas. Tens sorte por estares a ver a luz 

do dia. — Lanço -lhe um olhar grave. — A avó tem passado um mau 

bocado, e fica feliz sempre que te vê. É a única razão pela qual saíste 

do castigo uma noite antes.

O Jonas esfrega os lábios por momentos e murmura:

— Vou portar -me bem. Prometo.

A minha mãe foi diagnosticada com Alzheimer precoce no final 

do ano passado e, embora tenha sido difícil aceitar o diagnóstico, 

também não foi surpresa nenhuma. Como trabalho a partir de casa 

e moro perto dos meus pais, sempre fui o primeiro ponto de contac-

to para qualquer chave desaparecida, objeto esquecido ou momento 

de confusão mental. Ou melhor, era a pessoa a quem recorriam até 

a minha irmã ter voltado para casa há uns meses para cuidar da 

nossa mãe.

— Olá — grito à entrada, descalçando os ténis ao lado do Jonas. 

Ele adianta -se e corre de meias até à sala, recebendo uma garga-

lhada da minha mãe. Quer esteja lúcida ou não, ele parece saber 

exatamente como lhe alegrar o dia.
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Nada na casa dos meus pais mudou nas últimas décadas. O sofá 

verde -floresta onde dei o meu primeiro beijo, os gansos decorati-

vos brancos e azul -bebés na cozinha, e as inúmeras conquistas da 

minha irmã dispostas por cima da lareira. Toda a casa tem uma 

tonalidade dourada, nas fotografias de família parecemos felizes e 

há um aroma quente a canela a pairar no ar.

É acolhedora, mas não sinto que seja a minha casa. Nunca senti, 

realmente.

Sou a peça que não encaixa bem no puzzle, e passei anos a limar 

as minhas arestas para tentar fazer parte desta família de algum 

modo significativo — o que, inadvertidamente, me deixou irregular 

e ainda menos propensa a conectar -me. Amo os meus pais e sei 

que eles me amam, mas a nossa relação é apenas superficial, no 

máximo. E desde o diagnóstico aceitei o facto de que nunca teremos 

oportunidade de mudar a situação.

Sem falta, o Jonas vai direto para o frigorífico para tirar uma 

lata de root beer, depois senta -se no canto do sofá. Cumprindo 

uma promessa, para variar, fica a conversar com a minha mãe sobre 

o seu último dia de aulas.

— O pai? — Afundo -me num banco alto ao lado da minha irmã. 

A Blair estica o tronco esguio por cima da bancada e o cabelo 

castanho cai -lhe pelo rosto, ao pegar num copo de vinho equilibra-

do no escorredor da louça. 

— Está lá fora a fazer hambúrgueres.

Já devia saber. É a única coisa que o nosso pai sabe cozinhar.

— É só isso que vocês comem? — Arqueio a sobrancelha, ven-

do a minha irmã mais velha servir -me um copo valente de vinho 

tinto.

— Nas noites em que ele cozinha? Sim.

O primeiro gole desliza -me pela garganta e aquece -me instanta-

neamente o estômago, enquanto agarro no copo com as duas mãos 

como se fosse uma caneca de chocolate quente numa noite de in-

verno. E o calor espalha -se pelas minhas veias, pulsando com força 
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no peito quando ouço o Jonas a concordar fazer um puzzle com 

a minha mãe.

— Como foi a festa na escola hoje? — A Blair fita -me através do 

rebordo do copo. 

Resfolego.

— Esplêndida.

— Foi assim tão má?

— Não faltaram olhares antipáticos do esquadrão de mães.

A Blair põe a cabeça de lado com uma expressão interrogativa.

Paro para observar o meu filho e baixo a voz, o que obriga a Blair 

a aproximar -se para ouvir.

— Ele desenhou um pénis no teste de inglês há umas semanas. 

Decerto todos os pais ficaram a saber.

A minha irmã tapa a boca com a palma da mão, abafando uma 

pequena gargalhada.

— Quase tive de implorar para o diretor não o expulsar, Blair. 

O que raios vou fazer se não o admitirem no próximo ano ou 

assim?

— Não podem fazer isso, pois não? Não existem mais escolas 

nesta zona.

— Acho que podem fazer o que quiserem. — Levo as pontas 

dos dedos aos cantos dos olhos, como um lembrete silencioso para 

não chorar.

Se chorar, os meus pais vão querer saber o que se passa. E se 

lhes contar sobre o incidente do Jonas voltarei a ser um fracasso 

aos seus olhos. A minha mãe está lúcida o suficiente para me dar 

um sermão sobre parentalidade e faria um discurso sobre como 

lidou com situações semelhantes quando eu e a Blair éramos peque-

nas, como se andasse a receber prémios de melhor mãe do mundo. 

O meu pai iria abanar a cabeça em sinal de profunda desilusão, 

depois desviaria logo o assunto. 

— Pelo menos vêm aí as férias de verão. Talvez ele esteja 

melhor, um pouco mais maduro, quando voltar no outono? 
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— Sim… — Um suspiro vacilante provoca -me arrepios pela es-

pinha. — Mas não sei o que fazer com ele este verão. Se ficar em 

casa, já sei que não vai fazer nada além de jogar videojogos e discu-

tir comigo.

— Mas eles ainda fazem acampamentos de verão no Salão de 

Agricultura?

Assinto, bebendo um gole de vinho. 

— Não têm pessoas interessadas suficientes para o organizar 

durante todo o verão, mas ele vai para lá na próxima semana. Foi o 

Alex que pagou.

— É o mínimo que pode fazer.

O mínimo dos mínimos.

— Eu ajudo no que puder. Já sabes — declara a Blair. O gargalo 

da garrafa tilinta no rebordo do seu copo. — Só tenho de… remarcar 

umas coisas. E se o levar comigo para a clínica outra vez? Ou posso 

dizer à Cassidy que não vou conseguir fazer de baby-sitter durante 

um tempinho.

— Blair, não precisas de…

— É na boa. Não me custa nada ajudar.

— Pedi ao Alex para passar tempo com o Jonas este verão, mas 

o trabalho anda a exigir muito dele, ao que parece. Acho que pagou 

pelo acampamento só para eu o largar. — Mordo o interior da bo-

checha, consumida pela emoção presa atrás dos meus olhos e na 

garganta.

— Quem me dera que parasse de ser um canalha.

— Nem me digas nada. — Com um suspiro, olho em volta da co-

zinha da minha infância, revivendo as memórias vívidas das várias 

discussões com os meus pais por causa do Alex. No que toca a ele, 

canalha é um dos insultos mais brandos que já foi atirado entre estas 

quatro paredes. — Mas ele até tem razão. Como é telhador, o verão 

é a estação mais concorrida. 

— Tretas. Tens de parar de o deixar entrar na tua vida sempre 

que lhe apetece.
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— Eu sei. Eu sei… Mas é o pai do meu único filho. Houve tem-

pos em que o amei. Não é assim tão simples.

O olhar melancólico da Blair encontra o meu; os nossos sem-

blantes carregados espelham -se. 

— Acredita que sei como te sentes. Mas agarrares -te ao passado 

não é saudável, sobretudo quando vocês não estão em sintonia.

Bebo o resto do vinho e pego na garrafa com avidez. Quando 

a Blair se mudou para cá há uns meses para cuidar da nossa mãe, 

reatou com o namorado do liceu e agora é uma especialista em re-

lações, aparentemente.

— É fácil falar, no teu caso, quando o amor da tua vida fez todos 

os possíveis para te reconquistar como que por magia. Agora estás 

toda radiante e tudo.

— Passámos mais de uma década separados — afirma. — Dá 

uma oportunidade ao Alex para sentir a tua falta.

Dou um gole e encolho os ombros. O vinho desce mesmo bem 

quando estou a falar sobre o meu ex.

— Mas isso também implica mantê -lo afastado do Jonas.

— Ele tem ido visitá -lo?

— Bem, não, mas…

A porta de correr de vidro interrompe a minha frase, e o nosso 

pai aparece com o olhar a reluzir de orgulho e um prato cheio de 

hambúrgueres fumegantes.

— Que bom — murmura a Blair para dentro do copo. — Parece 

que vamos andar a comer hambúrgueres nos próximos três dias. 

Depois de esvaziar o copo — ainda bem que posso ir a pé para casa 

— sigo o resto da família até à mesa. Sentando -me numa cadeira 

vazia, vejo o Jonas despejar ketchup no seu hambúrguer de queijo 

com uma quantidade preocupante de tensão e angústia estampada 

no rosto. Parece mais um cinquentão amargurado a passar por um 

divórcio difícil do que um miúdo de 10 anos a começar as férias de 

verão. Recordo a ternura do seu sorriso e o modo como levantava 

o olhar para mim em bebé, com os braços esticados a pedir que 



B a i l e y  H a n n a h

26

lhe pegasse ao colo. Era mais fácil nessa altura; acreditava em cada 

mentira sobre o paradeiro do pai e não questionava as minhas deci-

sões. Não mereceu todas essas mentiras, mas também não merece 

a verdade.

Nenhum miúdo deveria ter de enfrentar a realidade de que o 

pai não o quer.
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Colt

— Ela é que é a patroa. Eu só trabalho aqui. — Aponto com a cabeça 

para a Betty enquanto a vejo manter uma distância de segurança à 

volta da manada, fitando -a com um olhar intenso e uma boca aberta, 

ofegante.

Esta boiadeira -australiana de 5 anos é o amor da minha vida, mas 

também consegue ser uma peste. Contudo, apesar do número de sa-

patos e cabos de telemóvel que destruiu em bebé, e da quantidade de 

vezes que o pessoal no meu dormitório no Rancho Wells já ameaçou 

dar -lhe um tiro, tem -se mostrado uma cadela de trabalho fantástica. 

E uma amiga ainda melhor.

Além da minha mãe, a Betty é a única miúda de que preciso.

— Ela vai roubar -te o emprego — diz o Red, o dono oficial do 

rancho, para o gargalo largo de metal da sua garrafa de água. Após 

um trago demorado, volta a encaixá -la no alforge com ruído e apon-

ta com o queixo para o gado que estamos há uma hora a separar. 

— Talvez seja boa ideia começares a comer ração para convence-

res o Austin a manter -te empregado. Se ele somar os custos adi-

cionais de te alimentar e alojar, aposto que te põe na rua e fica com 

a cadela.



B a i l e y  H a n n a h

28

— A Betty é uma senhora cheia de classe. A ração não lhe che-

ga. — Inclino -me para a frente na sela, ajustando o meu chapéu 

de palha para travar a luz ofuscante do sol a meio da manhã. — 

Os cappuccinos caninos acumulam -se num instante.

O Red levanta a sobrancelha e fita -me, dizendo tudo e nada ao 

mesmo tempo.

— Ela gosta de um mimo especial depois de um longo dia de 

trabalho, por isso dou -lhe um cappuccino canino, que é um bocadi-

nho de chantilly numa chávena de café com um biscoito em forma 

de osso por cima.

Sem dizer uma palavra, o Red dá um leve empurrão de lado à sua 

égua para se afastar. 

A Betty desata a correr, mordiscando a perna traseira de uma be-

zerra perdida para a encorajar na direção do resto da manada, e olha-

-me por cima do ombro, como se esperasse instruções minhas. Am-

bos sabemos que não precisa delas. Já treinámos as ordens básicas, 

mas, entre o instinto natural e os anos de experiência, mal as usamos.  

Sob o céu de verão, num rancho tão vasto que provavelmente 

nunca pisarei toda a sua extensão, humedeço os meus lábios secos 

e vejo os outros meterem o gado já selecionado pelo Austin num 

curral. A minha mão calejada agarra o laço de corda e o meu olhar 

prende -se em dois bezerros particularmente teimosos que conti-

nuam sem se mexer, mesmo quando a Betty ladra e lhes mordisca 

os focinhos. Antes que os consiga alcançar, a Betty obriga -os a atra-

vessar o portão e apressa -se a regressar alegremente.

— Podias pelo menos fingir que eu mando alguma coisa — grito 

para ela.

Com o ruído metálico do fecho do portão, a Betty deita -se na rel-

va, à sombra do reboque para gado. Tendo o céu limpo como fundo, 

o chão irradia ondas de calor visíveis — nesta altura do ano, não 

começamos os carregamentos até ao pôr do sol. Depois, o semir-

reboque transportará o gado até à província seguinte sob o manto 

fresco da noite.



E m  B u s c a  d e  R u m o

29

No preciso momento em que outros trabalhadores do ran-

cho começam a planear dar um mergulho rápido na muito pouco 

funda piscina artificial ao pé do rio, o meu telemóvel solta o to-

que de um dos meus patrões. O Rancho Wells é gerido por três ir-

mãos, mais o Red, e, por alguma razão, tenho de responder a to-

dos. Nos meus poucos anos aqui, fui subindo na cadeia alimentar. 

Gosto de pensar que o motivo pelo qual não me deram um título 

oficial é exclusivamente o facto de não precisarem de cinco che-

fes. Honestamente, quatro já parecem demasiados na maior parte 

do tempo.

Ajustando -me na sela, tiro o telemóvel do coldre de couro no 

meu cinto. A bolsa à pai de meia -idade é ridícula, mas, depois de ter 

partido três telemóveis ao tentar andar atrás do gado com eles no 

bolso, preciso de uma solução. 

Denny: Preciso que me vás buscar uma coisa.

Colt: Agora? O quê?

Denny: Um miúdo de 10 anos em Wells Canyon. Trá-lo para o rancho 

e dá-lhe umas tarefas.

Colt: Isso soa a crime.

Denny:  Se não fores estranho, corre tudo bem. É o sobrinho da Blair.

Os meus conhecimentos sobre como cuidar de crianças estão li-

mitados aos cabritos que criei na organização 4 -H. Descobri que sou 

um ás a dar -lhes o biberão. No fim, depois de os vender no leilão, 

ganhei o suficiente para comprar um barquinho de alumínio para 

pescar. Contudo, quase de certeza que o meu conhecimento vago 

sobre cabras não me irá ajudar nesta situação. 

Colt: Ele não precisa de uma cadeirinha?

Denny: Tem 10 anos… por isso, não.

Denny: Mete-o a limpar os estábulos ou assim.
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A cabeça da Betty pende da janela do passageiro, com a língua de 

fora a lamber o ar veranil durante toda a viagem até Wells Canyon. 

A Main Street está decorada com floreiras pitorescas e cestos 

a transbordar de flores, pendurados nos poucos candeeiros de rua. 

Embora Wells Canyon apenas tenha uma população normal de pou-

cos milhares de residentes, parece que recebemos sempre muitos 

turistas nos meses de verão. E numa sexta -feira soalheira e quente 

em julho? A pequena baixa da cidade está à pinha.

Abrando para deixar uma família de quatro atravessar a estra-

da, com enormes cones de gelado nas mãos. Planeara parar algures 

para beber um chá gelado — e o prometido cappuccino canino — 

mas entre as caravanas e as motas, não avisto um único lugar de 

estacionamento.

Quer tenha visto ou cheirado o café primeiro, a Betty ladra num 

tom agudo e esganiçado, olhando por cima do ombro ao começar 

a babar -se em antecipação.

— Agora não há petiscos, Betty Spaghetti. Já voltamos depois de 

irmos buscar o miúdo.

Quando deixo a Main Street, os visitantes eclipsam -se num ins-

tante e não demoro a estacionar em frente a uma casa branca em 

estilo clássico. Olho para o telemóvel para confirmar que estou na 

morada certa e deixo a carrinha ligada para a Betty.

Como está um calor dos diabos na rua, pego na bainha da cami-

sola e abano -a para encorajar uma brisa a subir -me pelas costas en-

quanto ando até aos degraus da entrada. Dou umas pancadas secas 

na porta preta com os nós dos dedos, fazendo o meu melhor para 

minimizar o contacto com a superfície a escaldar.

Depois, espero. Bato outra vez. Espero. 

Chegam -me sons de uma confusão a acontecer no interior e, 

não fosse o receio de enfurecer o Denny, já estaria a pôr -me a milhas 

daqui. Uma voz feminina grita algo que não consigo compreender, 

e o volume vai subindo, embora as palavras continuem impercetíveis, 

mesmo antes de a porta se escancarar.
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— Olá — saúda -me ela, com um suspiro exasperado. — Deves 

ser o Colt.

A mulher agarra -se à borda da porta como se fosse a única coisa 

a mantê -la de pé. É alta e bonita, de certeza que é a irmã da Blair, 

com o mesmo cabelo castanho e a pele clara. Mas parece mais se-

vera que a Blair — com um fato preto justo e uma expressão séria 

a torcer -lhe o canto da boca, numa ligeira careta.

Deve ir a um funeral. Por isso é que precisa de um baby-sitter.

— Olá, sim, sou o Colt. — Nervoso, esfrego a palma direita na 

parte da frente da camisola e estico -a para a cumprimentar.

Cresci a poucas horas de Wells Canyon — e mudei -me para cá há 

uns anos para começar a trabalhar no rancho — por isso, suponho 

que não seja espantoso que nunca nos tenhamos conhecido formal-

mente, mas como é que nunca a tinha visto? Nunca a vi no meio de 

uma multidão ou apenas de passagem; não pus a vista em cima 

desta mulher uma única vez, o que não deveria ser possível numa 

cidade pequena. As pessoas cruzam -se quer queiram quer não. 

Uma cara tão bonita como a dela já me deveria ter feito parar de 

repente há muito tempo.

— Whit… — afirma num tom tímido, perscrutando -me devagar 

com os olhos verdes vibrantes enquanto afasta a mão suave e quente 

da minha. 

Para alguém mais burro do que eu, talvez pareça que me está a 

galar, mas tenho consciência de que me está a esmiuçar sem palavras, 

anotando todos os defeitos ao torcer o nariz de um modo sarcástico.

Quando o seu olhar repugnado finalmente se cruza com o meu, 

pergunta:

— O que tens vestido?

Ao olhar para baixo, apercebo -me do meu erro. Depois das men-

sagens do Denny, tomei um duche rápido e vesti as peças de roupa 

limpas mais à mão de semear, que foram umas calças de ganga par-

das e uma t -shirt velha cujas mangas cortei com um canivete. 

Sendo mais específico, é uma t -shirt com a imagem de…
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— Uma stripper? A sério? Achaste adequado vir buscar o meu 

filho de 10 anos com uma camisola com a imagem de uma stripper?

— Não estava bem a pensar…

— E não é só uma stripper… tinha de dizer «APOIO MÃES SOL-

TEIRAS» por baixo? — Ela abana a cabeça, fechando um pouco a 

porta. 

— B -bem…, eu apoio mesmo as mães solteiras, para que conste 

— balbucio. — Quero dizer… não apoio mães solteiras que façam 

striptease… Não, não, também apoio isso. Positividade sexual. Con-

fiança física. Direitos das mulheres.

Gesticulo desajeitadamente, pontuando cada palavra, enterrando-

-me cada vez mais. Com um baque seco, deixo cair as mãos contra o 

corpo e mostro um sorriso tímido à rainha do gelo à minha frente.

Contra o meu bom senso, prossigo:

— Não é que… apoie as strippers, se é que me entendes. Mas 

apoio a sua escolha de o fazerem, sabes?

— Certo. — Uau. Ela não parece nada contente. — A escolha de 

vestuário não me inspira propriamente confiança de que és capaz 

de cuidar do meu filho. Portanto, não te preocupes. Foi, hum… um 

prazer conhecer -te. Vou ligar ao Denny e informá -lo de que o Jonas 

pode ficar comigo em casa hoje.  

Quase me desfaço sob o peso do seu olhar. Pontadas agudas de 

suor descem -me pela espinha. Mais uma vez, uma brisa fresca viria 

mesmo a calhar. O Denny não se chateia com frequência, mas não 

acho que vá ser muito compreensivo se aparecer no rancho sem este 

miúdo.

— Foi uma má escolha de t -shirt. Compreendo perfeitamente. 

Deixa -me só… — Agarro na bainha e puxo -a por cima da cabeça. — 

Virá -la ao contrário, assim ninguém ficará a saber.

Perante o seu olhar pouco impressionado, viro o tecido do avesso 

e volto a vestir a t -shirt. Apontando para a parte da frente com um 

gesto à apresentador de televisão, atiro -lhe um sorrisinho.

— Pronto. Resolvido.
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— Ainda consigo ver os contorn…

— Só se te esforçares muito. — Enfio os braços nos buracos da 

camisola sem mangas e viro -a ao contrário para que quaisquer con-

tornos existentes da mulher a dançar no varão assentem mesmo no 

meio das minhas costas. — Tenho o curso de primeiros socorros e 

todos os pontos da carta de condução. Não fumo nem bebo muito. 

Além disso, o Denny é capaz de me dar um tiro se voltar sozinho.

As suas unhas curtas pintadas de preto tamborilam na porta e, 

embora os seus lábios permaneçam imóveis, um sorriso surge no 

canto dos seus olhos.

— Vais levá -lo diretamente para o rancho?

— Sim, senhora.

Fica em silêncio por momentos, a balançar sobre os saltos altos 

e a refletir sobre a minha resposta. Depois, vira -se para olhar por 

cima do ombro e grita:

— Jonas, vamos.

Enfio as mãos nos bolsos, vendo -a morder o lábio inferior ansio-

samente quando o miúdo responde algo que não compreendo bem.

A Whit vira -se para me encarar, expirando com força pelo nariz.

— Ele já vem. Obrigada por lhe darem algo para fazer hoje.

— Ora essa.

Um miúdo magrinho com cabelo louro sujo aparece ao lado 

dela, com a mochila alçada ao ombro. Só pode ser seu filho, ten-

do em conta a forma como me faz frente. Porra, acho que um 

miúdo de 10 anos nunca me tinha intimidado assim. Parece estar 

a um comentário em falso da minha parte de meter açúcar no meu 

depósito de combustível. 

— Deves ser o Jonas.

— A tua camisola está ao contrário — responde com um olhar 

crítico. — Porquê?

Os meus olhos piscam entre um e outro. À exceção de partilha-

rem a capacidade incrível de me fazerem querer fugir com o rabinho 

entre as pernas, não são nada parecidos.
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— Oh, hum… a parte da frente ficou suja de comida.

Ele arqueia a sobrancelha, depois vira -se para a Whit.

— A sério que me estás a mandar ir com este tipo?

A mãe acompanha -o para fora da porta. 

— Vais ficar bem… Acho eu.

Dizer que está mortinha por se livrar do filho durante a tarde é 

um eufemismo. Fecha a porta tão depressa que finalmente apanho 

a brisa de que precisava.

O Jonas arrasta -se até à minha carrinha em ponto morto, paran-

do ao chegar à porta do pendura. 

— Tens um cão? — A alegria fugaz no seu tom é inegável.

— É a Betty — respondo ao miúdo, cuja expressão voltou a ficar 

fria como pedra. — Gostas de cães?

— São fixes.

Entro na carrinha e pego na Betty pela coleira para a afastar do 

lugar do passageiro. Ela não adora a ideia de ceder o acesso à janela, 

mas consegue lidar com isso. De vez em quando, gosto de a relem-

brar de que outros humanos podem andar connosco — para manter 

o seu ego sob controlo.

Observo o Jonas pelo canto do olho para confirmar que consegue 

apertar o próprio cinto, depois arranco, aumentando o volume do 

rádio para abafar o silêncio confrangedor. 

Dançando com os dedos ao ritmo de uma música country, reparo 

num único lugar livre de estacionamento mesmo em frente à pas-

telaria da Anette. Sem pensar duas vezes, viro o volante com força e 

faço uma travagem brusca.

Sei que disse à Whit que íamos diretamente para o rancho, mas 

estou dividido entre duas mulheres possessas e, neste momento, 

manter a Betty feliz é mais importante.

O Jonas agarra o puxador da porta.

— Tenho sede. Também posso pedir uma bebida?

— Claro. Tens dinheiro?

O miúdo parece ficar pasmado com a minha pergunta simples.
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— Não…

— Então não sei o que pensas pedir. Já volto — afirmo, já a sair 

pela porta. — Tens… permissão para ficar sozinho na carrinha por 

um minuto?

— Sim, duh.

O ar no exterior da pastelaria da Anette transporta a mistura per-

feita de café, pão fresco e aroma a canela e açúcar. Está tão apinha-

da que os sininhos pendurados na porta de vidro à entrada mal se 

ouvem quando entro, e a fila para pedir estende -se até ao fundo do 

pequeno café. Ainda bem que o meu pedido é para levar, tendo em 

conta que todas as poltronas grandes, mesas pequenas e espaços 

para nos encostarmos à parede estão ocupados.

Contorno um trio de mulheres a selecionar os produtos locais 

dispostos numa prateleira de madeira e quase tropeço numa criança 

a gatinhar no chão gasto. 

Ainda bem que costumo receber um tratamento especial aqui, 

tal como deve ser em estabelecimentos que visitamos quase todos 

os dias, independentemente de ser a época alta ou não. Assim, 

a dona do café, uma senhora pequena com cabelo grisalho, pisca -me 

o olho atrás da caixa registadora e uma das suas funcionárias ado-

lescentes começa a preparar o pedido mal me vê. Quando termina, 

entrego -lhe uma nota de dez e saio antes que a fila tenha avançado 

uns centímetros.

Esforçando -me para segurar o meu frappé com pepitas de choco-

late — e chantilly extra, como sempre — mais o cappuccino canino da 

Betty e uma água gelada para o Jonas, abro a porta da carrinha.

— Aqui tens. — Empurro o copo transparente cheio de água na 

sua direção, depois dou o doce à cadela antes que ela me arranque 

o braço.

— Água? — O Jonas torce o nariz. — Mas tu tens essa coisa.

— Disseste que tinhas sede. — Encolho os ombros, levando a 

palhinha azul aos lábios, saída de uma dose generosa de chantilly. 

— E não tens dinheiro. Água é a única coisa grátis no menu.
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O Jonas atira a bebida para um suporte para copos vazio e 

afunda -se no assento. Continua a fazer birra durante toda a viagem 

até ao Rancho Wells, ignorando as repetidas tentativas da Betty para 

receber festinhas. 

Contudo, ao passarmos ruidosamente por cima da grelha para 

gado, a cadela atropela -o para colocar a cabeça pela janela. Depois de 

um minuto a resmungar e a tentar afastá -la, o Jonas desiste e coloca 

o braço à volta do pescoço felpudo, endireitando -se para ver melhor o 

rancho vasto; para ver as casas brancas e os celeiros a projetar som-

bras na relva alta, os campos com fileiras de fardos de feno redondos 

e cavalos a levantar as cabeças para nos verem chegar à entrada. Não 

conheço ninguém que seja imune ao charme do rancho, e o Jonas 

não é exceção, com um brilho no olhar e um pequeno sorriso nos 

lábios.






